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Ïðåäëàãàåìàÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ êíèãà Äæåéìñà Áüþäæåíòàëÿ ïðèíàäëåæèò ê äîñòàòî÷íî îáøèðíîìó óæå êðóãó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè, â ñâîþ î÷åðåäü, âõîäÿùåé â åùå áîëåå øèðîêîå ïîëå ãóìàíèòàðíîé ëèòåðàòóðû è çàìåòíî ðàçäâèíóâøåé â íàøåì âåêå åãî ãðàíèöû.

Â ýòîì êà÷åñòâå êíèãà ìîãëà áû áûòü âñòðå÷åíà ñ èíòåðåñîì íå òîëüêî òåìè, êòî ïîñâÿòèë ñåáÿ ïñèõîòåðàïèè èëè ïñèõîëîãèè, íî è âñåìè, êòî íå óâåðîâàë äî êîíöà â íèãèëèñòè÷åñêèé ïðèïåâ î êîíöå “÷åëîâå÷åñêîãî, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî” â ÷åëîâåêå. Äà âîò áåäà, òåêñòû, âûõîäÿùèå ïîä ðóáðèêîé “ïñèõîòåðàïèÿ”, íå î÷åíü-òî âîñïðèíèìàþòñÿ ó íàñ — êðèòèêîé è ÷èòàòåëÿìè — èìåííî êàê ñëîâåñíîñòü, êàê ðîä ëèòåðàòóðû, ïî ñâîèì íàìåðåíèÿì îáðàùåííîé íå òîëüêî ê ñïåöèàëèñòàì èëè “ëèöàì ñ ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè”, íî è ê ãóìàíèòàðíîìó ëþäó ëþáûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ öåõîâ è ðåãèîíîâ êóëüòóðû. Ñòðàííûì â ýòîì áåñ÷óâñòâèè ê öåííîñòÿì ëèòåðàòóðíîãî æàíðà ÿâëÿåòñÿ, ñîáñòâåííî, òî, ÷òî — íàðÿäó ñ ñàìûìè “êðóòûìè” ôèëîñîôñêèìè è áîãîñëîâñêèìè òåêñòàìè — ìàëî-ìàëüñêè îðèãèíàëüíûå êíèãè ïî ïñèõîòåðàïèè, ïñèõîëîãè÷åñêîé êóëüòóðå, ïñèõîôàíòàñòèêå èñ÷åçàþò ñ ïðèëàâêîâ ñ çàâèäíîé ñêîðîñòüþ. Ñòàëî áûòü, ÷èòàþòñÿ, íî â êðèòè÷åñêîì ñîçíàíèè îñòàþòñÿ êàê áû çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðíîñòè!

À çðÿ, îòìåííîå ÷òèâî!

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî çíà÷èòåëüíûé ïëàñò åãî — ýòî èñòîðèè âñòðå÷ è îïûòà ïåðåìåí, ïðè÷åì âî ìíîãèõ ðàçíûõ ñìûñëàõ ñëîâà “èñòîðèÿ”. Èñòîðèè, ñëó÷èâøèåñÿ, ñîñòîÿâøèåñÿ ñ ÷åëîâåêîì â õîäå åãî æèçíè è ïðèâåäøèå åãî ê ïîòðåáíîñòè ÷òî-ëèáî â íåé (è â ñåáå) èçìåíèòü; èñòîðèè, ðàññêàçàííûå, ïîêàçàííûå, ðàçûãðàííûå â õîäå òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè (îäèí íà îäíè ñ òåðàïåâòîì èëè â ïðèñóòñòâèè òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû); èñòîðèè, ïîâåäàííûå íàì, ÷èòàòåëÿì, àâòîðîì-ïñèõîòåðàïåâòîì, ïðåñëåäîâàâøèì ñâîè íàó÷íûå, òâîð÷åñêèå è ãóìàíèòàðíûå öåëè. Èñòîðèè, â êîòîðûõ — êàê âñåãäà ñ èñòîðèÿìè è áûâàåò — ïîýçèÿ è ïðàâäà, âûìûñåë è ðåàëüíîñòü, íàìåðåíèå è áåçûñêóñíîñòü ñïëåòàþòñÿ ñòîëü æå ïî îáûêíîâåíèÿì æèçíè, ñêîëü è ïî çàêîíàì ëèòåðàòóðíîãî æàíðà.

Âî-âòîðûõ, ýòî èñòîðèè, óâèäåííûå è ïîêàçàííûå âñåãäà â î÷åíü îïðåäåëåííîé, çàðàíåå îãîâîðåííîé êîíöåïòóàëüíîé è ïðîöåäóðíîé îïòèêå, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ñàìûå çàóðÿäíûå ñîáûòèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, îòíîøåíèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüêî âûïóêëûìè è ñòåðåîñêîïè÷íûìè, ÷òî ìîãóò áûòü åùå ðàç ïåðå-ïåðåæèòû è ïåðå-ïðîâåðåíû, îïûòíî èññëåäîâàíû è â îïûòå æå èçìåíåíû, ïîëó÷èâ ïðè ýòîì äîñòîèíñòâî ñîçíàííîñòè è íè÷åãî íå ïîòåðÿâ â ñâîåé æèçíåííîé êîíêðåòíîñòè.

Ïðèñóùèå òåðàïåâòè÷åñêîìó ïðîöåññó êà÷åñòâà êîíöåïòóàëüíîñòè, ïðîöåäóðíîñòè è ñîçíàâàåìîñòè (ðåôëåêñèâíîñòè), à òàêæå òî, ÷òî îí ïðîòåêàåò êàê ñåðèÿ ñîáûòèé “çäåñü” è “ñåé÷àñ”, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èíñöåíèðîâàííûõ è ïîäâåðãàþùèõñÿ àíàëèçó, ñáëèæàþò ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ñëîâåñíîñòü ñ ñàìûìè ðàäèêàëüíûìè ôîðìàìè õóäîæåñòâåííîãî è ñîöèîêóëüòóðíîãî àâàíãàðäà. Ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû äàæå ñêàçàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ïñèõîòåðàïèÿ òî÷íî òàê æå ñîîòíîñèòñÿ ñ òðàäèöèîííîé è êëàññè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé, êàê àâàíãàðä ñîîòíîñèòñÿ ñ íàðîäíûì è êëàññè÷åñêèì èñêóññòâîì. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå êîìïëèìåíò ïñèõîòåðàïèè, íî óæ òî÷íî êîíñòàòàöèÿ åå ñî-ïðèðîäíîñòè èñêóññòâó.

Â-òðåòüèõ, ñîâðåìåííîå èñêóññòâî è ïñèõîòåðàïèþ îáúåäèíÿåò òàêæå è îáùèé âåêòîð èõ äâèæåíèÿ îò “ñèëüíûõ”, òðåáîâàòåëüíûõ ôîðì àâàíãàðäà, õàðàêòåðíûõ äëÿ êóëüòóðû 20-õ è 60-õ ãîäîâ, — ê “ñëàáûì” åãî ôîðìàì, èíà÷å ãîâîðÿ, ê “ïîñòàâàãàðäèçìó”, ñ ïðèñóùèì åìó âûðàâíèâàåì â ïðàâàõ ñàìûõ ðàçíûõ êóëüòóð, äóõîâíûõ òðàäèöèé, èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, ñòèëåé æèçíè, à òàêæå âíèìàíèåì ê ðàçíîîáðàçèþ ñâîéñòâåííûõ èì îáðàçîâ ÷åëîâå÷íîñòè.

Ïñèõîòåðàïèÿ îïîçíàåòñÿ ïðè ýòîì ñêîðåå êàê äèòÿ àíòðîïîëîãè÷åñêîé ðåâîëþöèè�, ëåæàùåé â îñíîâå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, êàê îäíà èç ñàìûõ ïîêàçàòåëüíûõ åå ãóìàíèòàðíûõ ïðàêòèê, ÷åì êàê íàñëåäíèöà ôåíîìåíîëîãèè, ýêçèñòåíöèàëèçìà, ñòðóêòóðàëèçìà èëè èíûõ íàïðàâëåíèé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ñ êîòîðûìè îíà äåéñòâèòåëüíî ðàçäåëÿåò íåêîòîðûå îáùèå êîíöåïòóàëüíûå ñõåìû.

Ó ïñèõîòåðàïèè ñâîé ïóòü â îêîëåñèöå ãóìàíèòàðíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè, ñâîé ãîëîñ è ñâîÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñòàòü. È, â ÷àñòíîñòè, ñâîÿ ñèñòåìà ýêçèñòåíöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ öåííî�ñòåé, èíîãäà — íå ñëèøêîì îáÿçàòåëüíî — íàçûâàåìûõ “âíóòðåííèìè”, “ëè÷íîñòíûìè”, “ñóáúåêòíûìè”, “àðõåòèïè÷åñêèìè” èëè ïðîñòî “ïñèõè÷åñêèìè”, íî îïðåäåëåííî ñîñòàâëÿþùèìè àâòîíîìíîå è ëåãêî îïîçíàâàåìîå öåííîñòíîå ÿäðî. Âîêðóã íåãî ïîñòåïåííî êðèñòàëëèçóåòñÿ òà ñâîåîáðàçíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðàãìàòèêà ïñèõîòåðàïèè, òî ïðèñóùåå åé ìíîãîîáðàçèå ìîòèâîâ è öåëåé îáðàùåíèÿ ê ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîìó ïðàêñèñó — ê ñàìîðåàëèçàöèè, ëè÷íîñòíîìó ðîñòó, äóøåâíî-òåëåñíîé öåëüíîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëèííîñòè è ñîâåðøåíñòâó, êîòîðîå À. Ìàñëîó óäà÷íî îêðåñòèë “åâïñèõèåé”�, ÷òî ïî-ðóññêè ìîãëî áû çâó÷àòü êàê “áëàãîäóøèå”.

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî — ïî ìîëîäîñòè ñâîåãî ïðîôåññèîíàëèçìà (â åãî ñîâðåìåííîì âèäå) — ïñèõîòåðàïèÿ âûðàæàåò ñàìîñîçíàâàíèå ñâîåãî ïóòè è ýòîé ñâîåé ñòàòè ÷àùå âñåãî ïðîåêòíî è ñèìâîëè÷åñêè, îáðàùàÿñü ê òîé èëè èíîé áàçîâîé ìåòàôîðå (êàê äåëàåò è íàø àâòîð, íå îáèíóÿñü ãîâîðÿùèé î “øåñòîì ÷óâñòâå”). Âïðî÷åì, êàê ðàç â ñëó÷àå ïñèõîòåðàïèè îïîðà íà ìåòàôîðó íå ìîæåò ñëóæèòü óïðåêîì â ìåòîäîëîãè÷åñêîé íåêîððåêòíîñòè, èáî ìåòàôîðà ïðîðàáîòàíà çäåñü êàê âïîëíå ïðàâîìî÷íûé ýëåìåíò ïðîôåññèîíàëüíîé êîììóíèêàöèè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà (îò “÷åëîâåêà ñ óëèöû” — äî ñóïåðâèçîðà-êîíöåïòóàëèñòà).



Èòàê, øåñòîå ÷óâñòâî, ïîä êîòîðûì àâòîð, ñëåäóÿ ñêëàäûâàþùåéñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé êîíöåïòóàëèñòèêå, ïîäðàçóìåâàåò âíóòðåííåå ñîçíàâàíèå. ×óâñòâî, ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì òî ëè óæå ïîòåðÿííîå, òî ëè åùå íå íàéäåííîå. È íåïðåìåííî âîæäåëååìîå.

Ðàáîòó, ñâÿçàííóþ ñ ïîíèìàíèåì òîãî, â ÷åì ñîñòîèò ñìûñë ãèïîòåòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè â ýòîì ÷óâñòâå äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ðàâíî êàê è îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî çà ìåõàíèçì ïðîèçâîäñòâà ñóáúåêòèâíîñòè â íàøåì ìèðå çàñòàâëÿåò ó÷åíîãî-ïñèõîëîãà è ïðàêòèêà-ïñèõîòåðàïåâòà ñ÷èòàòü ýòó ïîòðåáíîñòü îáúåêòèâíîé, àâòîð âîçëàãàåò íà íàñ ñ Âàìè, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü. Íå ñòàíåì ðîïòàòü íà íåïîìåðíîñòü ýòîé çàäà÷è è áóäåì áëàãîäàðíû çà ïðåäîñòàâëåííóþ íàì âîçìîæíîñòü çàäóìàòüñÿ î âåùàõ ñòîëü çíà÷èòåëüíûõ.

Ïîñëåäóåì â ýòîì çà àâòîðîì, íå çàáûâøèì ïîä÷åðêíóòü “âàæíîñòü íàøåãî óòðà÷åííîãî ÷óâñòâà, âíóòðåííåãî îñîçíàâàíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿåò êàæäîìó èç íàñ æèòü ñ áîëåå èñòèííûì ïîíèìàíèåì ñâîåé óíèêàëüíîé ïðèðîäû” è íàïîìíèâøèì íàì, ÷òî “ýòî óòðà÷åííîå ÷óâñòâî åñòü ïðÿìîé ïóòü ê íàèáîëåå ãëóáîêîìó ïîñòèæåíèþ ñìûñëà áûòèÿ è âñåëåííîé”. Îòíåñåìñÿ òàêæå ñ äîâåðèåì ê “íåñëàáîìó” ñóæäåíèþ ïðàêòèêóþùåãî ïñèõîòåðàïåâòà (à íå ôèëîñîôà, ñêàæåì) î òîì, ÷òî “êîãäà ÿ ïîëíîñòüþ ñîçíàþ ñâîå áûòèå — âêëþ÷àÿ ñâîè ÷óâñòâà îòíîñèòåëüíî ñâîåãî ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ è òîãî, êàê ÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè õî÷ó æèòü, — íàñòîÿùàÿ ðàáîòà çàêàí÷èâàåòñÿ”.

Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè àâòîð îáðàòèòñÿ ê íàì íå êàê ê èíòåðåñóþùèìñÿ ïðîôåññèîíàëüíûìè ïðîáëåìàìè ïñèõîòåðàïèè, à êàê ê “èíòåëëèãåíòíûì ÷èòàòåëÿì”, òî åñòü îáðàòèòñÿ ïðÿìî ê íàøåìó âíóòðåííåìó ñîçíàâàíèþ (÷óâñòâîâàíèþ è ïîíèìàíèþ), çàìåòèì: òóò ðå÷ü íà÷èíàåò èäòè óæå íå î ïñèõîòåðàïèè êàê ïîìîãàþùåé ïðîôåññèè, à î òîé âîçìîæíîé ñàìîïîìîùè, êîòîðóþ ìû òîëüêî ñàìè ìîãëè áû ñåáå îêàçàòü; è íå î òîé èëè èíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ðîëè ïñèõîòåðàïåâòà, à î íåì êàê î íîâîÿâëåííîì êóëüòóðíîì ãåðîå, ïîâåðõ öåõîâûõ áàðüåðîâ îáðàùàþùåìñÿ ê êàæäîìó èç “ëþäåé äîáðîé âîëè”. È ê ýòîìó ãîëîñó â õîðå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ïî ìîåìó îùóùåíèþ âðåìåíè, ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ îòíþäü íå ïåðâûì ñëóõîì.

Ïîêóäà ìû ñîãëàøàåìñÿ ñ òåì, ÷òî “ïñèõîòåðàïèÿ íà ñàìîì äåëå, — êàê ïèøåò íàø àâòîð, — åñòü óñêîðåííûé îáðàçîâàòåëüíûé ïðîöåññ, íàïðàâëåííûé íà òî, ÷òîáû äîñòè÷ü çðåëîñòè, çàäåðæàâøåéñÿ íà äâàäöàòü, òðèäöàòü èëè áîëåå ëåò èç-çà ïîïûòîê æèòü ñ äåòñêèì îòíîøåíèåì ê æèçíè”, ìû îñòàåìñÿ â ïðåäåëàõ âïîëíå ïîíÿòíîãî äëÿ ìîëîäîé ïðîôåññèè ïðîñâåòèòåëüñêîãî ïàôîñà. À âîò êîãäà íàì ãîâîðÿò, ÷òî “ñîçíàâàíèå ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ïðèðîäîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè”, òî ìû, èìåííî êàê “èíòåëëèãåíòíûå ÷èòàòåëè”, âïðàâå ïðèáåãíóòü ê ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé èíòóèöèè (óáåæäåíèÿì è âåðå) è çàäàòüñÿ âîïðîñîì î ïðàâîìåðíîñòè ïîäîáíîé ãóìàíèòàðíîé èíòåðâåíöèè â êðóã æèçíè è ñàìîïîíèìàíèå êàæäîãî èç íàñ.

È òóò ïðèîòêðûâàåòñÿ îäíî ñêðûòîå äî òåõ ïîð äîïóùåíèå, êîòîðîå ñòîèëî áû ñôîðìóëèðîâàòü ÿâíî.

Ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ, êóëüòóðíûõ è ýêçèñòåíöèàëüíûõ ðîëåé, ñ êîòîðûìè ìû èìååì äåëî â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì ïîëå, åñòü òðè ïîçèöèè: ñóïåðâèçîðà, èìåþùåãî îïûò íóæäàþùåãîñÿ â ïîìîùè êëèåíòà è ïîìîãàþùåãî òåðàïåâòà, êîíöåïòóàëèñòà, âëàäåþùåãî òåîðåòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè íàáëþäåíèÿ è àíàëèçà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà, è òîãî íå èìåþùåãî ïîêà óñòîé÷èâîãî èìåíè ïåðñîíàæà, êîòîðûé â êîñâåííîé ðå÷è îáû÷íî èìåíóåòñÿ ñëîâàìè ñ ïðèñòàâêîé “ñàìî” (òîò “ñàì”, êòî ñ÷èòàåòñÿ íîñèòåëåì è ïðåäìåòîì ñàìîñîçíàâàíèÿ, ñàìîïîíèìàíèÿ, ñàìîîòíîøåíèÿ, ñàìîäåéñòâèÿ, ñàìîðàçâèòèÿ è … ñàìîïîìîùè â ýòîì äàëåêî íå ïðîñòîì è íå ëåãêîì äåëå). Ýòè òðè ïîçèöèè îáúåäèíÿåò òî, ÷òî îíè, ïî ñóòè, ÿâëÿþòñÿ àâòîïîçèöèÿìè, ìåæäó êîòîðûìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïðîöåññ ðåôëåêñèâíîé àâòîêîììóíèêàöèè è îáìåí êàêèìè-òî ñòðàííûìè ýíåðãèÿìè è ñèìâîëè÷åñêèìè ïðîäóêòàìè, ïðè÷åì ïðîèñõîäèò âñå ýòî íåïîñðåäñòâåííî â ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû, íà åå ñöåíàõ è ýêðàíàõ, à íå íà ïëîùàäêàõ ïðîôåññèîíàëüíîãî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî öåõà.

Äàëåå, êîãäà îäèí èç ýòèõ ïåðñîíàæåé, ïñèõîòåðàïåâò — ââèäó îñîáîé ïñèõè÷åñêîé îäàðåííîñòè è/èëè áîëüøîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îïûòà — ïîëó÷àåò ïðåèìóùåñòâî ïåðôîðìàòèâíîñòè, êîãäà âñå åãî ïîâåäåí÷åñêèå æåñòû (ïî âñåì ïñèõè÷åñêèì ìîäàëüíîñòÿì è ôóíêöèÿì, âêëþ÷àÿ êîíöåïòóàëüíûå) íà÷èíàþò óäîâëåòâîðÿòü ïðèíÿòûì â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå êðèòåðèÿì ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðàãìàòèêè, îí âñòóïàåò íà ïîëå àâòîïñèõîïîýçèñà è ïîëó÷àåò (èëè çàõâàòûâàåò?) ðîëü íå ïðîñòî âûäàþùåãîñÿ ïðåäñòàâèòåëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî öåõà, íî è êóëüòóðíîãî ãåðîÿ, ïðåòåíäóþùåãî íà ñâîåîáðàçíîå àíòðîïîëîãè÷åñêîå àâòîðñòâî, íà òâîð÷åñòâî (èëè âîçðîæäåíèå) íîâûõ ôèãóð ÷åëîâå÷íîñòè�.

Ýòà íîâàÿ ðîëü ïñèõîòåðàïåâòà íà òåàòðå êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì è ñâîåîáðàçèÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè, è íàðàñòàþùåãî èíòåðåñà ê íåé. Ñëó÷àè èç ïîâñåäíåâíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïðàêòèêè ïðåâðàùàþòñÿ òóò â ýêçèñòåíöèàëüíûå èñòîðèè, â ñîïðîâîæäàþùåå èõ ñîçíàâàíèå ïðèâõîäèò ñîâîêóïíûé îïûò àíòðîïîëîãè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ.

Íåïîìåðíûå ïðåòåíçèè? Èëè îäíà èç ðåàëèé íàáëþäàåìîé ïñèõîëîãè÷åñêîé êóëüòóðû? Åùå îäíà ôîðìà ïñèõîôàíòàñòèêè èëè ïñèõîëîãè÷åñêè ðåàëèñòè÷åñêîå óïîâàíèå? Äóõîâíàÿ ïðîâîêàöèÿ, êàê âûðàæàëñÿ â ñõîäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íà÷àëà âåêà Ñ.Í. Áóëãàêîâ, èëè èñêðåííèå ïîêàçàíèÿ âíóòðåííåãî ñîçíàâàíèÿ?

È íà ýòè âîïðîñû ïðåäîñòàâëåíî îòâå÷àòü íàì ñàìèì. Äàæå ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêàÿ ñëîâåñíîñòü òóò òîëüêî “ïîìîùü äëÿ ñàìîïîìîùè”!



 Î.È. Ãåíèñàðåòñêèé

ß ïîñâÿùàþ ýòó êíèãó ÷åëîâåêó, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë åå âîçìîæíîé, — Ýëèçàáåò Êåáåð Áüþäæåíòàëü. Òîëüêî áëàãîäàðÿ åå ëþáâè è ïîääåðæêå ÿ íàøåë ñïîñîá ïîâåðèòü â òî, ÷òî ÿ èìåþ ïðàâî ãîâîðèòü ñòîëü ïðîñòî, êàê ÿ ãîâîðþ íà ñòðàíèöàõ, ñëåäóþùèõ íèæå. Òî, ÷òî îòðàæåíî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, õîòÿ è íåïîëíî, âûðàæàåò òî, ÷òî ÿ èñïûòûâàþ â ñâîåé æèçíè êàê ïîñòîÿííî íîâóþ è âîëíóþùóþ âîçìîæíîñòü.





Ïðåäèñëîâèå�tc "Ïðåäèñëîâèå"�

ß îáíàðóæèë, ÷òî îäíèì èç ïðåèìóùåñòâ (à òàêæå îïàñíîñòåé), ñâÿçàííûõ ñ íàïèñàíèåì êíèãè î ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå, ÿâëÿþòñÿ îòêëèêè, êîòîðûå îíà âûçûâàåò. Êîãäà â 1965 ã. áûëà îïóáëèêîâàíà êíèãà “Â ïîèñêàõ ïîäëèííîñòè”, ÿ íå ïðåäïîëàãàë ïîëó÷èòü ñòîëüêî òðîãàòåëüíûõ ëè÷íûõ ïîñëàíèé îò ìóæ÷èí è æåíùèí, óñëûøàâøèõ òî, ÷òî ÿ ñêàçàë. Íî òåïåðü ýòè îòêëèêè ñòàëè äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ òâîð÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, è ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäó òàêèõ ïèñåì.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, æèâóùèé íà äðóãîì êîíöå êîíòèíåíòà, íàïèñàë ìíå î òîì âîçäåéñòâèè, êîòîðîå îêàçàëà íà íåãî ìîÿ êíèãà, è î ñâîèõ íàäåæäàõ íà èçìåíåíèå è ðîñò. Ìû îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè, à çàòåì îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìî, ãäå ñîîáùèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ â Ëîñ-Àíæåëåñ è õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. Ìû äîãîâîðèëèñü î âðåìåíè åãî âèçèòà â ìîé îôèñ.

Âîéäÿ êî ìíå, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðÿìî ñ ïîðîãà ñêàçàë, ÷òî ïðåäïîëàãàåò áðîñèòü ðàáîòó è ïåðååõàòü, ÷òîáû ïðîõîäèòü ó ìåíÿ òåðàïèþ. Íî óæå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò îí ðàñïëàêàëñÿ. Îí ïëàêàë îò òîãî, ÷òî ðàçî÷àðîâàëñÿ âî ìíå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî îí ðàçî÷àðîâàëñÿ âî ìíå êàê â ÷åëîâåêå.

Èñïûòàâ íàñëàæäåíèå îò òîãî, ÷òî áûë ñòîëü âûñîêî îöåíåí äðóãèì ÷åëîâåêîì, ÿ áûë ïîâåðãíóò â ãëóáîêîå óíûíèå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîîáùèë, ÷òî íàøåë ìåíÿ çíà÷èòåëüíî ìåíåå ïîäëèííûì è â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè âîïëîùàþùèì åãî îæèäàíèÿ, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü ïðè ÷òåíèè ìîåé êíèãè. È, êîíå÷íî, îí áûë ïðàâ. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ è ñàì íå ðàç ïëàêàë íàä ýòèì íåñîîòâåòñòâèåì.

Îñîçíàííî èëè íåò, íî ýòîò îáîñòðåííî âïå÷àòëèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïëàêàë è îò ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñàìîì ñåáå. Îäíàêî äëÿ ìåíÿ ýòî ñëàáîå óòåøåíèå, ïîñêîëüêó ÿ çíàþ, ÷òî î÷åíü äàëåê îò òîãî, êåì êàæóñü. È âñå-òàêè ÿ ëþáëþ ýòîò îáðàç è õî÷ó, ÷òîáû äðóãèå âåðèëè â íåãî. Òî÷íî òàê æå, êàê þíîøå áûëî íåîáõîäèìî ïîíèìàíèå òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî îí èùåò èäåàëüíûé îáðàç, ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî áû èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ, òàê è ìíå íåîáõîäèìî óâàæàòü ñîáñòâåííûå ñòðåìëåíèÿ ê áîëåå ïîëíîöåííîìó áûòèþ, è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàòü, ñêîëüêî âîçìîæíîñòåé âñå åùå îñòàþòñÿ íåðåàëèçîâàííûìè.

ß ïñèõîòåðàïåâò. Êîãäà âû ïðî÷òåòå ýòî ïðåäëîæåíèå, âû, âîçìîæíî, ñðàçó æå ñîñòàâèòå ìíåíèå îáî ìíå. Âû ìîæåòå ðåøèòü, ÷òî ÿ íåêòî âðîäå ìàãè÷åñêîãî öåëèòåëÿ; øàðëàòàíà; ñîâðåìåííîãî ñâÿùåííèêà èëè øàìàíà; ìàñòåðà, ðåìîíòèðóþùåãî ïñèõè÷åñêèå ïîëîìêè; íåêèé ïåðåæèòîê, îñòàâøèéñÿ îò ñòàðûõ âðåìåí; ñîâåò÷èê, çíàþùèé î ëþäÿõ âñå; îðóäèå ðåàêöèîííûõ ñèë, ïûòàþùèõñÿ ñîõðàíèòü ñóùåñòâóþùèå ïîðÿäêè; èëè îïàñíûé ðàäèêàë, ñòðåìÿùèéñÿ ðàçðóøèòü âñå äîáðîå è öåííîå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî âû ìîæåòå èìåòü îáî ìíå ëþáîå èç ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé, äàæå åñëè âû ñàìè ÿâëÿåòåñü ïñèõîòåðàïåâòîì. Áîëåå òîãî, ÿ óâåðåí, ÷òî ìîã áû íàéòè ïñèõîòåðàïåâòîâ (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, òåõ, êòî ÷èòàåò ñåáÿ òàêîâûìè), êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò âñåì ýòèì õàðàêòåðèñòèêàì.

Ìíå áû õîòåëîñü íàéòè íîâîå íàçâàíèå òîìó, ÷òî ÿ äåëàþ. Ìíå õîòåëîñü áû îòêàçàòüñÿ îò òàêèõ ñëîâ, êàê ïñèõîòåðàïèÿ, âðà÷, ïàöèåíò è ëå÷åíèå, è çàìåíèòü èõ íà ñîâåðøåííî íîâûé ñëîâàðü, êîòîðûé áû áîëåå òî÷íî îïèñûâàë òî, ÷òî ÿ äåëàþ, õàðàêòåðèçîâàë óñòàíîâêè îòíîñèòåëüíî íàøåãî ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ (ñ òåìè, ñ êåì ÿ ðàáîòàþ) è (ãëàâíîå!) íàøè ðîëè â ýòîé ïüåñå. Äî ñèõ ïîð, îäíàêî, ÿ íå íàøåë çàìåíû, êîòîðàÿ áû ìåíÿ óñòðàèâàëà, è ïîýòîìó ïî-ïðåæíåìó èñïîëüçóþ òå ñëîâà, ê êîòîðûì ïðèâûê. Íî, õîòÿ ñëîâà è îñòàþòñÿ ïðåæíèìè, èõ ñìûñë ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ. À ìîé îïûò, ñâÿçàííûé ñ òåì, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ íàçûâàòü ïñèõîòåðàïèåé, îòêðûâàåò ïåðåäî ìíîé âñå íîâûå è íîâûå ïåðñïåêòèâû, íîâûå òðóäíîñòè è íîâûå âîçìîæíîñòè.

×òî ÿ èìåþ â âèäó, êîãäà ãîâîðþ, ÷òî “çàíèìàþñü ïñèõîòåðàïèåé”? ß ïîìîãàþ ëþäÿì, íåäîâîëüíûì ñâîåé æèçíüþ, ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü ñâîþ æèçíü áîëåå óäîâëåòâîðèòåëüíîé. ß ðàáîòàþ ñ ëþäüìè, êîòîðûå õîòÿò áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó, êåì îíè ìîãëè áû ñòàòü, íî ïîêà íå ñòàëè. ß ðàáîòàþ ñ ëþäüìè, ÷óâñòâóþùèìè, ÷òî âíóòðè íèõ äðåìëåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òî, ÷òî îíè ñïîñîáíû âîïëîòèòü â æèçíü. ß ðàáîòàþ ñ ëþäüìè, êîòîðûå õîòÿò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêè ñ äðóãèìè è ñòðåìÿòñÿ ïðåîäîëåòü áàðüåðû, ñîçäàþùèå âîêðóã íàñ íåâèäèìóþ êëåòêó.

×òî îçíà÷àåò “ðàáîòàþ ñ ...”? Ýòî òîæå èëëþçèÿ. ß ìíîãî ñëóøàþ. ß ãîâîðþ, êîãäà íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëþäè íå èñêðåííè ñ ñàìèìè ñîáîé èëè íå èñêðåííè ñî ìíîé. ß îòêðûâàþ ñåáÿ âíóòðåííåìó ïåðåæèâàíèþ òîãî îïûòà, êîòîðûé ýòè ëþäè ïåðåæèâàþò âíóòðè ñåáÿ. Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîå âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå íàõîäèòñÿ â íåêîòîðîì ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî îïèñûâàþò ìîè ïàöèåíòû (õîòÿ îíî íåîáÿçàòåëüíî ñîâïàäàåò ñ èõ ïåðåæèâàíèåì), ÿ ìîãó ðàññêàçàòü èì î íåêîòîðûõ àññîöèàöèÿõ, ðîæäàþùèõñÿ âî ìíå. Îíè ìîãóò êàñàòüñÿ ìîèõ ñîáñòâåííûõ ðåàêöèé èëè ñâÿçûâàòü òî, î ÷åì îíè ãîâîðÿò ñåé÷àñ, ñ òåì, ÷òî óïîìèíàëè ðàíåå. ß áîëüøå ñëóøàþ, ÷åì ãîâîðþ, íî èíîãäà ãîâîðþ ìíîãî. ×àùå âñåãî ÿ ïðåäîñòàâëÿþ âîçìîæíîñòü ìîèì ïàöèåíòàì íàïðàâëÿòü ðàçãîâîð, íî èíîãäà ÿ ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ ïðàâèëüíîñòü êóðñà, êîòîðûé îíè èçáðàëè. Îáû÷íî ìû îòíîñèìñÿ äðóã ê äðóãó ñ òåïëîòîé è ñèìïàòèåé, êîãäà ðàáîòàåì âìåñòå, íî èíîãäà ìû ñåðäèìñÿ è ðóãàåìñÿ — äðóã íà äðóãà, íà æèçíü èëè íà ÷òî-òî, íå ñëèøêîì äëÿ íàñ ïîíÿòíîå. Èíîãäà ìû ïëà÷åì âìåñòå. ×àñòî îäèí èç íàñ ëèáî ìû îáà âìåñòå áûâàåì èñïóãàíû â òå÷åíèå âñåãî ñåàíñà.

Òî, ÷òî ÿ ïûòàþñü ïåðåäàòü — ýòî îùóùåíèå äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò áîëüøèíñòâà ïðèâû÷íûõ â íàøåé êóëüòóðå çàíÿòèé. Ýòî äåÿòåëüíîñòü, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå ìíîæåñòâî ïðîòèâîðå÷èé. Â íåå âîâëå÷åíû äâîå ëþäåé, äåéñòâóþùèõ è ðåàãèðóþùèõ äðóã íà äðóãà ýìîöèîíàëüíî è èñêðåííå. Îíà ìîæåò èìåòü ìîùíîå âîçäåéñòâèå íà æèçíü íåêîòîðûõ ëþäåé, îêàçàòüñÿ ïî÷òè ñîâñåì áåñïîëåçíîé äëÿ äðóãèõ è — åñëè óæ áûòü àáñîëþòíî ÷åñòíûì — ìîæåò íàíåñòè íåêîòîðûì ñóùåñòâåííûé âðåä.

Íî, ïîìèìî òîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå îêàçûâàåò ïñèõîòåðàïèÿ íà æèçíü òåðàïåâòà è åãî ïàöèåíòîâ (è æèçíü îáîèõ äåéñòâèòåëüíî ïîäâåðãàåòñÿ âëèÿíèþ), îíà äåëàåò íå÷òî åùå, ÷òî ñòàâèò åå â îñîáîå ïîëîæåíèå â íàøåé êóëüòóðå: îíà îáåñïå÷èâàåò âðåìÿ è ìåñòî äëÿ ñèñòåìàòè÷åñêîãî íàáëþäåíèÿ è îñìûñëåíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî çíà÷èò áûòü ÷åëîâåêîì. Òåðìèíû íàáëþäåíèå è îñìûñëåíèå íå ñîâñåì óäîâëåòâîðÿþò ìåíÿ êàê îïðåäåëåíèÿ äàííîãî ïðîöåññà. Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, åñëè ÿ íàïîìíþ âàì, íàñêîëüêî âàøå âíèìàíèå öåëèêîì ïîãëîùåíî òîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ âàñ óâëåêàåò. Ýòî ìîæåò áûòü ñëóøàíèå ìóçûêè, èëè ðûáíàÿ ëîâëÿ, èëè èçó÷åíèå ôèíàíñîâûõ äîêóìåíòîâ, èëè ïëàíèðîâàíèå íîâîãî ïðîåêòà ó âàñ íà ðàáîòå, èëè èãðà â ãîëüô, èëè ÷òî-òî åùå. ×åì áû ýòî íè áûëî, êîãäà âû ïî-íàñòîÿùåìó “ïîãëîùåíû” ýòèì çàíÿòèåì, âû òàêæå ïî-íàñòîÿùåìó ñòàíîâèòåñü ñàìèìè ñîáîé, êàê áû ïàðàäîêñàëüíî ýòî íè çâó÷àëî. Êàê ìîæíî çàìåòèòü, åñëè âû ïåðåñòàåòå äóìàòü îá ýòîì, òî áûâàåòå îñîáåííî õîðîøî íàñòðîåíû; ó âàñ âûñîêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü; âàøà ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü öåëûé ðÿä íþàíñîâ âàøåé äåÿòåëüíîñòè â ýòîò ìîìåíò âûøå, ÷åì îáû÷íî; è âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî ñòàíîâèòåñü áîëåå òâîð÷åñêîé è ïîäâèæíîé ëè÷íîñòüþ. Ýòî è åñòü òîò òèï íàáëþäåíèÿ è îñìûñëåíèÿ, êîòîðûé ÿ ïûòàþñü îõàðàêòåðèçîâàòü.

Áûòü ïñèõîòåðàïåâòîì — çíà÷èò çàíèìàòü îñîáîå ìåñòî ñðåäè çðèòåëåé ÷åëîâå÷åñêîé äðàìû. Ýòî ìåñòî ïîçâîëÿåò ìíå â êàêîé-òî ñòåïåíè çàãëÿäûâàòü çà ñöåíó, íî îíî æå òðåáîâàòåëüíî âîâëåêàåò ìåíÿ è â ïðîèñõîäÿùåå, òàê ÷òî ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ ïàññèâíûì çðèòåëåì, à ñíîâà è ñíîâà ñòàíîâëþñü ÷àñòüþ äåéñòâèÿ. ß êàæäûé ðàç îêàçûâàþñü ýìîöèîíàëüíî çàõâà÷åííûì òîé æèçíüþ, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ïåðåäî ìíîé, è òåì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå ÿ ÷óâñòâóþ â íåé. È åùå ÿ ïîñòîÿííî îùóùàþ ïîòðåáíîñòü îòñòóïèòü íà øàã, ïîðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî ïåðåæèâàþ, è ðàçäåëèòü ýòè ðàçìûøëåíèÿ ñ äðóãèìè. Èìåííî ýòîìó ïîñâÿùåíû ñëåäóþùèå ãëàâû. Ýòà êíèãà ñîäåðæèò ìîè ðàçìûøëåíèÿ î òîé íàóêå áûòü æèâûì, î íàóêå, êîòîðîé ÿ è ìîè ïàöèåíòû îáó÷àåì äðóã äðóãà.

Íî êîãäà ÿ ïûòàþñü âûðàçèòü òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ, ðàáîòàÿ ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè, ÿ ðåäêî íàõîæó àáñòðàêòíûå òåðìèíû. ß ñíîâà è ñíîâà îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïîìíþ î òîì, êàê â ðàçíîå âðåìÿ ðàçíûå ëþäè âìåñòå ñî ìíîé ñïðàâëÿëèñü ñ æèçíåííûìè çàòðóäíåíèÿìè. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêëàäûâàòüñÿ â ÷åòêèå ïîâåñòâîâàòåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ, çàïóòûâàþòñÿ â ýìîöèÿõ, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì äðóã ê äðóãó, â ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â íàøåé æèçíè, â äðóãèõ ëþäÿõ, òàê èëè èíà÷å çàõâà÷åííûõ ïîòîêîì íàøèõ ïåðåæèâàíèé. Âñå îíè — ôàçû ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ýïèçîäû ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà.

ß õî÷ó ïîÿñíèòü: êàæäîå íîâîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, îòêðûâàâøååñÿ ìíå, íå áûëî óíèêàëüíûì èìåííî äëÿ äàííîãî ÷åëîâåêà. Íàîáîðîò. Âñå óðîêè ÿ ïîëó÷èë ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñíà��÷àëà îäèí, à çàòåì äðóãîé ìîé ïàöèåíò ïðåïîäàâàëè ìíå èõ, îñâå��ùàÿ ðàçëè÷íûå àñïåêòû, ïîìîãàÿ ìíå çà ÷àñòíûì óâèäåòü îáùåå.

Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, êîãäà ÿ ïûòàþñü óïîðÿäî÷èòü ýòè óðîêè è ïîäåëèòüñÿ èìè ñ äðóãèìè, ÿ îáíàðóæèâàþ: åñëè ÿ õî÷ó ðàçãîâàðèâàòü äîñòîâåðíî è æèâî, ÿ äîëæåí ãîâîðèòü î êîíêðåòíûõ ëþäÿõ. Ýòà êíèãà ðàññêàçûâàåò î ëþäÿõ — Ëàððè, Äæåííèôåð, Ôðýíêå, Ëóèçå, Õîëå, Êåéò è îáî ìíå — ÷òîáû ðàññêàçàòü î ïåðåæèâàíèÿõ è ñìûñëàõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âàæíåéøåé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà.

Ýòî íå îáúåêòèâíûå èññëåäîâàíèÿ ñëó÷àåâ â òðàäèöèîííîé äëÿ ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé ôîðìå. Îáúåêòèâíîñòü — èëëþçèÿ òðóñîâ è óçàêîíåíèå êàðàòåëüíûõ ìåð. Ãîâîðèòü îáúåêòèâíî î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è î ñòðåìëåíèè ê áîëåå ïîëíîé ðåàëèçàöèè ñêðûòîãî ïîòåíöèàëà áûëî áû èñêàæåíèåì èëè äàæå èçâðàùåíèåì. Êîãäà ÿ ïèñàë èëè ÷èòàë ýòè ñòðàíèöû, ó ìåíÿ ïîäñòóïàëè ñëåçû, ïîÿâëÿëàñü óëûáêà èëè âîçíèêàëî ÷óâñòâî âîëíåíèÿ; ÿ ñíîâà ïåðåæèâàë ìîìåíòû îòêðûòèÿ, èëè áðàòñòâà, èëè ðàçî÷àðîâàíèÿ. ß íàäåþñü, ÷òî ìîè ÷èòàòåëè ñìîãóò îò÷àñòè ïåðåæèòü íåïîñðåäñòâåííûé îïûò ýòèõ ëþäåé, èáî òîëüêî òàêèì îáðàçîì ìîæíî ïðîíèêíóòü ñêâîçü èëëþçèþ îáùåíèÿ ê íàñòîÿùèì, æèâûì è ïåðåæèâàþùèì ëþäÿì. Åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, ÷èòàòåëü ñìîæåò îòûñêàòü è ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü ê èñòîêó ñîáñòâåííîé ÷åëîâå÷íîñòè.

__________



Êîãäà ÿ ïèñàë ýòó êíèãó, ÿ èìåë â âèäó ãðóïïó ÷èòàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ íå ñóùåñòâóåò íè îäíîãî ïîäõîäÿùåãî îïðåäåëåíèÿ. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ñìîãó ãîâîðèòü êàê ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ïñèõîòåðàïåâòàìè, òàê è ñ îáû÷íûìè ëþäüìè (ïî êðàéíåé ìåðå, â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî äåëàåò ñàìà ïñèõîòåðàïèÿ). Ýòî ÷èòàòåëè, îïðåäåëÿåìûå ñêîðåå ïî èõ âçãëÿäàì íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ÷åì ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó ïðèçíàêó — âçãëÿäàì, ïðåäïîëàãàþùèì óâàæåíèå, öåííîñòè è äîâåðèå. Ýòî ñïîñîá îñìûñëåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé æèçíè è æèçíè òåõ, ñ êåì òû äåëèøü âðåìÿ è ìåñòî. Ýòî ñïîñîáíîñòü âèäåòü êðàñîòó è óäèâëÿòüñÿ îáû÷íûì âðîæäåííûì ñâîéñòâàì ÷åëîâåêà: åãî âîëå ê ðåàëèçàöèè âîçìîæíîãî. Ýòî ïðîòåñò è áîðüáà ïðîòèâ âñåõ ðåàëüíûõ ñèë, êîòîðûå ïûòàþòñÿ îãðàíè÷èòü èëè ïîäàâèòü ýòó æèçíåííóþ ñèëó. ß íàäåþñü, ÷òî íàñòîÿùàÿ êíèãà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ðîñòó æèçíåííûõ ñèë è òàêèì îáðàçîì âñåëèò óâåðåííîñòü â òåõ, êòî ðàçäåëÿåò ñî ìíîé ïðåäàííîñòü òàêîìó ðîñòó — êàê â ñâîåé ðàáîòå, òàê è â ñâîèõ ëè÷íûõ èñêàíèÿõ.

Êîãäà ÿ ïûòàþñü áûòü áîëåå òî÷íûì è ñòàðàþñü îïðåäåëèòü âîçìîæíóþ àóäèòîðèþ äàííîé êíèãè, ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî îíà (ýòà àóäèòîðèÿ) ðàñïàäàåòñÿ íà ïÿòü ãðóïïèðîâîê. Âî-ïåðâûõ, õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ìîèì êîëëåãàì-ïðîôåññèîíàëàì â îáëàñòè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêè. ß çíàþ: ìíîãèå èç íèõ óæå îáðàòèëèñü èëè ñêëîíÿþòñÿ ê òîìó, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê òîé ðàáîòå, êîòîðóþ ÿ çäåñü îïèñûâàþ, è ÿ çíàþ òàêæå, íàñêîëüêî ïðîñòàÿ âîçìîæíîñòü ïîäåëèòüñÿ îïûòîì ìîæåò âäîõíîâèòü êàæäîãî èç íàñ, âñåëèòü ìóæåñòâî è òâîð÷åñêèé äóõ. ß ñòîëü ÷àñòî ÷åðïàë ñèëû â òðóäàõ ñâîèõ êîëëåã è òåïåðü õî÷ó âíåñòè ñâîé ñîáñòâåííûé âêëàä â êîïèëêó îïûòà îçäîðîâëåíèÿ.

Ïðîôåññèîíàëû ñî÷òóò ïîëåçíûì äëÿ ñåáÿ ñðàâíèòü îïðåäåëåííûå àñïåêòû ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííîé â ýòèõ ñëó÷àÿõ. ß ïûòàëñÿ äîñòîâåðíî îòðàçèòü — ñëåäóÿ ñêîðåå äóõó, ÷åì áóêâå — îïðåäåëåííûå öåíòðàëüíûå àñïåêòû ïñèõîòåðàïèè ýêçèñòåíöèàëüíî-ãóìàíèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Ýòè àñïåêòû òàêîâû: (1) óñòàíîâëåíèå òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ðàçâèòèå òåðàïåâòè÷åñêîãî àëüÿíñà, ýâîëþöèÿ ïåðåíîñà; (2) ïðîÿñíåíèå âûÿâëÿþùèõñÿ îñíîâíûõ ïàòòåðíîâ ñîïðîòèâëåíèÿ, íåîáõîäèìûå êîíôðîíòàöèè è ïðîöåññ ïðîðàáîòêè; (3) ñòîëêíîâåíèå ñ íåêîòîðûìè ïðîáëåìàìè óïðàâëåíèÿ, âîïðîñû ïëàíèðîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé, òðóäíîñòè ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé; (4) ìîå ñóáúåêòèâíîå ó÷àñòèå â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå, ïðîáëåìû êîíòðïåðåíîñà, âîâëå÷åíèÿ è íåïðèâÿçàííîñòè; (5) îñíîâíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ñìûñëû, êîòîðûå ÿ íàõîæó â ñâîåé ðàáîòå. Âñå ýòè ìîìåíòû ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî, êàê ÿ íàäåþñü, îñòàåòñÿ î÷åâèäíûì íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè: ñ ìîèì ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ïðåäàííîñòè ëþäÿì, î êîòîðûõ ÿ ïèøó è êîòîðûå òàê ñèëüíî äîâåðÿþò ìíå, ñ òåì, êàêîå áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ìîåé æèçíè èìååò èõ ñìåëîñòü è ñòðàõ ïðè âñòðå÷å ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

ß àäðåñóþ ñâîþ êíèãó ñòóäåíòàì, èçó÷àþùèì ïðîôåññèè, ñâÿçàííûå ñ ïñèõîòåðàïèåé è ëè÷íîñòíûì êîíñóëüòèðîâàíèåì — ïñèõîëîãèþ, ïñèõèàòðèþ, ñîöèàëüíóþ ðàáîòó, âîñïèòàíèå, îáðàçîâàíèå è ò.ï. Õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò èíûå ñïîñîáû ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè, êðîìå òåõ, ÷òî äåëàþò àêöåíò íà òåõíèêå è ìàíèïóëèðîâàíèè. ß çíàþ: ìíîãèõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ðàáîòàþò ñ ëþäüìè â öåëÿõ ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ æèçíè, îòòàëêèâàþò ïîäõîäû, íå ñîäåðæàùèå ãóìàíèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé èëè ãëóáîêèõ îòíîøåíèé.

ß ïûòàëñÿ ïî-äðóãîìó îïèñûâàòü íàøó ðàáîòó, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðåàëüíóþ ïîääåðæêó òåì, êòî îçàáî÷åí äåéñòâèòåëüíûì ïîëîæåíèåì ëþäåé, à íå áåçëè÷íûìè àáñòðàêöèÿìè. Íàäåþñü, ýòà êíèãà ñòàíåò îïîðîé äëÿ ñòóäåíòîâ è ïîìîæåò èì ðàçâèòü âíóòðåííåå ïîíèìàíèå ïðîöåññà è ãëóáîêîãî ëè÷íîñòíîãî ñìûñëà èíòåíñèâíîé ïñèõîòåðàïèè.

ß íàäåþñü, ÷òî ïîäîáíûì æå îáðàçîì ýòè ñòðàíèöû áóäóò îáðàùåíû ê ðàñòóùåìó ÷èñëó ïîëóïðîôåññèîíàëüíûõ êîíñóëüòàíòîâ — ëþäÿì, êîòîðûå äîáðîâîëüíî ó÷àòñÿ è ðàáîòàþò, ïîìîãàÿ äðóãèì íàéòè áîëüøå óäîâëåòâîðåíèÿ â æèçíè. ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòè ïîëóïðîôåññèîíàëû âûðàæàþò íîâîå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ðåàêöèåé íà ìàññîâîå îò÷óæäåíèå â íàøåì ìåõàíè÷åñêè-êîìïüþòåðíîì îáùåñòâå. Ïîëóïðîôåññèîíàëû äåìîíñòðèðóþò: íå ñëåäóåò ïåðåäàâàòü ïîëíûå çíà÷åíèÿ ìåæëè÷íîñòíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ â âåäåíèå ñïåöèàëèçèðîâàííûõ äèñöèïëèí. Ðàáîòàÿ âìåñòå, ïðîôåññèîíàëû è ïîëóïðîôåññèîíàëû ìîãóò ðàñïðîñòðàíèòü ñôåðó çàáîòëèâûõ è ïëîäîòâîðíûõ îòíîøåíèé íà ãîðàçäî áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé, ÷åì ýòî ìîãëî áû áûòü äîñòèãíóòî èíûìè ñïîñîáàìè. Ñëåäóþùèå ãëàâû, êàê ÿ íàäåþñü, ñìîãóò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòèì ïîëóïðîôåññèîíàëàì áîëåå ãëóáîêèå âîçìîæíîñòè ðàáîòû, êîòîðîé îíè çàíÿòû, è, âåðîÿòíî, ïîä÷åðêíóò çíà÷åíèå ïðîäîëæåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè, ðàçâèòèÿ, ñàìîïîçíàíèÿ è ïîäëèííîñòè â îòíîøåíèÿõ.

Äàëåå. Õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé áóäåò ðàññìàòðèâàòü âîçìîæíîñòü äàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ äëÿ ñåáÿ è äóìàòü î òîì, ÷òîáû ñàìîìó ïðîéòè èíòåíñèâíóþ ïñèõîòåðàïèþ. Ýòî äîëæíî áûòü òùàòåëüíî âçâåøåííûì ðåøåíèåì, íî î÷åíü ÷àñòî òàêîé ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè âûÿñíèòü ïîäðîáíî, ÷òî æå îí âûáèðàåò. ß íàäåþñü, ÷òî íàñòîÿùàÿ êíèãà ïîìîãàåò åìó ñäåëàòü âûáîð, è ÿ íàäåþñü òàêæå, ÷òî îíà âûçîâåò ÷óâñòâî âîîäóøåâëåíèÿ è âîçíèêíîâåíèå ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ïîäîáíîé ýêñïåäèöèåé â ñâîå âíóòðåííåå áûòèå.

Íàêîíåö, ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ èíòåëëèãåíòíûì ÷èòàòåëåì, êîòîðûé íå ñâÿçàí ñ ïñèõîòåðàïèåé ïðîôåññèîíàëüíî, íî êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ê óñèëåíèþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà ïîäëèííîé æèçíè. Äëÿ íåãî ÿ îñîáåííî ñòàðàëñÿ âûäåëèòü òå çàáëóæäåíèÿ, â êîòîðûå ìû âñå âïàäàåì è êîòîðûå ïîõèùàþò ó íàñ ãëóáîêèé ñìûñë íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß òàêæå ñòðåìèëñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòèì ÷èòàòåëÿì, ÷òî íàøå ñóùåñòâîâàíèå ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ ïî-äðóãîìó, åñëè ìû äîñòèãàåì ïîäëèííîñòè æèçíè.

Ãîâîðèòü ñî âñåìè ýòèìè ëþäüìè — äîñòàòî÷íî ÷åñòîëþáèâàÿ öåëü. ß îñîçíàþ ýòî, íî íå îòêàçûâàþñü îò íåå. Ïûòàÿñü ðåàëèçîâàòü ýòó öåëü, ÿ áóäó ãîâîðèòü äîâîëüíî äîãìàòè÷íî, áåçî âñÿêèõ ïîëîæåííûõ îãîâîðîê òèïà “ÿ äóìàþ...”, “ìíå êàæåòñÿ...” è äðóãèõ íàïîìèíàíèé, ÷òî ó ìåíÿ ïîêà íåò îêîí÷àòåëüíûõ îòâåòîâ. Êîãäà ÿ — èëè êòî-ëèáî äðóãîé — îñìåëèâàþñü ãîâîðèòü î ïðèðîäå æèçíè è ñìåðòè (íàñòîÿùàÿ òåìà ìîåé êíèãè), äîëæíî áûòü àáñîëþòíî î÷åâèäíî, ÷òî ÿ èçëàãàþ ñâîè ñîáñòâåííûå îãðàíè÷åííûå è î÷åíü ëè÷íûå âçãëÿäû. Íà ñàìîì äåëå äðóãèõ è íå ñóùåñòâóåò. Áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé íàñòîÿùåé êíèãè óæå ïðåêðàñíî çíàåò ýòî. Åñëè êòî-òî íå çíàåò, ýòî íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ åãî ñèëüíîé ñòîðîíîé. ß áóäó ãîâîðèòü îá ýòîì íàñòîëüêî õîðîøî, íàñêîëüêî ìîãó è íàñêîëüêî ïîíèìàþ, è îæèäàþ, ÷òî âû áóäåòå ïðîâåðÿòü ìîè ñëîâà ñâîèì ñîáñòâåííûì îïûòîì.

ß íàïèñàë êíèãó, êàê ÿ ïîëàãàþ, ñ áîëüøåé îòêðûòîñòüþ, ÷åì ýòî ïðèâû÷íî äëÿ òîëüêî ÷òî îïèñàííîé àóäèòîðèè. ß ïîïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü íåêîòîðûå ðåøàþùèå ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé æèçíè, îïèñàòü íåêîòîðûå èç ìîèõ ãëàâíûõ æèçíåííûõ ñðàæåíèé è ðàñêðûòü ñâîé âíóòðåííèé îïûò ïñèõîòåðàïåâòà. ß ñäåëàë ýòî, ïîòîìó ÷òî ïîëàãàþ, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ — ñêîðåå èñêóññòâî, ÷åì íàóêà, è ïîýòîìó ÷èòàòåëü äîëæåí çíàòü, ÷òî ÿ çà ÷åëîâåê, åñëè îí õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ìîèõ âñòðå÷ ñ ïàöèåíòàìè.

Áëàãîäàðíîñòè�tc "Áëàãîäàðíîñòè"�

Êàê çàïîìíèòü âñå òî ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå ùåäðî âêëàäûâàëè ñâîè ñèëû â íàñòîÿùèé ïðîåêò? Ëþáîé ñïèñîê èìåí áóäåò ïîëîí íå áîëåå ÷åì íà òðåòü, èáî èíîãäà âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ, ñêàçàííûõ â ðåøàþùèé ìîìåíò, îçíà÷àþò âîçðîæäåíèå íàäåæäû, à â äðóãîå âðåìÿ — äëÿ ýòîãî ïîòðåáóþòñÿ ìíîãèå è ìíîãèå ÷àñû íàïðÿæåííîé è êðîïîòëèâîé ðàáîòû. Îñîáåííî âåëèê âêëàä ìîèõ äðóçåé: Òîíè Àòîñà, Ïàòðèê Áàçåí, Ìýðè Êîíðîó, Äæîíà Ëåâè, Ýëåí Øåôôåð, Ñèëüâèè Òóôåíêÿí, Ñóçè Óýëëñ è Êýÿ Óèëüÿìñà. Áèëë Áðèäæñ è Áðàéàí Õèëä òùàòåëüíî è ìàñòåðñêè îñóùåñòâëÿëè ïðîôåññèîíàëüíîå ðóêîâîäñòâî è ëè÷íóþ ïîääåðæêó. Ìîé ñåêðåòàðü Ëèíäà Ýááîò áûëà íåèçìåííî òåðïåëèâî âûíîñèëà ìîþ íåñïîñîáíîñòü ïðî÷åñòü ãîòîâóþ êîïèþ è ïîñòîÿííûå òðåáîâàíèÿ ñäåëàòü ðàáîòó íåìåäëåííî. Îíà çàñëóæèâàåò è ïîëó÷àåò ìîþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü.



Äæåéìñ Ô.Ò. Áüþäæåíòàëü
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Çàìå÷àíèå äëÿ ìîèõ ïàöèåíòîâ�tc "Çàìå÷àíèå äëÿ ìîèõ ïàöèåíòîâ"�

ß ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðàíèöû â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä òåì, êàê îòäàòü ðóêîïèñü èçäàòåëþ äëÿ ïóáëèêàöèè. Èìåííî ñåé÷àñ êàæåòñÿ ñòðàííûì è æåñòîêèì ïðåäàâàòü áóìàãå è îáíàæàòü ïåðåä ïîñòîðîííèìè ñóòü òîãî, ÷òî ìû âìåñòå óçíàëè. Âñå ðàâíî ÷òî îáíàðîäîâàòü ëþáîâíûå ïèñüìà.

Íî ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷åìó âû íàó÷èëè ìåíÿ. Íàì ñ âàìè èçâåñòíî, ÷òî ÿ íå ôèëîñîô è ÷òî ñòðàíèöû, êîòîðûå ïîñëåäóþò íèæå, — íå îáðàçåö ìóäðîñòè âåëèêèõ è âûäàþùèõñÿ ìûñëèòåëåé. Ìû ñ âàìè çíàåì, ÷òî ÿ — íå ó÷åíûé (ïî êðàéíåé ìåðå â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà), íåçàèíòåðåñîâàííî ôèêñèðóþùèé äåéñòâèÿ äðóãèõ ñîçäàíèé. Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ÿ â îñíîâíîì ãîâîðþ î âàñ è î ñåáå êàê î ëþäÿõ, ïûòàþùèõñÿ ïðîáóäèòü áîëüøóþ ÷àñòü æèçíåííûõ ñèë, äðåìëþùèõ âíóòðè íàñ.

Â ýòèõ îïèñàíèÿõ ÿ íå ïûòàëñÿ äàòü òî÷íûé îò÷åò; ÿ ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü òî, ÷òî ìû âìåñòå ïåðåæèëè. ß îáíàðóæèë, ýòî ñëèøêîì òîí�êàÿ ñóáñòàíöèÿ, ÷òîáû áûòü îáëå÷åííîé â ñëîâà. ß ðàáîòàë ñ äî�ñëîâíûìè ñòåíîãðàììàìè òåðàïåâòè÷åñêèõ ñåàíñîâ è çíàþ, ÷òî îíè èñêàæåíû, äàæå åñëè òî÷íî ïåðåäàþò îáúåêòèâíîå ñîäåðæàíèå. È íàîáîðîò, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàèáîëåå áëèçîê ïî äóõó ê òîìó âðåìåíè, êîòîðîå ìû ïðîâåëè âìåñòå, åñëè çàëèâàëñÿ ñëåçàìè, ñìåÿëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ èëè íàïðÿãàë âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû ïîíÿòü.

Òàê ÷òî ÿ çàèìñòâîâàë ýïèçîäû è ðåïëèêè íåêîòîðûõ èç âàñ, ÷òîáû ñîçäàòü ñîáèðàòåëüíûé — è ïîýòîìó âûìûøëåííûé — îáðàç ïàöèåíòà. Íî ÿ ïûòàëñÿ îñòàòüñÿ âåðíûì îïûòó, ëåæàùåìó â îñíîâå ýòèõ ýïèçîäîâ — è ñâîåìó îïûòó, è âàøåìó. Íàäåþñü, âû ïî÷óâñòâóåòå ìîþ çàáîòó è óâàæåíèå ê âàì â êàæäîé ãëàâå, õîòÿ çíàåòå, ÷òî íè îäèí èç ïîðòðåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíûì îòðàæåíèåì ìîåãî äåéñòâèòåëüíîãî âèäåíèÿ êàæäîãî èç âàñ.

Âîçìîæíî, ñàìûì âûìûøëåííûì ñîáûòèåì â êíèãå ÿâëÿåòñÿ ãðóïïîâîé ñåàíñ ñ Äæåííèôåð è Ëóèçîé. Íî ÿ çíàþ, ÷òî íåêîòîðûå èç âàñ âñïîìíÿò ýïèçîäû èç íàøåé ãðóïïîâîé æèçíè, êîòîðûå î÷åíü áëèçêè ê îïèñàííîìó.

ß íå õîòåë áû ñìóùàòü êîå-êîãî èç âàñ, ðàñêðûâàÿ âàøè ëè÷íûå ïóòåøåñòâèÿ ñî ìíîé òàêèì îáðàçîì, ÷òî òå, êòî âàñ çíàåò, ìîãëè áû ïî÷óâñòâîâàòü, îíè áðîñàþò íåäîçâîëåííûå âçãëÿäû íà âàøó ÷àñòíóþ æèçíü. Òåì èç âàñ, êòî ïðî÷åë ÷åðíîâèêè ýòèõ ãëàâ è çàâåðèë ìåíÿ â òîì, ÷òî íå èñïûòûâàåò íåëîâêîñòè îò ìîåãî èçëîæåíèÿ, ÿ ñ ðàäîñòüþ âûðàæàþ ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.

Âû, âñå âû áûëè ìîèìè ó÷èòåëÿìè è êîìïàíüîíàìè. ß ñ òåïëîòîé âñïîìèíàþ âðåìÿ, ïðîâåäåííîå âìåñòå ñ âàìè, è, íàäåþñü, âû òîæå. Ïóñòü ýòà êíèãà ñòàíåò âûðàæåíèåì ìîåé íåæíîñòè è ìîåãî óâàæåíèÿ ê âàì.



Äæèì

1. Óòðà÷åííîå ÷óâñòâî áûòèÿ�tc "1. Óòðà÷åííîå ÷óâñòâî áûòèÿ"�

ß ñëóøàë â òå÷åíèå áîëåå òðèäöàòè ëåò, áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷àñîâ ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå ãîâîðèëè î òîì, ÷åãî îíè õîòÿò îò æèçíè. Èíæåíåðû, ïîëèöåéñêèå, ïðîñòèòóòêè, àäâîêàòû, ó÷èòåëÿ, àäìèíèñòðàòîðû, äîìîõîçÿéêè, ñåêðåòàðøè, ñòóäåíòû êîëëåäæà, íÿíüêè, äîêòîðà, ìîíàõèíè, òàêñèñòû, ìèíèñòðû è ñâÿùåííèêè, íàåìíûå ñîëäàòû, ðàáî÷èå, ïðîôåññîðà, êëåðêè, àêòåðû è ìíîãèå äðóãèå ïðèãëàøàëè ìåíÿ ïîáûòü ðÿäîì ñ íèìè, êîãäà èññëåäîâàëè ãëóáèíû ñâîåé äóøè, ÷òîáû íàéòè òî, ê ÷åìó îíè ñèëüíåå âñåãî ñòðåìÿòñÿ; êîãäà îíè ïðåîäîëåâàëè áîëü è âîñïàðÿëè îò ðàäîñòè ýòèõ ïîèñêîâ, êîãäà îíè èñïûòûâàëè ñòðàõ è íàõîäèëè â ñåáå ìóæåñòâî äëÿ ýòîé ëè÷íîé îäèññåè. Èç âñåãî áîãàòñòâà îïûòà, ÿ èçâëåê óáåæäåíèå, êîòîðîå âñå áîëüøå è áîëüøå êðåïíåò âî ìíå. Óáåæäåíèå, ÷òî ñàìûì âàæíûì äëÿ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ òîò ïðîñòîé ôàêò, ÷òî îí æèâåò.

Êàæäûé èç íàñ çíàåò, ÷òî îí æèâ, è êàæäûé ñòàðàåòñÿ ñòàòü áîëåå æèâûì, èáî çíàåò, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî îí íå íàñòîëüêî æèâîé, íàñêîëüêî îí ìîã áû è õîòåë áû áûòü. Íî òàê îáñòîÿò íàøè äåëà. Èíîãäà ìû î÷åíü æèâûå, à èíîãäà ÷óâñòâóåì, ÷òî ñîñêàëüçûâàåì âñå íèæå, ê ïðåäåëó ñìåðòè, íåóìîëèìî ñîçðåâàþùåé âíóòðè íàñ. Âåëè÷àéøàÿ òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñíîâà è ñíîâà ìû îêàçûâàåìñÿ ñëåïû è ãëóõè ê âîçìîæíîñòÿì áîëåå ïîëíîêðîâíîé æèçíè.

Ñóùåñòâóåò òàê ìíîãî íåïðåîäîëèìûõ âíåøíèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ íàøåé ïîëíîöåííîé æèçíè: ñëó÷àé, áîëåçíü, ñìåðòü, âòîðæåíèå ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ñèë. Ìû âñå ñòîèì ïåðåä ëèöîì ýòèõ ïîòåðü è áîðåìñÿ ñ íèìè, êòî êàê ìîæåò. Íî ïîòåðè, çà êîòîðûå ìû íå îòâå÷àåì ñàìè, ïîòîìó ÷òî íå çíàåì âîâðåìÿ, ÷òî âîçìîæíî èëè ÷åãî ìû áîëüøå âñåãî õîòèì, — ýòè ïîòåðè ñàìûå ìó÷èòåëüíûå, î íèõ ãîðøå âñåãî ðàçìûøëÿòü.

Âñå äåëî â òîì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ èìåòü áîëüøå æèçíè è ìåíüøå ñìåðòè. Ïîñòîÿííî êîëåáëþùååñÿ ðàâíîâåñèå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ âíóòðè íàñ — ãëàâíûé áàðîìåòð, îïðåäåëÿþùèé õîä íàøåé æèçíè. Ñëèøêîì ÷àñòî ìû ñëåïû è ãëóõè ê íàøèì ïîòðåáíîñòÿì, ê íàøèì æåëàíèÿì, ê îùóùåíèþ âîçìîæíîñòåé, îòêðûâàþùèõñÿ ïåðåä íàìè â æèçíè. Ó íàñ ñëèøêîì îãðàíè÷åííûé è ÷àñòè÷íûé âçãëÿä íà ñâîþ ïðèðîäó, è ìû íå çíàåì, êàê äîñòè÷ü æèçíè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàøèì åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì. Ìíîãèå èç íàñ íå èìåþò ñâîáîäíîãî äîñòóïà ê ñâîåìó ïîäëèííîìó öåíòðó. Â ìîåé ðàáîòå â ëþäüìè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ òðåáîâàòü áîëüøåãî îò ñâîåé æèçíè, îñíîâíîé ôîêóñ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó áîëåå ïîëíî è ÷åòêî ðàññëûøàòü ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ, ÷òîáû áîëåå óäîâëåòâîðèòåëüíî óïðàâëÿòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

ß òîëüêî ÷òî ãîâîðèë î “ñëåïîòå è ãëóõîòå” ê íàøèì ñîáñòâåííûì íóæäàì è î íåîáõîäèìîñòè ó÷èòüñÿ “ñëóøàòü” ñåáÿ áîëåå ÷óòêî, ÷òîáû ñòàòü áîëåå æèâûì. Ýòè ìåòàôîðû îòíîñÿòñÿ ê îñîçíàíèþ, êîòîðîå óïóñêàåòñÿ èëè ëèøü ÷àñòè÷íî ïðèñóòñòâóåò ó ìíîãèõ èç íàñ. Íî ýòî áîëüøå, ÷åì ìåòàôîðû. ß óáåæäåí, ÷òî îò ðîæäåíèÿ íàì äàíî øåñòîå ÷óâñòâî, êîòîðûì ìíîãèå èç íàñ ðàçó÷èëèñü ïîëüçîâàòüñÿ.

Ãëàâíîå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå ÿ áóäó äîêàçûâàòü â ýòîé êíèãå, — óòâåðæäåíèå, êîòîðîå ñëèøêîì ÷àñòî óïóñêàåòñÿ èç âèäó èëè ñëèøêîì ìàëî öåíèòñÿ: êàæäûé èç íàñ ÿâëÿåòñÿ äóõîâíûì èíâàëèäîì.

ß áóêâàëüíî óòâåðæäàþ: êàæäûé èç íàñ — èñêàëå÷åííûé ÷åëîâåê, ïîâðåæäåííûé â ñâîåé æèçíåííîñòè è èíòóèöèè (ëèáî â îñòðîé, ëèáî â õðîíè÷åñêîé ôîðìå), è íàøà ïðèðîäà íåñåò â ñåáå íåðåàëèçîâàííûé ïîòåíöèàë.

Ýòà êíèãà — î íàøåì óòðà÷åííîì øåñòîì ÷óâñòâå. Îíî ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê áîëåå ïîëíîé, íàñûùåííîé æèçíè. Ìû èñêàëå÷åíû ìíîæåñòâîì âëèÿíèé; ìû èíâàëèäû â òîé æå ñòåïåíè, êàê ñëåïûå è ãëóõèå ëþäè. Ìû íå èñïîëüçóåì ñâîé ïîòåíöèàë ïîëíîñòüþ. Íàøå óòðà÷åííîå ÷óâñòâî âàæíåå, ÷åì çðåíèå è ñëóõ èëè îáîíÿíèå è âêóñ; ýòî ÷óâñòâî íàøåãî áûòèÿ. Ýòî óòðà÷åííîå ÷óâñòâî ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííèì çðåíèåì, êîòîðîå ïîçâîëÿåò íàì ïîñòîÿííî îñîçíàâàòü, íàñêîëüêî íàø âíåøíèé îïûò ñîîòâåòñòâóåò íàøåé âíóòðåííåé ïðèðîäå.

×òî ýòî çíà÷èò, êîãäà ÿ ãîâîðþ: “ñëûøó” ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò? Íå ñóùåñòâóåò ãîòîâîãî íàáîðà ñëîâ äëÿ îïèñàíèÿ ýòîãî øåñòîãî ÷óâñòâà. Åñëè ÷åëîâåê ñëåïîé èëè ïî÷òè ñëåïîé îò ðîæäåíèÿ, åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðàññêàçàòü åìó î ÷óâñòâå çðåíèÿ ñîñòîèò â èñïîëüçîâàíèè íåòî÷íûõ àíàëîãèé ñî ñëóõîì, îñÿçàíèåì èëè äðóãèìè ÷óâñòâàìè. Ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, áîëüøèíñòâî èç íàñ ñëåïû (èëè áëèçîðóêè) ñ ðàííèõ ëåò. Ìû î÷åíü ìàëî çíàåì î ÷óâñòâå ñâîåãî âíóòðåííåãî áûòèÿ, è ÷àùå âñåãî íàñ ó÷àò èãíîðèðîâàòü èëè îáåñöåíèâàòü åãî. (“Íà ñàìîì äåëå òû ýòîãî íå ÷óâñòâóåøü”, “Òû âåäü íà ñàìîì äåëå íå õî÷åøü ýòîãî, íå òàê ëè?”, “Íå áóäü òàêèì ýìîöèîíàëüíûì”, “Íåâàæíî, ÷òî òû õî÷åøü; òåáå ïðåäñòîèò èìåòü äåëî ñ ðåàëüíûì ìèðîì”). Òàê ÷òî, êîãäà ÿ ãîâîðþ îá ýòîé ÷óâñòâåííîé ìîäàëüíîñòè, îá îáëàäàíèè êîòîðîé ìû ïîä÷àñ äàæå íå äîãàäûâàåìñÿ, ìîè ñëîâà òåìíû è äàæå îòäàëåííî íå íàïîìèíàþò íàø ïðèâû÷íûé îïûò.

Âíóòðåííåå îñîçíàíèå — ýòî äåéñòâèòåëüíî âûðàæåíèå âñåãî ìîåãî áûòèÿ, òàê æå, êàê ÷óâñòâî ëþáâè, ãíåâà, ãîëîäà èëè ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åííîñòè â êàêîå-ëèáî çàíÿòèå. Â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå âíóòðåííåå âèäåíèå èíôîðìèðóåò ìåíÿ, íàñêîëüêî òî, ÷òî ÿ ïåðåæèâàþ â äàííûé ìîìåíò, ñîîòâåòñòâóåò ìîåé âíóòðåííåé ïðèðîäå. Ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ìîåãî çíàíèÿ — ãäå ÿ è êàê îáñòîÿò äåëà â ìîåì ñóáúåêòèâíîì ñóùåñòâîâàíèè, — îíî ñëóæèò ìíå ïðèìåðíî òàê æå, êàê ìîå âíåøíåå âèäåíèå. Îíî äàåò ìíå îðèåíòàöèþ è ïîìîãàåò âûáðàòü íóæíîå íàïðàâëåíèå âíóòðè ìåíÿ.

Îðãàíîì ìîåãî âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ íå ãëàç, ïîçâîëÿþùèé ìíå çàãëÿäûâàòü âíóòðü ñåáÿ, è íå óõî, êîòîðûì ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê ñâîåìó âíóòðåííåìó îïûòó. Ñêîðåå, ýòî âñå ìîå áûòèå, ïàòòåðí èëè ãåøòàëüò, çàêëþ÷àþùèé â ñåáå ñìûñë òîãî, êòî ÿ åñòü. Îäíàêî áóäåò ïîëåçíî ãîâîðèòü î âíóòðåííåì îñîçíàíèè âñåãî ìîåãî áûòèÿ, êàê åñëè áû äëÿ ýòîãî ñóùåñòâîâàë îïðåäåëåííûé îðãàí ÷óâñòâà. Òàêèì îáðàçîì, ÿ íàäåþñü ñèëîé âåðíóòü îáðàòíî òî óòðà÷åííîå, îò îòñóòñòâèÿ ÷åãî ìû òàê ñòðàäàåì.

Ýòî ýêçèñòåíöèàëüíîå ÷óâñòâî, íàñêîëüêî î íåì ìîæíî ñóäèòü, îáåñïå÷èâàåò ìåíÿ íåïîñðåäñòâåííûì âîñïðèÿòèåì — êàê è äðóãèå ÷óâñòâà. Äàííûé ïóíêò îáû÷íî ïîíèìàåòñÿ íåïðàâèëüíî. Ãëàçà ãîâîðÿò ìíå, ÷òî ïåðåäî ìíîé — ñòðàíèöà òåêñòà, à íå áåëûé ïðÿìîóãîëüíèê ñ ÷åðíûìè çíà÷êàìè íà íåì, èç ÷åãî ÿ äîëæåí çàêëþ÷àòü, ÷òî ýòî ñòðàíèöà ñî ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèÿìè è çíà÷åíèÿìè. Òî÷íî òàê æå, êîãäà âíóòðåííåå ÷óâñòâî ôóíêöèîíèðóåò åñòåñòâåííî, îíî äàåò ìíå íåïîñðåäñòâåííîå îñîçíàíèå. Îíî ãîâîðèò ìíå: “Ìíå íå ïîíðàâèëñÿ ðàçãîâîð ñ Ãðåòîé”, à íå ñîîáùàåò ñûðûå äàííûå, èç êîòîðûõ ÿ äîëæåí âûâîäèòü óìîçàêëþ÷åíèÿ, íàïðèìåð: “ß çàìåòèë, ÷òî èñïûòûâàþ ôèçè÷åñêîå áåñïîêîéñòâî... ñëåäîâàòåëüíî, ìíå íàñêó÷èë ýòîò ðàçãîâîð”. Íî ìíîãèå èç íàñ ìîãóò ëèøü íàáëþäàòü çà ñîáîé òàêèì îò÷óæäåííûì è êîñâåííûì îáðàçîì, è ïîýòîìó ìû äîëæíû ðàçìûøëÿòü î ïðè÷èíàõ íàøåãî áåñïîêîéñòâà.

Âíóòðåííåå ÷óâñòâî îòêðûòî íåìûñëèìîìó ìíîæåñòâó ñèãíàëîâ — âíåøíèì îùóùåíèÿì, ïàìÿòè, ïðåäâèäåíèþ áóäóùåãî, ôàíòàçèè, íàìåðåíèÿì è âñåì îñòàëüíûì ôîðìàì âíóòðåííåé æèçíè. Ìû óìååì ïîëüçîâàòüñÿ èì, êîãäà ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èâàåì âíèìàíèå íà òîì ïîòîêå, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ íàøå áûòèå â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Â îòëè÷èå îò âíåøíåãî çðåíèÿ, êîòîðîå ìû äîëæíû ñôîêóñèðîâàòü, ÷òîáû óëó÷øèòü åãî ðàáîòó, âíóòðåííåå ÷óâñòâî ðàáîòàåò ëó÷øå âñåãî, êîãäà ìû íåíàïðÿæåííî îòêðûòû âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé. Ôóíêöèîíàëüíî âíóòðåííåå îñîçíàíèå ïîõîæå íà ïðîöåññ ñëóøàíèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå èíîãäà ÿ äóìàþ î âíóòðåííåì ÷óâñòâå êàê î ñëûøàùåì ãëàçå — îíî îáúåäèíÿåò âíóòðåííåå çðåíèå è âíóòðåííèé ñëóõ. Ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî ñ÷èòàòü ïîäõîäÿùèì, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò áîëåå øèðîêóþ ñóùíîñòü, íåæåëè ëþáîé èç ñóùåñòâóþùèõ îðãàíîâ ÷óâñòâ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ñëóøàþùèé ãëàç îçíà÷àåò ñëóøàþùåå ß�. Èìåííî ß ñëóøàþ, ß è åñòü ñàì ïðîöåññ ñëóøàíèÿ, è èìïëèöèòíî èìåííî ß ÿâëÿþñü òàêæå òåì, ê ÷åìó ïðèñëóøèâàþòñÿ.

Êîãäà ðàññóæäàåøü î òàêèõ âåùàõ, âñÿ øòóêà â òîì, ÷òîáû ïîâåðíóòüñÿ âíóòðü ñàìîãî ñåáÿ. Íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü ýòè ïîëîæåíèÿ, îñíîâûâàÿñü íà íåïîñðåäñòâåííîì âíóòðåííåì îïûòå (à íå ïûòàòüñÿ àíàëèçèðîâàòü êàæäóþ èäåþ, ïîëüçóÿñü îáû÷íûìè âíåøíèìè ïîíÿòèÿìè). Èíûìè ñëîâàìè, ýòà èäåÿ ñëóøàþùåãî ß, èëè âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, êîòîðîå îáåñïå÷èâàåò îñîçíàíèå âíóòðåííåãî îïûòà, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé, åñëè ìû ñóäèì ñ âíåøíåé òî÷êè çðåíèÿ è ïðèâûêëè ðàññóæäàòü î ëþäÿõ êàòåãîðè÷íî. Òî÷íî òàê æå, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ñóäèòü î ñàìèõ ñåáå â ýòîé âíåøíåé ìàíåðå, ðàññìàòðèâàÿ “ñåáÿ” è “ñâîå ß” êàê îáúåêòû, òî ìû âðÿä ëè ðàçëè÷èì ýòî âíóòðåííåå ÷óâñòâî. Íî êîãäà ìû, íàïðîòèâ, ïîâòîðíî ïåðåæèâàåì âíóòðè ñåáÿ ÷óâñòâî âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû öåëèêîì çàõâà÷åíû êàêîé-ëèáî äåÿòåëüíîñòüþ, òî ïîíÿòèå îá ýòîì âíóòðåííåì ÷óâñòâå êàæåòñÿ íàì çíàêîìûì.

Ñàìîå ïðîñòîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ß ÿâëÿþñü öåíòðîì ñâîåé æèçíè. Ñëîâî “ß” ìû èñïîëüçóåì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàøèì óíèêàëüíûì îïûòîì, óíèêàëüíûì â òîì ñìûñëå, ÷òî ß îòíîñèòñÿ íå ê îáúåêòó, êîòîðûé ìîæíî óâèäåòü, à ê ñàìîìó ïðîöåññó âîñïðèÿòèÿ îáúåêòîâ. Òî÷íî òàê æå, êàê ìîé ãëàç íå ìîæåò óâèäåòü ñàì ñåáÿ, òî÷íî òàê æå è ìîå ß íå ìîæåò óâèäåòü ñåáÿ, íå ìîæåò ñòàòü îáúåêòîì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî ñàìî âèäåíèå, ïîäëèííûé ïðîöåññ îñîçíàíèÿ.

Åñëè ÿ õî÷ó ïåðåæèâàòü ñâîþ æèçíü âî âñåé ïîëíîòå, ÿ äîëæåí ïåðåæèâàòü åå â åå öåíòðå — ìíå íåîáõîäèìî ÷óâñòâîâàòü ñâîå “ß”. Âîò ÷òî òàêîå âíóòðåííåå îñîçíàíèå. Ýòî ïåðåæèâàíèå ñâîåãî ß.

ß ïåðåæèâàþ ñâîå ß, êîãäà òî÷íî çíàþ, ÷òî õî÷ó ÷åãî-íèáóäü è õî÷ó ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ß ýòîãî õî÷ó, à íå ïîòîìó, ÷òî êòî-òî èëè ÷òî-òî ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ýòîãî õîòåòü, èëè ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé õîòÿò ýòîãî, èëè ÷òî ÷åòûðå èç ïÿòè àâòîðèòåòíûõ ìåäèêîâ ðåêîìåíäóþò ýòî. Ìîå ñîçíàíèå, ÷òî ÿ õî÷ó, íåïîñðåäñòâåííî, áåññïîðíî è áåñïðè÷èííî. (Êîíå÷íî, ÿ ìîãó îãëÿíóòüñÿ íàçàä è íàéòè ïðè÷èíû èëè çàäàâàòü âîïðîñû è òàê äàëåå, íî ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ïðîñòî õîòåòü.)

Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðåóìåíüøàþ ðîëü ðàçóìà, êðèòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, îñîçíàíèÿ ïîòðåáíîñòåé äðóãèõ ëþäåé, çàáîòû î áóäóùåì èëè êàêèõ-ëèáî åùå àñïåêòîâ áûòèÿ êàê öåëîãî, êîòîðûå ó÷àñòâóþò â îêîí÷àòåëüíîì äåéñòâèè, êîòîðîå ÿ ìîãó ïðåäïðèíÿòü. Íàïðèìåð, ÿ íå ðàññìàòðèâàþ ðàçóì è ÷óâñòâà â êà÷åñòâå ïðîòèâíèêîâ, áîðþùèõñÿ çà ãîñïîäñòâî íàä ìîåé æèçíüþ, — âçãëÿä, ïîïóëÿðíûé ñåãîäíÿ â íåêîòîðûõ êðóãàõ. ß ðàçäåëÿþ èäåàë öåëîñòíîñòè, êîòîðûé, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ïðåäïîëàãàåò ñëåäîâàíèå ïî ïóòè, à íå äîñòèæåíèå öåëè. Ìîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî — åñëè ïîíèìàòü åãî íàèáîëåå ïîëíî — ýòî îäèí èç àñïåêòîâ òîé ïîòåíöèàëüíîé öåëîñòíîñòè, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò ìîþ ïîäëèííóþ ïðèðîäó.

Èíîãäà ìíå òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó. Ìîæåò áûòü, ÿ èñïûòûâàþ ñìóòíîå ÷óâñòâî ãîëîäà. Åñëè ÿ íå îòïðàâëÿþñü ïîñìîòðåòü, ÷òî íàõîäèòñÿ â õîëîäèëüíèêå, èëè íå èçó÷àþ ìåíþ, èëè íå äóìàþ î òîì, ÷òî áû ìíå ñúåñòü, ÿ ìîãó ñäåëàòü íå÷òî äðóãîå: ïðîñòî îòêðûòüñÿ ñàìîìó ñåáå è ïîçâîëèòü ñâîåìó æåëóäêó, ðòó è âñåìó ìîåìó îñîçíàíèþ ñêàçàòü ìíå, ÷òî ÿ — òîëüêî ÿ — äåéñòâèòåëüíî õî÷ó åñòü èëè ïèòü. Î÷åíü ñóùåñòâåííî: åñëè ÿ áóäó äåëàòü ýòî ðåãóëÿðíî, è ñòàíó ðàçóìíî ñëåäîâàòü òîìó, ÷òî îáíàðóæó, âîçìîæíî, ó ìåíÿ íå áóäåò ïðîáëåì ñ âåñîì, äèåòîé èëè ñ ïîääåðæàíèåì íåîáõîäèìîãî áàëàíñà áåëêîâ, æèðîâ è óãëåâîäîâ, ÷òî òàê õîðîøî îïèñàíî ó Ïèðñîíîâ.

ß ìîãó ïåðåæèâàòü ñâîå ß èíà÷å, ÷åì ïîñðåäñòâîì æåëàíèé, êîòîðûå ñëûøó âíóòðè ñåáÿ. ß ìîãó äîñòè÷ü îùóùåíèÿ âîâëå÷åííîñòè â æèçíü, åñëè ïîçâîëÿþ ñåáå óçíàòü è èñïûòàòü ýìîöèè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííî ìîèìè... åñëè ÿ ïîçâîëÿþ ìûñëÿì ñâîáîäíî òå÷ü è íå ïûòàþñü îãðàíè÷èâàòü èõ êðèòåðèÿìè ëîãè÷íîñòè, ïðàâèëüíîñòè, îñìûñëåííîñòè èëè êàêèìè-òî äðóãèìè îáùåïðèíÿòûìè íîðìàìè... åñëè ìîå òåëî äâèæåòñÿ ñâîáîäíî, ðàäîñòíî è ñïîíòàííî... åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî îòêðûò äëÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà, à òîò îòêðûò äëÿ ìåíÿ... èëè åñëè ÿ ãëóáîêî ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, âîñïîìèíàíèÿ è âëå÷åíèÿ â ïðîöåññå òàê íàçûâàåìîé ãëóáèííîé ïñèõîòåðàïèè.

ß â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ÷óâñòâóþ ñåáÿ æèâûì, êîãäà îòêðûò âñåìó ìíîãîîáðàçèþ ìîåé âíóòðåííåé æèçíè — æåëàíèÿì, ýìîöèÿì, ïîòîêó ìûñëåé, òåëåñíûì îùóùåíèÿì, âçàèìîîòíîøåíèÿì, ðàññóäêó, ïðåäâèäåíèþ, çàáîòå î äðóãèõ, öåííîñòÿì è âñåìó îñòàëüíîìó âíóòðè ìåíÿ. ß â íàèáîëüøåé ñòåïåíè æèâ, êîãäà ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåæèòü, äåéñòâèòåëüíî ðåàëèçîâàòü âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå è äàæå ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷óâñòâîâàòü è âûðàçèòü ñâîþ öåëîñòíîñòü. Ýòî çâó÷èò ïî÷òè êàê íåâûïîëíèìîå òðåáîâàíèå. Íà ñàìîì äåëå ýòî ëèøü êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì. ×åëîâåê ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà èç ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ è ñ íåâåðîÿòíîé òîíêîñòüþ îáúåäèíÿòü åãî íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå ñïîñîáàìè, äî êîòîðûõ äàëåêî ñàìûì ñîâðåìåííûì è ñëîæíûì êîìïüþòåðàì. Íåñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà ïîíÿòü è îöåíèòü çíà÷åíèå ïîäîáíîãî îáúåäèíåíèÿ — ýòî îäèí èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ ìíîãî÷èñëåííûõ òðàãåäèé, êîòîðûå ìû íàâëåêëè íà ñåáÿ. Ñëèøêîì ÷àñòî ìû âûáèðàåì ÷òî-òî îäíî — äóõîâíûé èëè ÷óâñòâåííûé îïûò, èíòåëëåêò èëè ýìîöèè, ðàñ÷åò èëè ñïîíòàííîñòü — âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðåìèòüñÿ ê öåëîñòíîñòè, ñîñòàâëÿþùåé ïîòåíöèàë.

Ðàç âíóòðåííåå îñîçíàíèå ÿâëÿåòñÿ ñòîëü íåïîñðåäñòâåííûì âûðàæåíèåì íàøåé ïîäëèííîé ïðèðîäû, ïî÷åìó æå ìû íå èñïîëüçóåì ñâîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïîñòîÿííî, â òå÷åíèå âñåé íàøåé æèçíè? Êàê ÿ óæå ïðåäïîëîæèë, ïî áîëüøåé ÷àñòè íàøå ðàííåå âîñïèòàíèå ó÷èò íàñ èãíîðèðîâàòü — ÷àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ — ñèãíàëû íàøåãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà. Ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé ñòðåìÿòñÿ “ñîöèàëèçèðîâàòü” ðåáåíêà òàê, ÷òîáû åãî ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, ÷óâñòâà è ñêëîííîñòè íå ïðèâåëè ê êîíôëèêòó ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.

Ñèëüíîå ñêðûòîå âîçäåéñòâèå, äåëàþùåå íàñ ìåíåå âîñïðèèì÷èâûìè ê íàøåé âíóòðåííåé æèçíè, — ýòî ñòàðûé ëþáîâíûé ðîìàí çàïàäíîãî îáùåñòâà ñ îáúåêòèâíîñòüþ. Ìû ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî ñóáúåêòèâíîå — ñèíîíèì ñëèøêîì ñåíòèìåíòàëüíîãî, íåíàäåæíîãî è îïðîìåò÷èâîãî. Â ðåçóëüòàòå ìû ïûòàåìñÿ èçáàâèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ áûòü ñàìèì ñîáîé — âíóòðåííå ïåðåæèâàþùèìè ñóùåñòâîì — è íà÷àòü ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ êàê èçäåëèÿ êàêîãî-òî äåòðîéòñêîãî êîíâåéåðà, âî ìíîãîì âçàèìîçàìåíÿåìûå è ñîâñåì íå öåíÿùèå òå îñòàòêè óíèêàëüíîñòè, êîòîðûå óñêîëüçíóëè îò áäèòåëüíîãî îêà ôàáðè÷íîãî êîíòðîëåðà. Äîñòîèíñòâî îáúåêòèâíîñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íà âðåìÿ òîðìîçèò ÷àñòü íàøèõ ïåðåæèâàíèé, ÷òîáû ìû ìîãëè ëó÷øå ðàñïîçíàòü ñòðîåíèå îêðóæàþùåãî ìèðà. Íî åå èñòèííîå çíà÷åíèå ñâîäèòñÿ íà íåò òåìè, êòî íå âåðèò â öåëîñòíîñòü ÷åëîâåêà è ïîçâîëÿåò îáúåêòèâíîñòè ïðåòåíäîâàòü íà âñå íàøå ñóùåñòâîâàíèå. Áèõåâèîðèñòû â ñâîèõ êðàéíèõ ïðîÿâëåíèÿõ íå óäîâëåòâîðÿþòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, ÷òî îáúåêòèâíîñòü îáåñïå÷èâàåò íàì îñîáûå ëèíçû; íàïðîòèâ, îíè íàñòàèâàþò, ÷òî âñå äðóãèå âçãëÿäû èëëþçîðíû. Ñåé÷àñ, êàê è ìîæíî áûëî ñ ëåãêîñòüþ ïðåäâèäåòü, ïîäíèìàåòñÿ ïðîòåñò â âèäå àíòèèíòåëëåêòóàëèçìà, êîòîðûé âíîâü íà÷èíàåò öåíèòü ñóáúåêòèâíîñòü è ðàçâåí÷èâàåò ðàçóì.

Âíóòðåííåå ÷óâñòâî, î êîòîðîì ÿ âåäó ðå÷ü, ìîæåò áûòü ñ òàêèì æå óñïåõîì ïîäàâëåíî îòðèöàíèåì îáúåêòèâíîñòè, êàê è åå àáñîëþòèçàöèåé. ß ìîãó ðåøèòü ïðî÷åñòü îïðåäåëåííóþ êíèãó, ïîòîìó ÷òî î íåé ìíîãî ãîâîðÿò, è çàñòàâëþ ñåáÿ äî÷èòàòü åå äî êîíöà, äàæå åñëè îáíàðóæó, ÷òî îíà òîãî íå çàñëóæèâàåò. Åñëè ìîèì åäèíñòâåííûì ìîòèâîì ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå íå îòñòàòü îò ìîäû èëè èëëþçèÿ, ÷òî ìîè âêóñû íå îòëè÷àþòñÿ îò âêóñîâ òåõ, êòî “â ýòîì ðàçáèðàåòñÿ”, ìåíÿ íå äîëæíî óäèâëÿòü, ÷òî ìíå áóäåò òðóäíî äî÷èòàòü êíèãó äî êîíöà. Íî ìû ñëèøêîì ÷àñòî óäèâëÿåìñÿ. Ñëèøêîì ÷àñòî ÿ ìîãó íå ðåøèòüñÿ íàñòðîèòüñÿ íà ñâîå âíóòðåííåå îñîçíàíèå, ïîòîìó ÷òî ïðåä÷óâñòâóþ, ÷òî îíî ìîæåò íå ñîâïàäàòü ñ òåì, ÷åãî îæèäàåò îò ìåíÿ ñîöèàëüíîå îêðóæåíèå. Ïîýòîìó ÿ ñ òîñêîé ñèæó íà ñîáðàíèè, ïîäàâëÿÿ âíóòðåííåå íåòåðïåëèâîå æåëàíèå óéòè — ÷òîáû äðóãèå íå äóìàëè, ÷òî ÿ ÷åì-òî îáåñïîêîåí èëè íåâíèìàòåëåí. Îäíàêî ôàêòè÷åñêè ÿ íå ñïîñîáåí ñîñðåäîòî÷èòü ñâîè ìûñëè íà ïðîèñõîäÿùåì. Èíîãäà ïîäàâëÿòü ñâîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî ìåíÿ çàñòàâëÿåò ñòðàõ âñòðåòèòüñÿ ñ êàêîé-òî ãëàâíîé èñòèíîé. Åñëè ÿ ïûòàþñü çàíÿòü ñåáÿ ðàáîòîé, ñîöèàëüíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè è ïîñòîÿííîé àêòèâíîñòüþ, ÷òîáû èçáåæàòü çðåþùåãî âî ìíå ïîíèìàíèÿ, ÷òî ÿ ñìåðòåí, ÷òî ÿ ñòàðåþ, òî íåèçáåæíî íè ðàáîòà, íè äðóçüÿ, íè îáùåñòâåííàÿ æèçíü, íè ÷òî-ëèáî èíîå íå ïðèíåñóò ìíå ïîäëèííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ.

Âêðàòöå, íàèáîëåå âàæíûìè ïîñëåäñòâèÿìè íàñòðîéêè íà âíóòðåííåå ÷óâñòâî ÿâëÿþòñÿ ñëåäóþùèå: áîëüøàÿ èíòåãðàöèÿ ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ íàøåãî áûòèÿ, âîçðàñòàíèå îùóùåíèÿ æèçíè, áîëüøàÿ ãîòîâíîñòü ê äåéñòâèþ, áîëåå îñîçíàííûé âûáîð è áîëüøàÿ èñêðåííîñòü â îòíîøåíèÿõ. Êîíå÷íî, ÿ ïî-ïðåæíåìó ñîâåðøàþ îøèáêè, ó ìåíÿ âîçíèêàþò ïðîáëåìû, áûâàåò ïëîõîå íàñòðîåíèå, êîíôëèêòû, íî êîãäà ñëó÷àþòñÿ âñå ýòè âåùè — è êîãäà ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî õîðîøåå — ÿ ïî-íàñòîÿùåìó âîâëå÷åí â ýòî. Â ýòîì ñëó÷àå ÿ îáëàäàþ çíà÷èòåëüíî áîëüøèìè ðåñóðñàìè, ÷òîáû âñòðåòèòü ëþáóþ ñèòóàöèþ, ÷åì êîãäà ÿ íå â êîíòàêòå ñî ñâîèì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì.

__________



Â áîëüíèöå, îïèñàííîé â “Ëîâóøêå-22”, ÷åëîâåê-âåùü ïîëíîñòüþ ïîêðûò áèíòàìè, îí ïèòàåòñÿ ÷åðåç òðóáêó ïèùåé èç áóòûëêè, âèñÿùåé íàä åãî êðîâàòüþ, à îòõîäû óäàëÿþòñÿ ÷åðåç òðóáêó â áóòûëêó, âèñÿùóþ ïîä êðîâàòüþ. Ðàçâå ýòî æèâîé ÷åëîâåê? Åñòü ëè ó íåãî êàêîå-ëèáî âíóòðåííåå îñîçíàíèå?

Îäíî âðåìÿ ÿ áûë êîíñóëüòàíòîì â ãîñïèòàëå, ãäå íàõîäèëñÿ ïàöèåíò, êîãäà-òî áûâøèé áîêñåðîì. ×åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ ñî âðåìåíè ñâîåãî ïîñëåäíåãî áîÿ äî ñàìîé ñìåðòè ïàöèåíò ïðåáûâàë â êîìå. Çà ýòî âðåìÿ îí íè ðàçó íå ïðèøåë â ñîçíàíèå. Áûë ëè îí íà ñàìîì äåëå æèâ? Áûëî ëè ó íåãî âíóòðåííåå “ß” äî òîãî, êàê åãî ñåðäöå îñòàíîâèëîñü îêîí÷àòåëüíî?

Â ãîñóäàðñòâåííîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå ÿ âèäåë äðóãóþ ïàöèåíòêó — æåíùèíó ñðåäíèõ ëåò â ñîñòîÿíèè êàòàòîíèè, êîòîðàÿ ëåæàëà â êðîâàòè, ïèòàëàñü âíóòðèâåííî è âåëà ñåáÿ êàê ìëàäåíåö. Îíà íå îòâå÷àëà íè íà ñèãíàëû ñâîåãî òåëà, íè íà âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè. Áûëà ëè îíà æèâà êàê ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî? Áûëî ëè ó íåå õîòÿ áû ñìóòíîå ÷óâñòâî âíóòðåííåãî âèäåíèÿ?

Â òîé æå áîëüíèöå íàõîäèëñÿ ïàðàíîèê, êîòîðûé áûë óáåæäåí — è ãîðÿ÷î óáåæäàë âñåõ îêðóæàþùèõ, — ÷òî îí “Ñâÿòîé Äóõ”. Îí áûë âïîëíå äîñòóïåí äëÿ êîíòàêòà â êà÷åñòâå ýòîé ìèñòè÷åñêîé ñóùíîñòè, íî íå îòçûâàëñÿ íà èìÿ Äýâèä Ìîðòîí, êîòîðîå áûëî çàïèñàíî â åãî áîëüíè÷íîé êàðòå. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí áûë áîëåå æèâûì, ÷åì òà æåíùèíà â ñîñòîÿíèè êàòàòîíèè; áåçóñëîâíî, îí çíàë ÷òî-òî î ñâîåì ñîáñòâåííîì ß. È âñå æå, ìíå ëþáîïûòíî, èíòåðåñîâàëñÿ ëè îí êîãäà-ëèáî òîé æèçíüþ, êîòîðóþ âåë êîãäà-òî.

Äæîðäæó Áàííåðìàíó áûëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, êîãäà åãî ðîäèòåëè, ñ êîòîðûìè îí æèë âñå ýòè ãîäû, ïðèâåëè åãî êî ìíå. Îí íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ äåâóøêàìè, íå èìåë íàñòîÿùèõ äðóçåé ñâîåãî âîçðàñòà, ðàáîòàë íà ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ ó ñîñåäåé, êîòîðûå åìó ñî÷óâñòâîâàëè. Îí íå áûë óìñòâåííî îòñòàëûì èëè äóøåâíîáîëüíûì, íî áûë ñîöèàëüíî íåðàçâèò è íå èìåë íèêàêèõ ÿâíûõ ñòèìóëîâ ê òîìó, ÷òîáû èçìåíèòüñÿ. Áûë ëè Äæîðäæ â èñòèííîì ñìûñëå æèâ, âåäÿ ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå ïîäõîäèëî, ñêîðåå, äëÿ ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî? Èìåë ëè îí êàêîå-ëèáî ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé ñóáúåêòèâíîé æèçíè èëè î áûòèè ñâîåãî “ß”?

Äîíàëüä Ôëîðåíö æåíàò è èìååò äâóõ äåòåé. Îí ðàáîòàåò ðåãèñòðàòîðîì â êðóïíîé ôèðìå. Êàæäûé åãî äåíü ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé. Îí âñòàåò â 6.40 óòðà, çàâòðàêàåò, ñàäèòñÿ â àâòîáóñ, åäåò íà ðàáîòó, ïðîâîäèò äåíü â ðóòèííîé äåÿòåëüíîñòè, âîçâðàùàåòñÿ íà àâòîáóñå äîìîé â 5.37, óæèíàåò, ñìîòðèò òåëåâèçîð, à çàòåì ëîæèòñÿ ñïàòü â 11.15— êàê ðàç ïîñëå ïåðâîé ÷àñòè âûïóñêà íîâîñòåé. Â êàêîé ñòåïåíè îí íà ñàìîì äåëå æèâ? Äîëæíî áûòü, åãî ñïîñîáíîñòü ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó îïûòó ìèíèìàëüíà.

À ïîòîì ÿ ñìîòðþ â çåðêàëî: äåéñòâèòåëüíî ëè ýòîò ÷åëîâåê æèâåò? È íàñêîëüêî? È íàñêîëüêî èíòåíñèâíåå îí ìîã áû æèòü? Ìîãó ëè ÿ ðàññëûøàòü è ïî-íàñòîÿùåìó óçíàòü ñâîå ñîáñòâåííîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî?

ß çàäàþ ñòàðûé âîïðîñ: ÷òî íà ñàìîì äåëå çíà÷èò áûòü æèâûì? ß ñëóøàþ ñâîèõ äðóçåé, ó÷èòåëåé è ïàöèåíòîâ, êîòîðûå ñðàæàþòñÿ ñî ñìåðòüþ, æèâóùåé â íèõ, è ïûòàþòñÿ äîñòè÷ü óðîâíÿ áîëåå èíòåíñèâíîé æèçíè, êîòîðàÿ òîæå íàõîäèòñÿ âíóòðè íèõ. È, êîíå÷íî æå, ÿ íå óäîâëåòâîðåí îòâåòîì. Íî ïîñòåïåííî íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî âñå ìû — òîëüêî åñëè íàó÷èìñÿ äåéñòâèòåëüíî âèäåòü è ñëûøàòü — ìîæåì ïî÷óâñòâîâàòü, êàê âíóòðè íàñ ïóëüñèðóåò æèçíü. Ìû ìîæåì ñêàçàòü, êîãäà îíà áüåòñÿ ñèëüíåå è êîãäà ñëàáååò — äàæå åñëè íèêòî èç íàñ íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòü â òî÷íûõ íàó÷íûõ ïîíÿòèÿõ, ÷åì ÿâëÿåòñÿ ýòà ãëóáîêàÿ èíòóèöèÿ. Îäíàêî òî, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, — ýòî ïîíÿòü ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ, êàê ìîæíî ïî-äðóãîìó ïåðåæèâàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äîñòèæåíèå íàäåæíîãî îñîçíàíèÿ ñ ïîìîùüþ âíóòðåííåãî ÷óâñòâà è åãî ïðîäóêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå — ïðÿìîé ïóòü ê íàèáîëåå âîëíóþùèì è öåëèòåëüíûì ïåðåæèâàíèÿì, êîòîðûå ÿ è ìîè ïàöèåíòû èñïûòûâàåì âìåñòå. Êîãäà êòî-òî, ñ êåì ÿ ðàáîòàþ, äåéñòâèòåëüíî óñâàèâàåò äóõ ýòèõ óñèëèé, îí îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî íàñòðîåí íà ðàáîòó, ÷òî ìû îáà ñ íåòåðïåíèåì æäåì î÷åðåäíîãî ñåàíñà, áûâàåì ïîëíîñòüþ çàõâà÷åíû ïðèêëþ÷åíèÿìè è îòêðûòèÿìè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âîçìîæíûìè, è òåì ëè÷íîñòíûì ðàçâèòèåì, êîòîðîå ñîâåðøàåòñÿ â èòîãå. Ìû ãîâîðèì î “âîçðîæäåíèè” è íîâûõ, áîëåå ãëóáîêèõ íàäåæäàõ â íàøåé æèçíè. È ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî î÷åíü ìíîãîå ÷åðïàþ äëÿ ñåáÿ è î÷åíü ìíîãîìó ó÷óñü â íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå.

ß îïèñûâàþ ñîâåðøåííî èíîé âèä ïñèõîòåðàïèè, ÷åì òà, ÷òî ïðàêòèêóåòñÿ îðòîäîêñàëüíûìè ïñèõîàíàëèòèêàìè èëè òåðàïåâòàìè áèõåâèîðàëüíîé îðèåíòàöèè. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìî ñëîâî “ïñèõîòåðàïèÿ” îáðåòàåò íîâûé ñìûñë, êîãäà åãî óïîòðåáëÿþò ïðèìåíèòåëüíî ê òàêîìó ïðåäïðèÿòèþ. Îíà áîëüøå íå îñíîâàíà íà ìîäåëè êîððåêöèè; ñêîðåå, ÿ äóìàþ îá ýòîì çàíÿòèè êàê î ïðîáóæäåíèè èëè âûçûâàíèè æèçíè, ñïðÿòàííîé âíóòðè íàñ, âíóòðåííåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ íàñ íàó÷èëè ïîäàâëÿòü, âîçìîæíîñòåé áûòèÿ, êîòîðûå ñëèøêîì ðåäêî îñóùåñòâëÿþòñÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò êî ìíå, ÿ ïûòàþñü îïðåäåëèòü ñòåïåíü åãî âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ — â êàêîé ìåðå ó íåãî ïðèñóòñòâóåò ïîíèìàíèå çíà÷åíèÿ âíóòðåííåãî ñëóøàíèÿ. ß ïûòàþñü îáíàðóæèòü âëèÿíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áëîêèðîâàòü èëè îãðàíè÷èâàòü ýòî ïðèñëóøèâàíèå ê ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè, è ïîäòàëêèâàþ ïàöèåíòà ê òîìó, ÷òîáû ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ èëè óñèëåíèÿ ðîëè âíóòðåííåãî ÷óâñòâà æèçíè. Ýòî îòïðàâíàÿ òî÷êà äëÿ ñàìûõ óñïåøíûõ ïóòåøåñòâèé, êîòîðûå ÿ è ìîè ïàöèåíòû ñîâåðøàëè âìåñòå. Êîãäà ìû ìîæåì äåéñòâèòåëüíî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà âíóòðåííåì îñîçíàíèè, âñå îñòàëüíîå — ñëó÷àéíî, è ìû ïîíèìàåì ýòî. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ïîìî÷ü êàæäîìó ÷åëîâåêó íàéòè ñâîå óòðà÷åííîå ÷óâñòâî, ïîìî÷ü åìó âîéòè â êîíòàêò ñ öåíòðîì ñâîåãî áûòèÿ, íî ïîñòîÿííî ñòàðàþñü äåëàòü ýòî.

Â ïîèñêàõ âíóòðåííåãî ÷óâñòâà ÿ, êîíå÷íî, íå çàäàþ íèêàêèõ íîâûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå íå áûëè áû çàäàíû ðàíüøå. Âîçìîæíî, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà ÷åëîâåê âïåðâûå ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì áîëåçíåííîì, óíèêàëüíîì, ïàðàäîêñàëüíîì äàðå îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, îí óñòàâèëñÿ íà ñâîå îòðàæåíèå â âîäàõ ëåñíîãî îçåðà è ñòàë çàäàâàòü áëàãîãîâåéíûé âîïðîñ: “Êòî ÿ?” È, êîíå÷íî, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé ôèëîñîôû è ïðîðîêè, êîðîëè è ïðîñòîëþäèíû, ó÷åíûå è ìèñòèêè, à òàêæå âñå îñòàëüíûå ïûòàëèñü ðàçãëÿäåòü â çåðêàëå ýòîò èçìåí÷èâûé îáðàç.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ÿ íå èçëàãàþ ìóäðîñòü ôèëîñîôèè, ðåëèãèè, äàæå ïñèõîëîãèè. Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ î ïðèðîäå íàøåãî áûòèÿ, èñõîäèò, ãëàâíûì îáðàçîì, îò ìíîæåñòâà ëþäåé, êîòîðûå äîâåðèëè ìíå ñâîé æèçíåííûé îïûò. Êîíå÷íî, ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî èõ êðàñêè ñìåøàëèñü ñ êðàñêàìè ìîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà. ß íå ìîãó ñêàçàòü, íàñêîëüêî äîñòîâåðåí âîîáùå ìîé ïîðòðåò íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîíîìèè. Íî ìåíÿ ñîãðåâàåò òî, ÷òî äîâîëüíî ìíîãèå ïðèçíàëè ñâîå ñõîäñòâî ñ òåìè ëèöàìè, êîòîðûå ÿ èçîáðàçèë ñ ïîìîùüþ ñâîåé ïàëèòðû.

Íå áóäó ïûòàòüñÿ èñòîðè÷åñêè ïðîñëåäèòü ìíîæåñòâî ðàçìûøëåíèé î ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ “Êòî ÿ?” ïî-ïðåæíåìó îòêðûò, è òîò, êòî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî èìååò îòâåò íà íåãî, íåäîîöåíèâàåò è ñåáÿ, è ñàì âîïðîñ. Â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè ïðèíÿòî èçáåãàòü äàííîãî âîïðîñà èëè îòäåëûâàòüñÿ îò íåãî êâàçèðåëèãèîçíûìè äîãìàìè (÷òî ÿâëÿåòñÿ îáû÷íîé ïðàêòèêîé ïîçèòèâèñòîâ). Îäíàêî ãóìàíèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â ïñèõîëîãèè íà÷èíàåò âíîâü ïðèçíàâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóáúåêòèâíîñòü.

Àáðàõàì Ìàñëîó, îäèí èç ïèîíåðîâ ñîâðåìåííîãî âîçðîæäåíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ïîñòîÿííî îáðàùàåò âíèìàíèå íà âíóòðåííåå îñîçíàíèå ÷åëîâåêîì ñâîåãî óíèêàëüíîãî áûòèÿ. Èíîãäà îí íàçûâàåò åãî “ïðèñëóøèâàíèåì ê ãîëîñó èìïóëüñîâ”. Ìàñëîó òàêæå ïèñàë: “Òàêîå ïîíèìàíèå [íåâðîçà êàê áëîêèðîâàíèÿ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà] äàëî ìíå ïî êðàéíåé ìåðå îäíî ïðåèìóùåñòâî: ÿ îáðàòèë îñîáîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî âíà÷àëå íàçâàë “ãîëîñàìè èìïóëüñîâ”, íî ÷òî â áîëåå îáùåì ñìûñëå ìîæåò áûòü íàçâàíî “âíóòðåííèìè ñèãíàëàìè” (èëè ñòèìóëàìè). ß íåäîñòàòî÷íî îñîçíàâàë, ÷òî ïðè áîëüøèíñòâå íåâðîçîâ, òàê æå, êàê è äðóãèõ ðàññòðîéñòâ, âíóòðåííèå ñèãíàëû ñòàíîâÿòñÿ ñëàáåå èëè èñ÷åçàþò âîîáùå (êàê â ñëó÷àÿõ ñèëüíûõ íàâÿç÷èâîñòåé) èëè îíè íå ñëûøíû, èëè íå ìîãóò áûòü óñëûøàíû. Â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ìû èìååì ÷åëîâåêà áåç ïåðåæèâàíèé— çîìáè, àáñîëþòíî ïóñòîãî âíóòðè. Âîññòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè äîëæíî, ïî îïðåäåëåíèþ, âêëþ÷àòü âîññòàíîâëåíèå ñïîñîáíîñòè èìåòü è âîñïðèíèìàòü ýòè âíóòðåííèå ñèãíàëû, çíàòü, ÷òî è êòî ÷åëîâåêó íðàâèòñÿ è íå íðàâèòñÿ, ÷òî ïðèÿòíî, à ÷òî — íåò, êîãäà åñòü, à êîãäà — íåò, êîãäà ñïàòü, êîãäà ìî÷èòüñÿ, êîãäà îòäûõàòü.

×åëîâåê, ëèøåííûé âíóòðåííåãî îïûòà, íå ïîëó÷àåò ýòèõ ñèãíàëîâ èçíóòðè, ýòèõ ãîëîñîâ ñâîåãî èñòèííîãî ß, îí âûíóæäåí èñêàòü âíåøíèå îïîðû äëÿ ðóêîâîäñòâà. Íàïðèìåð, îí åñò, êîãäà ÷àñû ïîäñêàçûâàþò åìó ýòî, à íå êîãäà ðàçûãðàëñÿ àïïåòèò (êîòîðîãî ó íåãî íåò); óïðàâëÿåò ñîáîé ïðè ïîìîùè ÷àñîâ, ïðàâèë, êàëåíäàðåé, ðàñïèñàíèé, ïëàíîâ è óêàçàíèé äðóãèõ ëþäåé”.

Êîëèí Óèëñîí ãîâîðèò î “äóõîâíîì çðåíèè” è î ñâîåì “ïîäëèííîì ß”, êîòîðîå îòëè÷àåò îò ñâîåé ëè÷íîñòè. Äðóãèå ïîíèìàëè ýòî óòðà÷åííîå ÷óâñòâî ïîäîáíûì æå îáðàçîì: îäèí èç ÿðêèõ ïðèìåðîâ — “Òðåòüå óõî” Òåîäîðà Ðåéêà. Àëàí Óîòòñ âî ìíîãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ, âåðîÿòíî, óêàçûâàë íà òî æå âíóòðåííåå çíàíèå.

Ýðèõ Ôðîìì ïðîñëåæèâàåò ñïîñîá, êîòîðûì ìû óòðà÷èâàåì îñòðîòó âíóòðåííåãî ÷óâñòâà:

“Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ó áîëüøèíñòâà äåòåé âîçíèêàåò íåêîòîðàÿ âðàæäåáíîñòü è ìÿòåæíîñòü: ðåçóëüòàò èõ êîíôëèêòîâ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, îãðàíè÷èâàþùèì èõ ýêñïàíñèâíîñòü, ïîñêîëüêó èì — ñëàáîé ñòîðîíå — ïðèõîäèòñÿ ïîêîðÿòüñÿ. Îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷ ïðîöåññà âîñïèòàíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ëèêâèäèðîâàòü òàêóþ àíòàãîíèñòè÷åñêóþ ðåàêöèþ. Ìåòîäû ðàçëè÷íû — îò óãðîç è íàêàçàíèé, çàïóãèâàþùèõ ðåáåíêà, äî ïîäêóïîâ è “îáúÿñíåíèé”, êîòîðûå ñìóùàþò åãî è âûíóæäàþò îòêàçàòüñÿ îò âðàæäåáíîñòè. Âíà÷àëå ðåáåíîê îòêàçûâàåòñÿ îò âûðàæåíèÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, à â êîíå÷íîì èòîãå — è îò ñàìèõ ÷óâñòâ. Âìåñòå ñ òåì îí ó÷èòñÿ ïîäàâëÿòü ñâîå îñîçíàíèå âðàæäåáíîñòè è íåèñêðåííîñòè äðóãèõ ëþäåé; èíîãäà ýòî äàåòñÿ åìó íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî äåòè îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ çàìå÷àòü ýòè êà÷åñòâà è èõ íå òàê ïðîñòî îáìàíóòü ñëîâàìè, êàê âçðîñëûõ. Îíè íå ëþáÿò êîãî-òî “áåç âñÿêèõ ïðè÷èí” (åñëè íå ñ÷èòàòü ïðè÷èíîé, ÷òî ðåáåíîê ÷óâñòâóåò âðàæäåáíîñòü èëè íåèñêðåííîñòü, èñõîäÿùèå îò ýòîãî ÷åëîâåêà). Òàêàÿ ðåàêöèÿ ñêîðî ïðèòóïëÿåòñÿ; íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ðåáåíîê äîñòèã “çðåëîñòè” ñðåäíåãî âçðîñëîãî è ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà îò ìåðçàâöà.

Êðîìå òîãî, óæå íà ðàííåé ñòàäèè âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà ó÷àò ïðîÿâëÿòü ÷óâñòâà, êîòîðûå âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ åãî ÷óâñòâàìè. Åãî ó÷àò ëþáèòü ëþäåé (îáÿçàòåëüíî âñåõ), áûòü íåêðèòè÷íî äðóæåëþáíûì, óëûáàòüñÿ è ò.ä. Åñëè â ïðîöåññå âîñïèòàíèÿ â äåòñòâå ÷åëîâåê “îáëîìàí” íå äî êîíöà, òî âïîñëåäñòâèè ñîöèàëüíîå äàâëåíèå, êàê ïðàâèëî, çàâåðøàåò äåëî. Åñëè âû íå óëûáàåòåñü, ïðî âàñ ãîâîðÿò, ÷òî âû “íå î÷åíü ïðèÿòíûé ÷åëîâåê”, à âû äîëæíû áûòü äîñòàòî÷íî ïðèÿòíûì, ÷òîáû ïðîäàòü ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå îôèöèàíòà, ïðîäàâöà èëè âðà÷à. Ëèøü òîò, êòî íàõîäèòñÿ íà ñàìîì âåðõó ñîöèàëüíîé ïèðàìèäû, è òîò, êòî â ñàìîì íèçó åå — êòî ïðîäàåò òîëüêî ñâîé ôèçè÷åñêèé òðóä, — ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå áûòü íå îñîáåííî “ïðèÿòíûìè”. Äðóæåëþáèå, âåñåëüå è âñå ïðî÷èå ÷óâñòâà, êîòîðûå âûðàæàþòñÿ â óëûáêå, ñòàíîâÿòñÿ àâòîìàòè÷åñêèì îòâåòîì; èõ âêëþ÷àþò è âûêëþ÷àþò, êàê ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó”.

Ðîëëî Ìýé ãîâîðèò î “ß-ïåðåæèâàíèè”, õàðàêòåðèçóÿ, ÷òî çíà÷èò äëÿ ÷åëîâåêà îñîçíàâàòü ñâîå áûòèå. Õîòÿ Ìýé, ãëàâíûì îáðàçîì, ñîñðåäîòî÷åí íà èíòåíöèîíàëüíûõ àñïåêòàõ “ß-ïåðåæèâàíèÿ” è ïîýòîìó óäåëÿåò áîëüøå âíèìàíèÿ ïîòåíöèàëüíûì âîçìîæíîñòÿì, îí, ðàçóìååòñÿ, âûäåëÿåò òîò æå ñàìûé âíóòðåííèé ïðîöåññ â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ÿ íàçûâàþ âíóòðåííèì, èëè ýêçèñòåíöèàëüíûì, ÷óâñòâîì. Ìýé ïèøåò î “ß-ïåðåæèâàíèè”: “Âî-ïåðâûõ, ß-ïåðåæèâàíèå ñàìî ïî ñåáå íå ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèåì ïðîáëåì ÷åëîâåêà; ñêîðåå, îíî ÿâëÿåòñÿ ïðåäïîñûëêîé èõ ðåøåíèÿ”. Äàëåå îí ãîâîðèò: “Ñïîñîáíîñòü òåðàïåâòà ïîìî÷ü ïàöèåíòó óçíàòü è ïåðåæèòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò — ãëàâíîå â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå”.

Ýòà êíèãà ðàññêàçûâàåò î ñåìåðûõ ëþäÿõ, êîòîðûå èñïðàâèëè êîå-÷òî â ñâîåé æèçíè ñ ïîìîùüþ îñîçíàíèÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî áûòèÿ. Êàæäûé èç íèõ ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ, è ÿ ïîñòàðàþñü ïåðåäàòü ýòè óðîêè. Íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëü ïîãðóçèòñÿ â èñòîðèè ýòèõ ëþäåé, à íå ñòàíåò èçó÷àòü èõ áåñïðèñòðàñòíî. Åñëè ÷èòàòåëü ïîçâîëèò íàñòîÿùèì îïèñàíèÿì âñòóïèòü â ïåðåêëè÷êó ñ åãî ñîáñòâåííûì îïûòîì, ýòî ìîæåò ïîìî÷ü åìó îáîãàòèòü ñâîþ æèçíü. Èáî êàæäûé èç íàñ — ÿ, ïèøóùèé ýòè ñòðîêè, âû, ÷èòàþùèå èõ, — äîñòèãàåò îùóùåíèÿ ïðàâèëüíîñòè áûòèÿ â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé ìû äåéñòâèòåëüíî ñëåäóåì âíóòðåííåìó íàïðàâëåíèþ ñâîåé æèçíè. Â ýòîì îòíîøåíèè, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ëþäè, ÷üè èñòîðèè ÿ ñåé÷àñ ïåðåäàì, — òàêèå æå, êàê è ìû.

2. Ëîðåíñ: ëè÷íîñòü è íè÷òî�tc "2. Ëîðåíñ\: ëè÷íîñòü è íè÷òî"�



Êòî ÿ èëè ÷òî ÿ? Â ñâîåì ïîñëåäíåì îñíîâàíèè? Ïîìèìî çâàíèé, ðîëåé, ñòåïåíåé è âñåõ ýòèõ ýòèêåòîê, íàêëååííûõ íà ìåíÿ? Ïîìèìî çàíÿòèé è îòíîøåíèé, äàæå èìåíè è ëè÷íîé èñòîðèè? Êòî ÿ? ×òî ÿ?

Ñàìûé ãëàâíûé óðîê, êîòîðîìó ìåíÿ íàó÷èëà æèçíü, òàêîâ: ñóùíîñòü ìîåãî áûòèÿ ñîñòîèò â ñóáúåêòèâíîì îñîçíàíèè, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé íåïðåðûâíûé ïðîöåññ. Îêîí÷àòåëüíî ÿ íå ìîãó îòîæäåñòâèòü ñåáÿ íè ñ êàêîé-ëèáî ìàòåðèåé (íàïðèìåð, ñ ìîèì òåëîì), íè ñ ÷åì-ëèáî, ÷òî ÿ ïðîèçâîæó (ìîèìè ñëîâàìè íà ýòèõ ñòðàíèöàõ), íè ñ êàêèì-ëèáî èç ìîèõ ñâîéñòâ (ìîé èíòåðåñ ê äðóãèì), íè ñ ìîèì ïðîøëûì, íè ñ ìîèìè ïëàíàìè íà áóäóùåå, íè ñ ìîèìè ñèþìèíóòíûìè ìûñëÿìè, íè ñ êàêîé-ëèáî èíîé âåùüþ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ — íå âåùü, íè÷òî�. ß — èñêëþ÷èòåëüíî ïðîöåññ ìîåãî áûòèÿ — íàïðèìåð, ïðîöåññ íàïèñàíèÿ ýòèõ ñëîâ, — íî ÿ íå ñîäåðæàíèå ñëîâ èëè èäåé, êîòîðûå îíè âûðàæàþò. ß — òîò, êòî îñîçíàåò ïðîöåññ ïèñüìà, âûáèðàåò ñïîñîáû âûðàæåíèÿ ìûñëåé, íàäååòñÿ íà ïîíèìàíèå, íàñëàæäàåòñÿ âîçíèêíîâåíèåì ìûñëåé è îáðàçîâ ñâîèõ ïåðåæèâàíèé.

Ýòîãî ïîíèìàíèÿ òðóäíî äîñòè÷ü, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñåãäà íàñ ó÷àò ïî-äðóãîìó îñîçíàâàòü ñåáÿ. Íàñ ó÷àò âîñïðèíèìàòü ñâîþ ëè÷íîñòü ÷åðåç îáðàçîâàíèå, îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè, ïðîôåññèþ, ñïèñîê íàøèõ äîñòèæåíèé, ÷åðåç îáúåêòèâíûå âåùè. Òàêèì îáðàçîì ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ ñòàòü êåì-òî èëè äîñòè÷ü ÷åãî-òî. Íî èíîãäà ñëó÷àþòñÿ ñèëüíûå ïîâîðîòíûå ïåðåæèâàíèÿ, êîãäà, íàêîíåö, ìû îñâîáîæäàåìñÿ îò âñåõ ýòèõ îáúåêòèâàöèé è îòêðûâàåì ñâîáîäó, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàøåé ãëóáî÷àéøåé ïðèðîäîé. Òîãäà ìû ÷óâñòâóåì, êàê ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó áûòü æèâûì; òîãäà ìû îùóùàåì ðàçëè÷íûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå áûëè îòêðûòû ïåðåä íàìè, íî êîòîðûìè ìû íå ðåøàëèñü äî ýòîãî âîñïîëüçîâàòüñÿ. Òîãäà áèåíèå æèçíè ñòàíîâèòñÿ ìîùíûì è ñèëüíûì.

__________



Ëîðåíñ — ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ äîñòè÷ü ãëóáèí ñâîåãî áûòèÿ, áîëåå ïîäëèííîãî è îñìûñëåííîãî êîíòàêòà ñî ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòüþ. Íåîáû÷àéíî òàëàíòëèâûé, îí èìåë äëèííûé ðÿä äîñòèæåíèé, êîòîðûå îí îáúåäèíèë, ÷òîáû îñìûñëèòü ñâîþ ëè÷íîñòü. Ïîêà íå âìåøàëàñü ñóäüáà, Ëîðåíñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó ýòî óäàëîñü; à çàòåì îí ðàçáèëñÿ î íåìàòåðèàëüíîñòü ìàòåðèè, îá óñëîâíîñòü îáúåêòèâíîãî.

ß ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Ëîðåíñà, ïîòîìó ÷òî ÿ, êàê è îí, òàê æå ñèëüíî âåðèë â äîñòèæåíèÿ. Âñå ñâîå îòðî÷åñòâî ÿ áûë îçàáî÷åí ïîëó÷åíèåì îòëè÷èé, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ïðèêðåïèòü â âèäå çíà÷êîâ íà ìîþ áîéñêàóòñêóþ ôîðìó èëè ïîäïèñàòü ïîä ñâîåé ôàìèëèåé â øêîëüíîì åæåãîäíèêå. Â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå ìîè óñèëèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà ñîñòàâëåíèå äëèííîãî ñïèñêà äîñòèæåíèé äëÿ ìîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåçþìå. Êàæåòñÿ, òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íàøåë âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü ñåáÿ, ÷òî ÿ, èìåííî ÿ ñàì, âíóòðåííå, äåéñòâèòåëüíî õî÷ó ñäåëàòü. Ìîå ñëóøàþùåå ß òàê ÷àñòî çàãëóøàëîñü òèðàíè÷åñêèì “äîëæåí”.



28 îêòÿáðÿ



Êîãäà Ëîðåíñ ïîçâîíèë, ÷òîáû íàçíà÷èòü ìíå ïåðâóþ âñòðå÷ó, îí áûë íåáðåæåí è êàçàëñÿ ëåãêîìûñëåííûì. “Ó ìåíÿ ìàëåíüêèé âîïðîñ, è ÿ õîòåë áû óçíàòü âàøå ìíåíèå. ß äîâîëüíî ñâîáîäåí, è çíàþ, êàê âû çàíÿòû; ïîýòîìó ïðîñòî ñêàæèòå ìíå, êîãäà âàì óäîáíî, è — ì-ì-ì — ÿ áóäó ñ íåòåðïåíèåì æäàòü íàøåé âñòðå÷è”. Òàêèìè áûëè åãî ñëîâà ïî òåëåôîíó, è ñîçäàëîñü ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàì íàäî ïîãîâîðèòü î êàêèõ-òî îáûêíîâåííûõ âåùàõ. Òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óçíàë, ÷òî åãî ñîáñòâåííîå ðàñïèñàíèå áûëî î÷åíü æåñòêèì è åìó ïðèøëîñü ïåðåñòðàèâàòü ìíîæåñòâî ñâîèõ äåë, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé â òîò äåíü, êîòîðûé ÿ íàçíà÷èë.



12 íîÿáðÿ



Íà ñåàíñ îí ïðèåõàë âîâðåìÿ, äàæå íà ïàðó ìèíóò ðàíüøå. Êîãäà Ëîðåíñ âîøåë êî ìíå â êàáèíåò, îí â ñàìîì äåëå ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå. Íà íåì áûë ïðîñòîé, íî, î÷åâèäíî, äîðîãîé êîñòþì, à â ðóêàõ — øëÿïà, ÷òî íåîáû÷íî äëÿ Êàëèôîðíèè. Â îáùåì, îí äåðæàëñÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, õîòÿ è íå ÷îïîðíî.

Ëîðåíñ ñåë íà ñòóë, êîòîðûé ÿ óêàçàë, îñòîðîæíî äîñòàë èç ôóòëÿðà îòëè÷íóþ ñèãàðó, ïðåäëîæèë ìíå, à êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ, âåæëèâî ñïðîñèë, íå âîçðàæàþ ëè ÿ, åñëè îí çàêóðèò. Îí âñå âðåìÿ ïîääåðæèâàë ñâåòñêóþ áåñåäó î ïîãîäå, òðàíñïîðòå, î åãèïåòñêèõ ñóâåíèðàõ, íàõîäÿùèõñÿ â ìîåì êàáèíåòå. Õîòÿ îí äåëàë ýòî ñ ëåãêîñòüþ, ÿ çàìåòèë, ÷òî Ëîðåíñ óäåðæèâàåò òàêîé êîíòðîëü íàä ðàçãîâîðîì, ÷òî ïðè îáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ó ìåíÿ áû íå áûëî èíîé âîçìîæíîñòè, êðîìå êàê ñëóøàòü è ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì. Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ îãðàíè÷èëñÿ îæèäàíèåì, ïîêà îí ñàì íå ïåðåéäåò ê äåëó.

Âíåçàïíî Ëîðåíñ ðàñïðÿìèë ñâîþ óæå çàñòûâøóþ ñïèíó è îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Ïîëàãàþ, âû ñïðàøèâàåòå ñåáÿ, ïî÷åìó ÿ çäåñü?

Ýòî áûëî áîëüøå ïîõîæå íà èíñòðóêöèþ, ÷åì íà âîïðîñ, íî ÿ îòìåòèë åãî îñòîðîæíîñòü è ñðàçó æå ïîëó÷èë áûñòðûé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, çà êîòîðûì ñëåäîâàëà óëûáêà “õîðîøåãî ïàðíÿ”.

— Íó, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ è ñàì çàäàþ ñåáå ýòîò âîïðîñ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ âñåãäà íàíèìàþ ëó÷øåãî ñïåöèàëèñòà äëÿ ëþáîé ðàáîòû, à ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû — ëó÷øèé. Ïîýòîìó ÿ, êîíå÷íî, ïðèøåë ê âàì...

È Ëîðåíñ ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå, ùåäðî ðàçäàâàÿ ìíå ïîõâàëû è ïàðàëëåëüíî îïèñûâàÿ ñâîè ñîáñòâåííûå äîñòèæåíèÿ. Îí ðàññêàçàë ìíå î ñâîåì êëàññè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ è ó÷åáå çà ãðàíèöåé, âàæíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîðó÷åíèÿõ, óñïåõàõ â íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ áèçíåñà. Çàòåì íàñòóïèëà åùå îäíà ïàóçà.

— Âû âñå åùå íå ñêàçàëè, ïî÷åìó âû çäåñü.

— È, êîíå÷íî, âû àáñîëþòíî ïðàâû. — Íà åãî ëèöå ñíîâà îòðàçèëîñü òèòàíè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, áûñòðî ñìåíèâøååñÿ óëûáêîé õîðîøåãî ïàðíÿ. Ýòîò áûñòðûé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ãîâîðèë íå÷òî î÷åíü âàæíîå, íî ÿ íå ìîã ïðî÷åñòü ïîñëàíèå. Òåïåðü Ëîðåíñ ðàññêàçàë ìíå âêðàòöå — òàê, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí ðàññìàòðèâàåò ýòè ïðîáëåìû êàê âïîëíå îáûäåííûå,— î íåñêîëüêèõ íåäàâíèõ íåóäà÷àõ â áèçíåñå, îá àâòîìîáèëüíîé àâàðèè ãîä íàçàä è î ÿâíî íåçíà÷èòåëüíîì ðàçíîãëàñèè ñ æåíîé ïî ïîâîäó òîãî, êîãäà äåòÿì ëîæèòüñÿ ñïàòü.

Îí ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, áðîñèë íà ìåíÿ ñâîé áûñòðûé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, è âíåçàïíî ÿ ïîíÿë, ÷òî ñìîòðþ íà ÷åëîâåêà, îáúÿòîãî êðàéíèì óæàñîì. ß ïîøåë íà ðàññ÷èòàííûé ðèñê:

— Âû ÷åðòîâñêè èñïóãàíû!

Åãî ëèöî çàñòûëî ñ âûðàæåíèåì óëûáêè õîðîøåãî ïàðíÿ; è òåïåðü îí âûãëÿäåë òàê, êàê áóäòî âîò-âîò çàêðè÷èò. Îí ìîë÷àë öåëóþ äîëãóþ ìèíóòó. Çàòåì îí øóìíî âçäîõíóë è ïðîâàëèëñÿ â êðåñëî, êàê áóäòî åãî ïîääåðæèâàë â ïðÿìîì ïîëîæåíèè òîëüêî ñäåðæèâàåìûé âçäîõ.

— Äà. Áîþñü. — Åãî ñëàáûé ãîëîñ ñòðàííî êîíòðàñòèðîâàë ñ òå�ìè èñêóññòâåííûìè èíòîíàöèÿìè, êîòîðûå îí èñïîëüçîâàë ðàíüøå.

Òàê Ëîðåíñ ïðèñòóïèë ê ñâîåé ïñèõîòåðàïèè.



Ìû ñèäåëè, ìîë÷à ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, ïîíèìàÿ, ÷òî âîøëè â îòêðûòûé êîíòàêò, ê êîòîðîìó íè îäèí èç íàñ íå áûë ïîëíîñòüþ ãîòîâ. ß îñòîðîæíî çàòàèë äûõàíèå è æäàë. Ïîñòåïåííî îí îïðàâèëñÿ. ß ðàñïîçíàë åãî ïîáóæäåíèå âíîâü íàäåòü ìàñêó âåæëèâîñòè è êîìïåòåíòíîñòè. Íî îí áûë ñëèøêîì óòîìëåí, ÷òîáû âûäåðæàòü åå âåñ.

— ß áîþñü. Èìåííî òàê, êàê âû ñêàçàëè, ÿ ÷åðòîâñêè áîþñü. Ýòî îáëåã÷åíèå — íàêîíåö ñêàçàòü ýòî êîìó-òî... Ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êîìó... ß î÷åíü îäèíîê... Îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü âàì îá ýòîì. Äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âû çíàëè. Äåëî â òîì, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ íåò ñëîâ. ß èìåþ â âèäó: òî, ÷òî ÿ ïåðåæèâàþ, íåâûðàçèìî â ñëîâàõ èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî. Âû âîîáùå-òî ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó?

— Íåòî÷íî, êîíå÷íî. Íî ÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî ñëîâà íèêîãäà íå ìîãóò ïåðåäàòü íàøèõ ãëóáî÷àéøèõ ÷óâñòâ. — Êàê áûñòðî Ëîðåíñ âîññòàíîâèë ñàìîêîíòðîëü!

— Äà-äà, ýòî òàê. Íî çäåñü íå÷òî áîëüøåå èëè íå÷òî äðóãîå. Ýòî êàê ïîïûòêà îïèñàòü öâåò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè âèäèìîãî ñïåêòðà. Îí ñâÿçàí ñ íàøèì ïðèâû÷íûì îïûòîì è âìåñòå ñ òåì ëåæèò çà åãî ãðàíèöàìè. — Îí çàìîë÷àë, ðàçìûøëÿÿ. — Äà, ì-ì-ì. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü ñåé÷àñ. Òî, ÷òî ÿ ïåðåæèâàþ è ÷òî ïðèâîäèò ìåíÿ â òàêîé óæàñ, ïîõîæå íà äðóãèå âåùè, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàë, è âñå-òàêè ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì âñå äðóãèå ïåðåæèâàíèÿ. È ýòî “áîëüøåå” è åñòü òî, äëÿ ÷åãî ÿ íå ìîãó íàéòè ñëîâ. — Îïèñûâàÿ ñâîè âíóòðåííèå ÷óâñòâà, îí èçäàë íåÿñíûé ñëàáûé çàèêàþùèéñÿ çâóê, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî.

— Ïîêà âû ãîâîðèëè ñî ìíîé, âû, êàæåòñÿ, ïîäíÿëèñü èç òîé ýìîöèîíàëüíîé ãëóáèíû, â êîòîðîé ïðåáûâàëè íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä.

Îí ñòàë óäèâèòåëüíî ôîðìàëüíûì, ïåäàíòè÷íûì.

— Äà, ýòî òàê, íå ïðàâäà ëè? Íó, ÿ ðàä ýòîìó. Ì-ì-ì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòî ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ìíå íå õîòåëîñü áû èñïûòàòü åùå ðàç. Ôàêòè÷åñêè, ïîýòîìó ÿ è çäåñü.

— ×òî âû èìååòå â âèäó?

— ×óâñòâî, êîòîðîå ó ìåíÿ âîçíèêëî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä, êîãäà âû äîãàäàëèñü, êàê ÿ èñïóãàí, — ýòî ìàëåíüêèé ïðèìåð òîé ïàíèêè, êîòîðàÿ ïåðèîäè÷åñêè íàêàòûâàåò íà ìåíÿ âîëíàìè. Ìíå äåéñòâèòåëüíî íóæíî ñäåëàòü ÷òî-òî ñ ýòèìè ñòðàõàìè. Îíè äåëàþò ìåíÿ íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíûì. Ì-ì-ì, ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî êîãäà îäèí èç íèõ íàñòèãàåò ìåíÿ, ÿ íå ìîãó ÿñíî äóìàòü. È, êîíå÷íî, íå ìîãó ÿñíî ãîâîðèòü, õîòÿ, äóìàÿ îá ýòîì ñåé÷àñ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíè ïî÷òè âñåãäà ïðèõîäÿò, êîãäà ÿ îäèí, è ìíå íå íóæíî ãîâîðèòü... ß äåéñòâèòåëüíî íåíàâèæó áûòü ñ êåì-òî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè íàïàäàþò. Âî ìíå ïîÿâëÿåòñÿ äîâîëüíî ìíîãî ýìîöèé, è ÿ áîþñü. ß èìåþ â âèäó, ì-ì-ì, ÷òî íå ìîãó ôóíêöèîíèðîâàòü ðàçóìíî, êîãäà íà ìåíÿ âîçäåéñòâóåò êàêîé-òî èç ýòèõ ñòðàõîâ.

— Ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî äëÿ âàñ âàæíî íå òî, ÷òî âû ïåðåæèâàåòå ýòîò óæàñ âíóòðè ñåáÿ, à òî, ÷òî âû íå ìîæåòå ôóíêöèîíèðîâàòü. Êàê áóäòî âû ìàøèíà.

— Äà, íó êîíå÷íî, óæàñ — ýòî ãëàâíîå. ß â ñàìîì äåëå ãèáíó èç-çà íåãî. — Ïàóçà. — Õì-ì. Ýòî è ïðàâäà îáëåã÷åíèå — ðàññêàçàòü êîìó-òî îá ýòîì. ß óæå ÷óâñòâóþ ñåáÿ íàìíîãî ëó÷øå. — Âåðíóëàñü óëûáêà õîðîøåãî ïàðíÿ. — Äåéñòâèòåëüíî, äîêòîð Áüþäæåíòàëü. ß ïðàâèëüíî ïðîèçíîøó? Ñ ìÿãêèì “ýëü”? Äà? Íó, âîçìîæíî, åñëè ìû îáñóäèì ýòî íåñêîëüêî ðàç, ÿ ñìîãó âîññòàíîâèòü ðàáîòî�ñïîñîáíîñòü â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî íåîáõîäèìî.

Íà ñàìîì äåëå îí âîîáùå íå óñëûøàë ìåíÿ. Îí íå ðàçëè÷àë ñâîåãî âíóòðåííåãî ýìîöèîíàëüíîãî îïûòà è âíåøíþþ ýôôåêòèâíîñòü ñâîèõ äåéñòâèé. Îí ñíîâà îáðåë ñàìîêîíòðîëü, è óæàñ áûë âûòîëêíóò êóäà-òî â ïîäïîëüå, îòêóäà îí ðàíî èëè ïîçäíî ñíîâà ïîäíèìåòñÿ. ß ñîìíåâàëñÿ, ñïîñîáåí ëè Ëîðåíñ èìåòü äåëî ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè ïðÿìî ñåé÷àñ, íî ïîñìîòðèì.

— Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ëó÷øå, è ñåé÷àñ ÿ âèæó Ëîðåíñà Áåëëîó ñíîâà â òîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ áîëåå ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì áûòèÿ. Óæàñ — ýòî...

— Äà-äà, âû ïðàâû. Ìíå õîðîøî îáñóæäàòü ýòî ñ âàìè è ïðèäóìûâàòü, êàê èñïðàâèòü ñèòóàöèþ.

Îãî! Îí äàæå íå ïîçâîëèë ìíå ïîäîéòè áëèæå è íàïîìíèòü åìó î åãî ñòðàõå. Õîðîøî, õîðîøî, ýòî ïåðâûé ñåàíñ. Ïîïðîáóåì óçíàòü î íåì ïîáîëüøå, ïðåæäå ÷åì äàâèòü íà íåãî.

È çà íåñêîëüêî ìèíóò Ëîðåíñ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ âçÿâ ñåáÿ â ðóêè è îâëàäåâ ñèòóàöèåé, ðàññêàçàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ. Åãî ðàáîòà, óñïåõ â áèçíåñå, ïðèçíàíèå ñïåöèàëèñòàìè â åãî îáëàñòè, íàäåæäû íà òî, ÷òî îí äîâåäåò ñâîþ êîìïàíèþ äî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèò åìó ðàáîòàòü ìåíåå íàïðÿæåííî — âîò îñíîâíûå çàáîòû, êîòîðûìè îí æèâåò. Ýòî òå êà÷åñòâà, êîòîðûå îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ ðàññìàòðèâàë, äóìàÿ î íåì, è, åñòåñòâåííî, îöåíèâàë.

Êîãäà ñåàíñ ïîäõîäèë ê êîíöó, Ëîðåíñ âçãëÿíóë íà ÷àñû è áåç âñÿêîé èíèöèàòèâû ñ ìîåé ñòîðîíû ïðèãîòîâèëñÿ íàçíà÷èòü ñëåäóþùóþ âñòðå÷ó:

— ß, çíàåòå ëè, ìíîãî ïóòåøåñòâóþ, è ìíå áóäåò òðóäíî ñîñòàâèòü ñîîòâåòñòâóþùåå ðàñïèñàíèå, íî, êîíå÷íî, ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó, ÷òîáû äàòü âàì çíàòü, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò. Èòàê, ñåé÷àñ óòðî âòîðíèêà. Âû áû ïðåäïî÷ëè âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé êàæäûé âòîðíèê, êîãäà ÿ â ãîðîäå, â äåñÿòü, êàê ñåãîäíÿ?

— Ìèñòåð Áåëëîó, åñëè ìû ðåøèì ðàáîòàòü âìåñòå, ÿ õîòåë áû âèäåòü âàñ ïî êðàéíåé ìåíå òðè ðàçà â íåäåëþ, à ëó÷øå ÷åòûðå, è âàì ïðèäåòñÿ îðãàíèçîâàòü ñâîè äåëà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ðåäêî ïðîïóñêàòü ñåàíñû.

Íóæíî áûëî ïðîÿñíèòü ýòî ïðÿìî ñåé÷àñ. Îí õîòåë ðàñöåíèâàòü ñâîé ñòðàõ êàê íåçíà÷èòåëüíóþ ïðîáëåìó. ß áûë áîëåå ÷åì óâåðåí, ÷òî ýòî íå òàê. Æåëàë áû ÿ çíàòü î íåì áîëüøå, ïðåæäå ÷åì îïðåäåëÿòü ÷àñòîòó ñåàíñîâ; ÿ äîëæåí áûë áû óñîìíèòüñÿ â åãî ïîêëàäèñòîñòè, è òåì ñàìûì ïîäòâåðäèòü ñâîþ ïðàâîòó! Çàáàâíî, íî, âåðîÿòíî, â ëþáîì ñëó÷àå íóæíî áûëî ïîñòóïèòü èìåííî òàê. Îí íóæäàëñÿ â ïîìîùè, ÷òîáû ïðèíÿòü âñåðüåç ñâîþ áîëü è ñâîþ æèçíü.

— ×åòûðå ðàçà â íåäåëþ! — óæàñíóëñÿ Ëîðåíñ, íåìíîãî ïåðåèãðûâàÿ. — ß äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, êàê ìíå ýòî óäàñòñÿ, ñ ìîèìè îáÿçàííîñòÿìè, íî... — Åãî ïàóçà áûëà õîðîøî âûâåðåííîé, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ ïðåäëîæèòü ÷òî-òî äðóãîå. Îí ìàñòåð ñòðîèòü âçàèìîîòíîøåíèÿ, â ýòîì íåò ñîìíåíèÿ. Ëó÷øå âñåãî îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì è æäàòü.

— Íó, åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî... Õì-ì-ì. Äóìàþ, ÿ ìîã áû ïîïðîáîâàòü îòðàáîòàòü ïî òðè ñåàíñà â íåäåëþ ìåñÿö èëè îêîëî òîãî. ß èìåþ â âèäó, ÷òî âû çíàåòå ñâîå äåëî, ïîëàãàþ, è...

Îí áûë ðàçäðàæåí — ëåãêàÿ èçäåâêà ïðîçâó÷àëà â ýòîì “ïîëàãàþ”. Îäíàêî ÿ íà÷àë äóìàòü áîëåå ñåðüåçíî î ïðîåêòå ïñèõîòåðàïèè. ß íå õîòåë èãðàòü ñ íèì â îáìàí÷èâûå èãðû; îí äåéñòâèòåëüíî ïðåáûâàë â áîëüøîì ñòðàõå è ñèëüíî ñòðàäàë, è ÿ íå çíàë, ïî÷åìó.

— ß õîòåë áû ïîïðîáîâàòü òðè ðàçà â íåäåëþ, åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî ñäåëàåì íàøè âñòðå÷è ðåãóëÿðíûìè. Íî, ìèñòåð Áåëëîó, äàâàéòå âíåñåì ÿñíîñòü. Ýòî íå âîïðîñ ìåñÿöà èëè ÷òî-òî îêîëî òîãî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, çíàÿ î âàñ òàê ìàëî.

— Êàê æå äîëãî ïðîäëèòñÿ íåîáõîäèìûé ïåðèîä, äîêòîð? — ñïðîñèë îí îñòîðîæíî è âçâåøåííî.

— Äëÿ ìåíÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ñåé÷àñ. ß ïî÷òè íè÷åãî ïîêà íå çíàþ î âàñ. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàæå êîãäà ÿ áóäó çíàòü âàñ ëó÷øå, ñîìíåâàþñü, ÷òî ñìîãó òî÷íî îïðåäåëèòü òî îáùåå âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî âû çàõîòèòå ðàáîòàòü ñî ìíîé. ß ãîâîðþ òàê, ïîòîìó ÷òî ýòî áóäåò ãëàâíûì îáðàçîì çàâèñåòü îò âàøåãî âûáîðà — ïðîäîëæàòü èëè ïðåðâàòü ðàáîòó. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü âàì, — ýòî ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ, ïðîäîëæàþò òåðàïèþ â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ëåò; õîòÿ íåêîòîðûå, êîíå÷íî, ïðåêðàùàþò ðàíüøå, à íåêîòîðûå ïðîäîëæàþò õîäèòü êî ìíå äîëüøå.

— Äâà èëè òðè ãîäà? Õì-ì-ì. Ýòî è âïðàâäó ñîâñåì äðóãîå äåëî, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë, è ÿ íå óâåðåí... — Îí çàìîë÷àë, ðàçìûøëÿÿ, òåïåðü óæå íå òàê óâåðåííî.

— Äà, ýòî âàæíîå ïðåäïðèÿòèå, ìèñòåð Áåëëîó. Î íåì ñëåäóåò ïîäóìàòü êàê îá îäíîì èç ãëàâíûõ ñîáûòèé æèçíè, ïîñêîëüêó òî, ÷åì ìû ïûòàåìñÿ çàíèìàòüñÿ çäåñü, — ýòî ïåðåñìîòð âñåãî ïóòè è ñìûñëà âàøåé æèçíè.

— Íó äà, ì-õì-ì. Íî ýòî êàæåòñÿ íàìíîãî áîëåå ñëîæíûì, ÷åì òî, ÷òî ìíå â íàñòîÿùåå âðåìÿ òðåáóåòñÿ. ß óâåðåí, ÷òî ýòî áûëî áû ïîëåçíî, åñëè áû ÷åëîâåê îáëàäàë âðåìåíåì è ñðåäñòâàìè. Õì-ì. Äà, äîâîëüíî ïîëåçíî, — ðàçìûøëÿÿ è êîëåáëÿñü, äîáàâèë îí.

— Íî âû ñîìíåâàåòåñü, ÷òî ýòî èìåííî òî, ÷òî âû õîòèòå ïðåäïðèíÿòü ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Äà, ïîíèìàåòå, ÿ ñåé÷àñ î÷åíü çàíÿò. Òà àâàðèÿ â ïðîøëîì ãîäó, âû çíàåòå, øåñòü ìåñÿöåâ ÿ áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ áåç äâèæåíèÿ. Óäàð â øåþ è âñëåäñòâèå ýòîãî íèêàêîé èëè ïî÷òè íèêàêîé ôèçè÷åñêîé àêòèâíîñòè, ïëþñ êàêèå-òî ñòðàííûå ðåçóëüòàòû ÝÊÃ, òàê ÷òî ìíå áûë ïðåäïèñàí î÷åíü-î÷åíü ñïîêîéíûé ôèçè÷åñêèé è ýìîöèîíàëüíûé ðåæèì. Â ðåçóëüòàòå íà ìíå ïðîäîëæàåò âèñåòü êó÷à íåñäåëàííûõ äåë. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ, êàê ÿ ñìîãó âûêðîèòü òðè èëè ÷åòûðå óòðà â íåäåëþ — äàæå âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ — ïðÿìî ñåé÷àñ. Õì-ì-ì. Äà. Âû äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü ýòè ìîìåíòû ïàíèêè, òðåáóåòñÿ ñòîëü ñëîæíàÿ ïðîãðàììà?

— Ìèñòåð Áåëëîó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ î÷åíü ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé çàäà÷è. ß òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ âàìè. ß áóäó ðàä ïîãîâîðèòü ñ âàìè øåñòü èëè âîñåìü ðàç, åñëè õîòèòå, è çàòåì ìû âìåñòå îöåíèì òî, ÷òî áóäåò âûÿâëåíî. — Îí âîñïðÿë äóõîì, íà÷àë ãîâîðèòü, íî ÿ ïðåðâàë åãî. — Íî ÿ íå õî÷ó ââîäèòü âàñ â çàáëóæäåíèå. ß âïîëíå êâà�ëèôèöèðîâàííî ìîãó ïðåäñêàçàòü, ÷òî ïî çàâåðøåíèè ýòîãî âðå�ìåíè äàì âàì òó æå ñàìóþ ðåêîìåíäàöèþ, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî äàë. Ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, ÿ î÷åíü ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòè ñòðàõè ÿâëÿþòñÿ êàêîé-òî ïåðèôåðè÷åñêîé èëè èçîëèðîâàííîé ïðîáëåìîé, êîòîðóþ ìîæíî îòäåëèòü îò îñòàëüíîé âàøåé æèçíè. Ïîýòîìó, ÷òîáû ïîíÿòü, îòêóäà âîçíèêëè ýòè ñòðàõè, íàì ïðèäåòñÿ ïî÷òè íàâåðíÿêà èññëåäîâàòü äðóãèå ÷àñòè âàøåãî âíóòðåííåãî îïûòà.

Åãî ãëàçà ñëåãêà ñóçèëèñü; ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âíåøíÿÿ ðåàêöèÿ.

— Âî-âòîðûõ, ÿ óâåðåí, ÷òî çíà÷èòåëüíûå, äîëãîâðåìåííûå èçìåíåíèÿ ñëåäóþò òîëüêî èç òàêîãî òùàòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ æèçíè ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì â îòíîøåíèè ýòîãî âòîðîãî ïóíêòà âû äîëæíû çíàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ â ýòîé îáëàñòè, êîòîðûå íå ðàáîòàþò ñ òàêîé èíòåíñèâíîñòüþ, êàê ÿ, êîòîðûå íå âåðÿò, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî, è ÷üè èìåíà ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ âàì íàçâàòü.

— Äà, õîðîøî. Õì-ì-ì. ß îöåíèë ýòî, à òàêæå âàøó èñêðåííîñòü, äîêòîð Áüþäæåíòàëü. — Îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, áûñòðî ñîîáðàæàÿ. — Ïîëàãàþ, ìíå ëó÷øå âñåãî áóäåò âçÿòü ó âàñ íåñêîëüêî èç ýòèõ èìåí, à çàòåì ïîäóìàòü îáî âñåì, ÷òî âû ìíå ñêàçàëè, â áëèæàéøèå íåñêîëüêî äíåé. Çàòåì ÿ ìîãó ïîçâîíèòü âàì — â êîíöå íåäåëè èëè â íà÷àëå ñëåäóþùåé.

— Êàæåòñÿ, ýòî õîðîøèé ïëàí. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, åñëè âû ðåøèòå ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü ñî ìíîé, ýòî ïðåäïðèÿòèå äîëæíî áóäåò ñòàòü îäíèì èç ãëàâíûõ ñîáûòèé è îáÿçàòåëüñòâ â âàøåé æèçíè. Ðàçóìååòñÿ, âû íå ñòàíåòå ïóñêàòüñÿ â òàêîå ïðåäïðèÿòèå áåç òùàòåëüíîãî ðàçìûøëåíèÿ.

Òàê çàêîí÷èëñÿ ñåàíñ, ÿ íàçâàë åìó òðè èìåíè, è ìû âåæëèâî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ïîïðîùàëèñü.

__________



Êîãäà Ëîðåíñ óøåë, ÿ ïîäîøåë ê îêíó è ïîñìîòðåë íà ïàñìóðíûé äåíü, äóìàÿ îá ýòîé êîìïåòåíòíîé ìàøèíå, êîòîðàÿ ñîâñåì íå îñîçíàåò, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì. Îí íå öåíèò è âðÿä ëè âîîáùå çíàåò, ÷òî âíóòðè íåãî ïðîõîäèò æèçíü. Îí ïðîñòî õî÷åò ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, ÷òîáû ðàáîòàòü ýôôåêòèâíåå è íàäåæíåå, õî÷åò, ÷òîáû åãî îòðåìîíòèðîâàëè è ÷òîáû ïðè ýòîì îí íå ñëèøêîì äîëãî “ïðîñòàèâàë”. Íî åãî âîñïèòàíèå îáîãàòèëî åãî èíûìè âîçìîæíîñòÿìè — îò èçó÷åíèÿ ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû äî ïóòåøåñòâèé ïî ñòðàíå è çà ãðàíèöåé. ×òî ñëó÷èëîñü ñî âñåì ýòèì? Ýòè ñòðàõè.

Ñòîï! Ýòè ñòðàõè ìîãóò êàê ðàç áûòü åäèíñòâåííûì ðåàëüíûì êîíòàêòîì, êîòîðûé ó íåãî ñåé÷àñ îñòàëñÿ ñ åãî ïîòåðÿííûì ñóáúåêòèâíûì öåíòðîì. Àãà! Âíóòðåííåå ÷óâñòâî ìîæåò êðè÷àòü, òî÷íî òàê æå, êàê ñëóøàòü èëè íàáëþäàòü âíóòðåííþþ æèçíü.
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Êàê îêàçàëîñü, ïðîøëî ïî÷òè øåñòü íåäåëü, ïðåæäå ÷åì Ëîðåíñ ñíîâà ïîçâîíèë ìíå. Îí òîðîïëèâî èçâèíèëñÿ çà òî, ÷òî íå ñâÿçàëñÿ ñî ìíîé ðàíüøå, à çàòåì ïîïðîñèë íàçíà÷èòü âñòðå÷ó êàê ìîæíî ñêîðåå. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áûë îòìåíåí ñåàíñ íàçàâòðà, ÿ ñìîã íàçíà÷èòü åìó âñòðå÷ó íà ñëåäóþùèé äåíü.

Îí âîøåë â ìîé îôèñ ïî÷òè òàê æå, êàê è â ïðîøëûé ðàç, íî òîëüêî òåïåðü âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ è â òîíå ãîëîñà ÷óâñòâîâàëèñü íàñòîé÷èâîñòü è íåòåðïåíèå.

— Ñïàñèáî, ÷òî âñòðåòèëèñü ñî ìíîé òàê áûñòðî. ß äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ ê âàì íàìíîãî ðàíüøå. Ïðîñòèòå, ïðîñòî òàê ìíîãî òðåáîâàíèé ê ñâîåìó âðåìåíè è ìûñëÿì.

— Ïîíèìàþ.

— ß õîäèë ê âàøåìó êîëëåãå, äîêòîðó Êåííåäè... èëè Êåííè. Áîþñü, íåïðàâèëüíî çàïîìíèë åãî èìÿ.

— Êåííè.

— Êîíå÷íî. Õì-ì-ì. ß âèäåëñÿ ñ íèì, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê. Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îí ðàçãîâàðèâàë. Íî ÿ ïðîñòî íèêîãäà íå ïðèäó ê íåìó áîëüøå. Çíàåòå, âàøå ïðåäëîæåíèå — ïîëàãàþ, ÿ íåïðàâèëüíî âûðàçèëñÿ, âàøà ðåêîìåíäàöèÿ — â êàêîì-òî ñìûñëå ìíå ïîäõîäèò. Ðàíüøå ÿ áûë ãîðàçäî áîëåå ðåôëåêñèâíûì. Áèçíåñ îòíèìàåò ýòî ó âàñ èëè îòîäâèãàåò â ñòîðîíó. Õì-ì-ì, êàê áû òî íè áûëî, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàþñü ê ìûñëè äåéñòâèòåëüíî âçãëÿíóòü íà âåùè è ïðèíÿòü âàøè èäåè î ìîåì îáðàçå æèçíè. Íî...

— Ì-ì-ì-ì?

— Íî ÿ äóìàë, ÷òî íå ãîòîâ ê òàêîìó ïðåäïðèÿòèþ, îñîáåííî èç-çà äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ìîåé ôèðìû èìåííî ñåé÷àñ, íî...

— ß äóìàþ, âû èñïûòûâàåòå òðóäíîñòè, ïûòàÿñü ñêàçàòü ÷òî-òî ïðÿìî ñåé÷àñ.

— ß ïðî÷åë ðàññêàç íà äíÿõ â ñàìîëåòå, êîãäà ëåòåë èç Íüþ-Éîðêà. Ðàññêàç îá Àìàçîíèè... Æóðíàë î ïóòåøåñòâèÿõ, êîòîðûé äàëà ìíå ñòþàðäåññà... Òàì áûë ðàññêàç... Â îáùåì, ýòî íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, íî òàì áûëî îäíî îòñòóïëåíèå îá àáîðèãåíàõ. Îíè, î...

Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë, ÷òî âíóòðè íåãî èäåò æåñòîêàÿ áèòâà. ß íå çíàë, ÷òî ýòî, íî ìîã ïî÷óâñòâîâàòü íàïðÿæåíèå — êàê áóäòî â ìåíÿ óäàðÿëèñü âîëíû ýíåðãèè.

— Âû ñåé÷àñ çàíÿòû êàêîé-òî áîðüáîé. Ïî÷åìó áû âàì íå îòëîæèòü íà ìèíóòó ðàññêàç è íå ïîïðîáîâàòü ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîì ñðàæåíèè, êîòîðîå ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè?

Åãî ñàìîîáëàäàíèå óëåòó÷èëîñü. Ëèöî íàïðÿãëîñü, ñ òà�êèì òðó�äîì ïûòàÿñü ñîõðàíèòü íàòÿíóòóþ ìàñêó, ÷òî áûëî áîëüíî ñìîòðåòü.

— Äà, õîðîøî, ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î òîì, ÷òî ÿ ïðî÷åë... ß èìåþ â âèäó, ÷òî âïåðâûå ïîíÿë... Îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ÿ áîþñü, ÷òî ýòî âûçîâåò òî æå, ÷òî ñëó÷èëîñü â ñàìîëåòå. Óõ! Óäèâèòåëüíî, êàê ýòî ôèçè÷åñêè áîëåçíåííî.

— ×òî ïðîèçîøëî â ñàìîëåòå? — Ïðîñòîé ôàêòè÷åñêèé âîïðîñ ìîã ïîìî÷ü åìó âåðíóòüñÿ â êîëåþ.

— Ó ìåíÿ áûë ïðèñòóï ïàíèêè. — Îí ñèäåë î÷åíü òèõî, îæèäàÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå. Ñòðàõ çàñòàâëÿë åãî âñëóøèâàòüñÿ, ïûòàòüñÿ âîéòè â êîíòàêò ñî ñâîèì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì. — ß ïðî÷åë ýòó çàìåòêó â æóðíàëå î ïóòåøåñòâèÿõ è çàòåì âíåçàïíî îáíàðóæèë ÷óâñòâà, ðàñòóùèå âî ìíå. ß íå çíàë, ñìîãó ëè óäåðæàòü èõ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ñàìîëåò ñåé÷àñ ðàñêðîåòñÿ è ñáðîñèò ìåíÿ ñ âûñîòû ñîðîêà ôóòîâ èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî. ß ïî÷òè æåëàë ýòîãî! Ìíå óäàëîñü îïðîêèíóòü ïàðó êðåïêèõ ìàðòèíè è, íàêîíåö, ìåíÿ îòïóñòèëî. ß åùå âûïèë, ÷òîáû çàêðåïèòü ýôôåêò, ïîòîì çà îáåäîì âûïèë âèíà, à ïîñëå îáåäà — áðåíäè. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ñìîã ðàññëàáèòüñÿ è ïîñìîòðåòü âòîðóþ ïîëîâèíó êàêîãî-òî èäèîòñêîãî ôèëüìà, êîòîðûé âñå âðåìÿ áûë ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, è ñ òðóäîì ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íåì. Òàê íåäîëãî è àëêîãîëèêîì ñòàòü, ÷åðò âîçüìè! Õì-ì-ì. Ýòè ñòðàõè — ñàìûå íåïðèÿòíûå ïåðåæèâàíèÿ èç âñåõ, êàêèå ÿ èñïûòûâàë êîãäà-ëèáî. — Ñåé÷àñ îí êàçàëñÿ áîëåå ñïîêîéíûì, ðàññêàç î ñîáûòèè ïîìîã åìó âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.

— Âû ñåé÷àñ ìîæåòå ðàññêàçàòü ìíå î çàìåòêå â æóðíàëå?

— Õì-ì-ì. Äà; äà, äóìàþ, ìîãó. Ïðîñòèòå, ÷òî ïîòðàòèë ñòîëüêî âðåìåíè íà ýòî. Íó, ýòî î òîì, êàê... Î! Ýòî ñíîâà íà÷èíàåòñÿ âíóòðè ìåíÿ, êàê òîëüêî ÿ äóìàþ î ðàññêàçå. Õì-ì-ì. Íó ëàäíî, ñêàæó. Ýòè àáîðèãåíû Àìàçîíèè áåðóò â ïëåí îäíîãî èç ñâîèõ âðàãîâ, çàòåì íàìàçûâàþò åãî òåëî ìåäîì è ïðèâÿçûâàþò åãî íà ïóòè öåëîé àðìèè ìóðàâüåâ. È ìóðàâüè... òûñÿ÷è ãàäîâ... ïðîñòî ñúåäàþò ÷åëîâåêà æèâüåì. Óõõ! Õì-ì-ì. Áîæå! Îíè ñúåäàþò åãî æèâûì! Òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îí äóìàåò, êîãäà îíè îòêóñûâàþò îò íåãî ìàëåíüêèå êóñî÷êè! Óæàñ!

— Óæàñíî.

— Áîæå ìîé! Òîëüêî ïðåäñòàâüòå. Ýòî íåâîçìîæíî. ×åëîâåê ñîéäåò ñ óìà. ß áû ñîøåë. Íàäåþñü, ÷òî ñîøåë áû. Íàäåþñü, ÷òî ïðîñòî ïîòåðÿë áû ñîçíàíèå — ÷òîáû íå îñîçíàâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Çíàþ, âîçìîæíî, ÿ ôèçè÷åñêè òðóñëèâ... Íåò, ÿ ìîãó âñïîìíèòü ìîìåíòû, êîãäà íå áûë òðóñîì, íî äåëî íå â ýòîì. Òðóñëèâ ÿ èëè íåò, â ýòîì ðàññêàçå åñòü íå÷òî, ÷òî õóæå, ÷åì ïðîñòî ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå. — Îí ñæàë ðó÷êè ñâîåãî êðåñëà, áîðÿñü ñ ñîáîé è ïî÷òè íå îñîçíàâàÿ ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. — Õì-ì-ì. Ýòî òå ìàëåíüêèå ìóðàâüèíûå óêóñû. Ýòî íàáëþäåíèå çà òåì, êàê òâîÿ ïëîòü èñ÷åçàåò, òâîå òåëî ïðîñòî ðàñòàñêèâàåòñÿ ýòèìè ìóðàâüÿìè... Óæàñ! Î, ÷åðò ïîáåðè, ÿ íå õî÷ó ïîãðóæàòüñÿ îïÿòü â ýòè ñòðàõè. ß íå äóìàþ, ÷òî âûíåñó ýòî.

Ìèíóòó èëè äâå ìû ñèäåëè ìîë÷à. Ñëèøêîì ðàíî óáåæäàòü åãî ïîãðóçèòüñÿ â ýòè ñòðàõè. ß åùå íå óñòàíîâèë ñ íèì äîñòàòî÷íî õîðîøèõ îòíîøåíèé. Åìó ýòî ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû çíàòü, ÷òî ó íåãî åñòü íèòü æèçíè, êîòîðàÿ ïîìîæåò åìó íàéòè äîðîãó íàçàä. Îäíàêî ïîçäíåå Ëîðåíñ ïî÷òè íàâåðíÿêà äîëæåí áóäåò ïðåäïðèíÿòü ïóòåøåñòâèå â ñâîé ëè÷íûé àä. Êàê ðàç òåïåðü îí ðàñõîäóåò ôàíòàñòè÷åñêîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè äëÿ òîãî, ÷òîáû óäåðæàòü êîíòðîëü, êîòîðûé åìó êàæåòñÿ íåîáõîäèìûì. Âîçìîæíî, ÿ ñìîãó åìó íåìíîãî ïîìî÷ü.

— Ëîðåíñ, âû ìîáèëèçóåòå îãðîìíûå âíóòðåííèå ñèëû, ÷òîáû ïîäàâèòü ñâîé ñòðàõ.

— Äà. — Ïî÷òè ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû. — Äà, ÿ ïðîñòî íå õî÷ó ïåðåæèâàòü ýòî åùå ðàç.

— ×òî-òî âíóòðè âàñ, êàæåòñÿ, ëîìàåò ýòó çàùèòó è íàïîëíÿåò âàñ óæàñîì.

— ß ïðîäîëæàþ âèäåòü ýòèõ ìóðàâüåâ. ß êàê áóäòî ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü èõ íà ñâîåì ñîáñòâåííîì òåëå! ß äîëæåí èçáàâèòüñÿ îò ýòîé êàðòèíû.

— Âàì ðàíüøå ïðèõîäèëîñü ïèòü, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ñâîè ñòðàõè? — Ôàêòîëîãè÷åñêèå âîïðîñû äîëæíû áûëè ïîìî÷ü Ëîðåíñó èçáàâèòüñÿ îò îáðàçà.

— Íåò. Äà. Ïîëàãàþ, äà. Ìíå òðóäíî ñåé÷àñ ÿñíî ìûñëèòü. Êàæåòñÿ, äà. Õì-ì, íó êîíå÷íî, òåïåðü ÿ âñïîìíèë. Â ×èêàãî ýòîé âåñíîé ÿ äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ ïîäðÿä÷èêîì ïîñëå îáåäà. Âî âðåìÿ îáåäà — ÿ åë îäèí — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ïàíèêà. ß ïåðåñòàë åñòü è âûïèë ïàðó äâîéíûõ âèñêè.

— È êàê, ñðàáîòàëî?

— Ïîäåéñòâîâàëî. ß áûë íåìíîãî íåóêëþæ â ïðîöåññå ðàçãîâîðà ñ Êåìïåðîì, ïîäðÿä÷èêîì, íî âñå ïðîøëî õîðîøî. Õì-ì-ì. Íå äóìàþ, ÷òî îí ÷òî-íèáóäü çàìåòèë. — Òåïåðü Ëîðåíñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíåå. Èíòåðåñíî, ÷òî åãî êðèòåðèåì òîãî, ÷òî âñòðå÷à ïðîøëà “õîðîøî”, ñòàëî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äðóãîé ÷åëîâåê íè÷åãî íå çàìåòèë. ß îòìåòèë òàêæå, ÷òî åãî “Õì-ì-ì”, âåðîÿòíî, áûëî ñïîñîáîì “äåëàòü ÷òî-òî” âìåñòî òîãî, ÷òîáû ìîë÷àòü.

Îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü ñåàíñà óøëà íà îïèñàíèå Ëîðåíñîì åãî íûíåøíåé ðàáîòû è æèçíåííîé ñèòóàöèè, à òàêæå íà ñîñòàâëåíèå ðàñïèñàíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû åìó ïðèõîäèòü êî ìíå òðè ðàçà â íåäåëþ. Îí íå ñêàçàë, ïî÷åìó îí ïðèøåë êî ìíå, à íå ê äîêòîðó Êåííè. Ìîÿ äîãàäêà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ëîðåíñ îñîçíàâàë çàìåùàþùèé õàðàêòåð ñâîåé òðåâîãè è öåíèë èäåþ ïîñëåäîâàòåëüíîãî àíàëèçà ñâîåé æèçíè — îñîáåííî ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ.

__________



Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñîâìåñòíîé ðàáîòû, ïîñëåäîâàâøèõ çà ýòèì ñåàíñîì, èñòîðèÿ Ëîðåíñà íà÷àëà ïðîÿñíÿòüñÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë íåîáû÷íûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ïðåóñïåâàþùèì â ñâîåé ðàáîòå — ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ÷àñòè çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã è â ñìûñëå óâàæåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ â ñâîåé îáëàñòè. Îí áûë, î÷åâèäíî, ðàâíîäóøåí ê ñâîåé âåñüìà óñëîâíîé ñåìåéíîé æèçíè. Âõîäèë â ïðàâëåíèå íåñêîëüêèõ îáùåñòâåííûõ è áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàíäàðòàìè, â êîòîðûõ áîëüøèíñòâî èç íàñ âîñïèòàíî, Ëîðåíñ áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé “ñäåëàë ýòî”. Ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ óçíàâàë åãî ëó÷øå, ôðàçà “îí ñäåëàë ýòî” êàçàëàñü ìíå âñå áîëåå ïîäõîäÿùèì îïðåäåëåíèåì äëÿ Ëîðåíñà. Îí ñäåëàë ýòî â ïðîôåññèîíàëüíîé è ôèíàíñîâîé ñôåðàõ, â ñâîåì ñîîáùåñòâå, öåðêâè, îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ âíåøíåé òî÷êè çðåíèÿ — â ñâîåé äîìàøíåé æèçíè. Îäíàêî Ëîðåíñ áûë ÷åëîâåêîì, ïîèñòèíå îõâà÷åííûì óæàñîì. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî èì âñå áîëüøå è áîëüøå îâëàäåâàëî âñåëÿþùåå â íåãî óæàñ ïîíèìàíèå. Êàê îáðå÷åííûé àëüïèíèñò îáíàðóæèâàåò, ÷òî ñêëîí ïîä åãî íîãàìè íà÷èíàåò ñêîëüçèòü, è ñ óæàñîì ïîíèìàåò, ÷òî áåçíàäåæíî çàõâà÷åí ëàâèíîé, íåñóùåé åãî â ïðîïàñòü, òàê è Ëîðåíñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ðàöèîíàëüíàÿ îïîðà óñòóïàåò ìåñòî ïîíèìàíèþ, êîòîðîå íåñåò åãî ê êðàþ ïðîïàñòè. Ýòî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îí, Ëîðåíñ, íå ñóùåñòâóåò!

ß ãîâîðþ ñîâåðøåííî áóêâàëüíî. Ëîðåíñ îáíàðóæèë, ÷òî òùåòíî è áåçóìíî áîðåòñÿ ïðîòèâ ãëóáèííîãî è ïîæèðàþùåãî åãî ðàññóäîê óáåæäåíèÿ: îí, ñàì ïî ñåáå, åñòü íè÷òî... íåñóùåñòâóþùèé.



1 èþëÿ



Ìû ïîëíîñòüþ ïðîÿñíèëè óáåæäåíèå Ëîðåíñà, ÷òî îí íå ñóùåñòâóåò, â òå÷åíèå òîé ôàçû, êîòîðàÿ íàñòóïèëà ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Ýòî áûëè ìåñÿöû çà�êëàäûâàíèÿ îñíîâ è ïðîâåðêè íàøèõ îòíîøåíèé äðóã ñ äðóãîì; ìåñÿöû, êîãäà Ëîðåíñ ó÷èëñÿ èññëåäîâàòü ñâîå âíóòðåííåå îñîçíàíèå, îòêðûâàë çíà÷åíèå ñóáúåêòèâíîé æèçíè è òàêèì îáðàçîì íà÷àë âñòóïàòü â êîíòàêò ñî ñâîèì ß; ìåñÿöû, â òå÷åíèå êîòîðûõ ïðîèçîøëè òûñÿ÷è ðåøàþùèõ, íî êàæóùèõñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè ñîáûòèé, ÿâëÿâøèõñÿ ÷àñòüþ ïî-íàñòîÿùåìó òùàòåëüíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû. Òåïåðü, êîãäà îí ïðèõîäèë, åãî ñïîñîáíîñòü “ïðèñòóïàòü ê ðàáîòå” òåðàïåâòè÷åñêè, áåç âñòóïëåíèé, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î äîñòèãíóòûõ èì óñïåõàõ.

— Êîãäà ÿ óøåë îòñþäà â ïðîøëóþ ïÿòíèöó, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïðîäîëæàþ äóìàòü î òîì óäàðå, êîòîðûé ïîëó÷èë â ïðîøëîì ãîäó. Áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî ìû âñêîëûõíóëè íå÷òî, íî ÿ íå ìîã âïîëíå ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì. Õì-ì-ì. ß õî÷ó ïîïûòàòüñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ýòî ÷óâñòâî ñåé÷àñ. — Îí óñòðîèëñÿ íà êóøåòêå, êàê îáû÷íî àêêóðàòíî ïîäëîæèâ ïîä øåþ ïîäóøêó.

— Ëîðåíñ, ïî÷åìó áû âàì ïðîñòî íå ðàññêàçàòü ìíå îá àâàðèè è î òîì, ÷òî çà íåé ïîñëåäîâàëî — òàê, áóäòî áû ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë îá ýòîì.

— Î÷åíü õîðîøî. Õì-ì-ì. ß áûë íà Ñàíñåò, òàì, ãäå äîðîãà òàê ñèëüíî èçãèáàåòñÿ â ñòîðîíó áåðåãà. ß ïðîøåë ïîâîðîò, è òàì áûë ïåøåõîäíûé ïåðåõîä ÷åðåç óëèöó, ïîýòîìó ÿ íàæàë íà òîðìîçà è îñòàíîâèëñÿ, à òîò ÷åëîâåê â “îëäñå” ïîçàäè ìåíÿ íå çàìåòèë âîâðåìÿ, ÷òî ïðîèçîøëî, è ïðîñòî âðåçàëñÿ â ìåíÿ ñçàäè. Ìåíÿ áðîñèëî âïåðåä, è ìîÿ ãîëîâà êà÷íóëàñü íàçàä òàê ðåçêî, ÷òî â òîò ñàìûé ìîìåíò ÿ óñïåë ïîäóìàòü: “Áîæå ìîé, ó ìåíÿ ñëîìàíà øåÿ!” — íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòî áûëî íå òàê. Ìàøèíà áûëà ïîëíîñòüþ ñìÿòà. Ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî êðóïíûõ ïîâðåæäåíèé, íî ÿ íàõîäèëñÿ â øîêå è áûë òàê îøåëîìëåí, ÷òî ïîìíþ íåìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå. Âîäèòåëü “îëäñà” âûëåòåë ÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî è, âåðîÿòíî, áûë óæå ìåðòâ, êîãäà óäàðèëñÿ â áàãàæíèê ìîåé ìàøèíû. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî íè â îäíîé èç ìàøèí íå áûëî äðóãèõ ïàññàæèðîâ. Õì-ì-ì. Ìåíÿ äîñòàâèëè â ãîñïèòàëü Ñàíòà Ìîíèêè, çàôèêñèðîâàëè ìîþ øåþ â ãèïñå, ïî÷èíèëè ïàðó ðåáåð, ñëîìàííûõ î ðóëü. Çíàåòå, îáû÷íàÿ ðóòèíà. Ïîñëå íåäåëüíîãî íàáëþäåíèÿ â ãîñïèòàëå ìåíÿ îòïóñòèëè äîìîé, è òóò íà÷àëàñü ýòà àãîíèÿ.

Áåííèíãòîí, ìîé ëè÷íûé âðà÷, íàñòàèâàë íà ïîëíîì îáñëåäîâàíèè, è, ïîìèìî øåè, ðåáåð è íåñêîëüêèõ ñèíÿêîâ, îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìîå ñåðäöå âûäåëûâàåò ñòðàííûå âåùè íà ýëåêòðîêàðäèîãðàôå. Êàðäèîëîãè ñìîòðåëè íà ãðàôèêè, íî íèêòî íå çíàë òî÷íî, êàê èõ èíòåðïðåòèðîâàòü. Ïîýòîìó îíè äàëè ìíå òå íåâåðîÿòíûå, èäèîòñêèå èíñòðóêöèè, êîòîðûå ñ ñåðüåçíûì âèäîì ìîãóò äàâàòü òîëüêî âðà÷è: “Ïðîñòî ðàññëàáüòåñü è íå áåñïîêîéòåñü. Î íåò, íå ïûòàéòåñü íè÷åãî äåëàòü. Ïðîñòî îòäûõàéòå. Îñòàâàéòåñü â ïîñòåëè; íè÷åì íå çàíèìàéòåñü; íå äâèãàéòåñü ñëèøêîì ìíîãî...”, — è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. “Ïðîñòî ðàññëàáüòåñü è çàáóäüòå, ÷òî âàøà ãîëîâà ÷óòü íå îòîðâàëàñü îò øåè è ÷òî, ãîâîðÿò, èç-çà ýòîãî ìîãóò áûòü íåîáðàòèìûå îñëîæíåíèÿ è íóæíî áóäåò âñåãäà íîñèòü ýòîò îøåéíèê, à ìîæåò, è íåò. Ïðîñòî ðàññëàáüòåñü è íå äóìàéòå î òîì, ÷òî âàøå ñåðäöå, êàæåòñÿ, âûäàåò ñòðàííûé ðèòì, êîòîðûé ìîæåò îçíà÷àòü ïîëíóþ îòñòàâêó, à ìîæåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîîáùå íè÷åãî íå îçíà÷àòü. Çíàåòå, ïðîñòî ðàññëàáüòåñü”. Òàê ÷òî ÿ ðàññëàáèëñÿ. ×åðòà ñ äâà! ß ïûòàëñÿ áûòü “õîðîøèì ïàöèåíòîì” öåëûé ìåñÿö, íî ýòî ìåíÿ óæàñíî ïîäàâëÿëî.

— Ïîäàâëÿëî?

— Ñâîäèëî ñ óìà. ß íå çíàþ. âíà÷àëå êàçàëîñü, ÷òî ïîäàâëÿåò. ß áûë ìðà÷íûì, ðàçäðàæèòåëüíûì, ÷àñòî îãðûçàëñÿ íà äåòåé è íà Õåëåí. Çàòåì ÿ íà÷àë äè÷àòü, êàê ìíå êàæåòñÿ. Õì-ì-ì. Íå õîòåë íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü. Ïûòàëñÿ ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Áîæå ìîé! Ïóñòûíÿ. Ïûòàëñÿ ÷èòàòü. Ðàíüøå ÿ ëþáèë ÷èòàòü. Õì-ì-ì. Êàêîå-òî âðåìÿ áûëî ëó÷øå. ß ïðîáåãàë ïî îäíîé— äâå êíèãè â äåíü. Íî äîâîëüíî ñêîðî, íå çíàþ, ÷åðåç ìåñÿö èëè îêîëî òîãî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óáåãàþ â êíèãè. ß áîÿëñÿ îñòàòüñÿ áåç íèõ. Õì-ì-ì. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî áîþñü îêàçàòüñÿ íå ïîãëîùåííûì êíèãîé, òðåâîæóñü, êîãäà çàêàí÷èâàþ îäíó, è íå ìîãó äîæäàòüñÿ, êîãäà íà÷íó ñëåäóþùóþ. Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ. Õì-ì-ì. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ìîã íåìíîãî äâèãàòüñÿ, ðàçãîâàðèâàòü ñ ñîòðóäíèêàìè. ß çàñòàâèë èõ äàòü ìíå ðàáîòó íà ïàðó ÷àñîâ â äåíü — â êîíöå êîíöîâ, ìîå ñåðäöå âñå åùå ðàáîòàëî, õîòÿ è âåëî ñåáÿ ñòðàííî. Íî ýòî áûëî ñëèøêîì òðóäíî. ß íå ñàìûé õîðîøèé êîîðäèíàòîð. Õì-ì-ì. ß õîòåë áûòü â êóðñå âñåãî è âñå äåëàòü ñàì. ß íå ìîã. Èìåë îäíó îñòðóþ ñòû÷êó, êîãäà íå ïîâèíîâàëñÿ ïðèêàçàì. Îíè çàâåðèëè ìåíÿ, ÷òî íå øóòÿò. Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íå òàêîå ñåðäöå, êàêîå äîëæíî áûòü. Ïðèøëîñü îòíåñòèñü ê ýòîìó ñåðüåçíî. Õì-ì-ì. — Îí îñòàíîâèëñÿ, êàçàëîñü, ðàçìûøëÿÿ.

— Ýòî áûëî òðóäíî? Òðóäíî ïðèíÿòü âñåðüåç, ÷òî âàøå ñåðäöå íå òàêîå çäîðîâîå, êàê áû âàì õîòåëîñü?

— Äà. Õì-ì-ì. Äà, ýòî òàê. Ìíå íå íðàâèòñÿ äóìàòü îá ýòîì.

— Ðàññêàæèòå ìíå.

— Íå óâåðåí, ÷òî ñìîãó. Õì-ì-ì. Êàê áóäòî ÿ â ÷åì-òî âèíîâàò. Êàê áóäòî ÿ íå ñîâñåì çäåñü. ß íå çíàþ. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. È òîãäà íå èìåëî. Íî ýòî áåñïîêîèëî ìåíÿ. Ïîëàãàþ, ýòî è ñåé÷àñ ïðîäîëæàåò ìåíÿ áåñïîêîèòü. Õì-ì-ì. Ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà èëè îêîëî òîãî áûëè äåéñòâèòåëüíî íåñ÷àñòíûìè. ß ðàáîòàë ïàðó ÷àñîâ â äåíü ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè êî ìíå äîìîé, èëè ïî òåëåôîíó, è çàòåì ÿ äîëæåí áûë ïðåêðàòèòü. Ýòî ìåíÿ áåñèëî. Íî ÿ íå ìîã çàñòàâèòü ìîè ìûñëè îñòàíîâèòüñÿ, äàæå êîãäà ïûòàëñÿ. Îíè ïðîäîëæàëè ïîæèðàòü ìåíÿ. È òîãäà...

— Òîãäà...

— Òîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ íàéòè â ñåáå êàêèå-òî èíûå ðåñóðñû, ÷òî-òî ïîìèìî ðàáîòû, èëè òåëåâèçîðà, èëè ÷òåíèÿ. Êàê áóäòî ðàíüøå ìåíÿ áûëî áîëüøå, âíóòðåííå, ïîíèìàåòå. Íî, êàæåòñÿ, ÿ íå ñìîã íàéòè íè÷åãî. Õì-ì-ì. Íå ñìîã íàéòè íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû ñâÿçàíî ñ êàêîé-ëèáî âíåøíåé äåÿòåëüíîñòüþ. Ýòî ãðûçëî ìåíÿ. ß âñå ïðîäîëæàë ðàçìûøëÿòü, ïåðåæèâàòü ñíîâà è ñíîâà. Äî ñèõ ïîð ýòî ìåíÿ áåñïîêîèò...

— Ëîðåíñ, ìåíÿ ïîðàçèëè ñëîâà, êîòîðûå âû óïîòðåáèëè: “ïîæèðàëè ìåíÿ”, “ãðûçëè ìåíÿ”, “ïåðåæåâûâàë” è ò.ä. Âû íå ìîæåòå çàñòàâèòü ñâîè ìûñëè ïåðåñòàòü ïîæèðàòü âàñ...

— Äà. Äà. Õì-ì-ì. Êàê áóäòî ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ òâàðåé êóñàþò ìåíÿ è íå äàþò ïîêîÿ. Ïîñòîéòå! Ðàññêàç îá Àìàçîíèè, ìóðàâüè, ïîæèðàþùèå ÷åëîâåêà? Äà! Íó êîíå÷íî! Ýòè ìûñëè, êàæåòñÿ, ïîåäàëè ìåíÿ òî÷íî òàê æå.

— Â ïðîøåäøåì âðåìåíè?

— Íåò, èíîãäà ýòî ïðîäîëæàåòñÿ. Êîãäà ó ìåíÿ íà÷èíàþòñÿ ñòðàõè. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî! Íî ïî÷åìó ñòðàõ? ß âåäü íå èñ÷åçàþ íà ñàìîì äåëå â êàêèõ-òî âíåøíèõ âåùàõ... Èëè èñ÷åçàþ?

— Èñ÷åçàåòå?

— Õì-ì-ì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ïî÷åìó, íî... “Èñ÷åçàþ â êàêèõ-òî âíåøíèõ âåùàõ...” Õì-ì-ì. Äà, â êàêîì-òî ñìûñëå. — Ïàóçà. — Ýòî òàê íåóëîâèìî...

— Ýòè ìàëåíüêèå ìûñëè ïðîäîëæàþò ïîæèðàòü âàñ, ïåðåæåâûâàòü âàñ. — Ëîðåíñ çàêðûëñÿ. Îí ïûòàëñÿ äîäóìàòü äî êîíöà, íî ñîïðîòèâëåíèå áûëî ñëèøêîì ñèëüíûì. Îí ïðåäïî÷åë áû ïðîðàáîòàòü ýòî àáñòðàêòíî, èíòåëëåêòóàëüíî. Ìîé ïàöèåíò íå õîòåë ïî-íàñòîÿùåìó ïîãðóæàòüñÿ â àä ýòèõ ñòðàõîâ, ÷òîáû îòêðûòü ñâîå áûòèå.

— Ïîæèðàþò ìåíÿ, íî... ß íå çíàþ. Õì-ì-ì. Êàæåòñÿ, ÿ áîëüøå íå ìîãó íè î ÷åì äóìàòü.

— Âàì áû õîòåëîñü ðåøèòü ïðîáëåìó, íî âû íå õîòèòå, ÷òîáû âàøè ÷óâñòâà ñòàëè ñëèøêîì ñèëüíûìè ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Íó... Õì-ì-ì. ß íå ìîãó ÿñíî äóìàòü, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïàíèêà. ß èìåþ â âèäó, ÷òî îíà ðàññåèâàåò ìîè ìûñëè.



Íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà Ëîðåíñ áûë ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè, ìû ìîë÷àëè. ß òîæå ðàçìûøëÿë íàä åãî çàòðóäíåíèÿìè. Îí áåñïîêîéíî åðçàë íà êóøåòêå, ÿâíî æåëàÿ ïîíÿòü ñâîè ÷óâñòâà è ñòîëü æå ÿâíî ñòàðàÿñü èçáåæàòü âîëíû ýìîöèé, êîòîðàÿ ìîãëà åãî çà�õëåñòíóòü.

Ïîäîáíî ìíîãèì èç íàñ, Ëîðåíñ áûë óáåæäåí, ÷òî “ïðàâèëüíîå ìûøëåíèå”, êîòîðîìó íàñ ó÷èëè â ñðåäíåé øêîëå, ýòî âåðíûé ïóòü ðàçðåøåíèÿ ëþáîé ïðîáëåìû — îò àðèôìåòè÷åñêîé çàäà÷è äî ýìîöèîíàëüíîãî âçðûâà. Íà ñàìîì äåëå òàêîãî ðîäà ìûøëåíèå ñëàáî ïîìîãàåò, åñëè ìû íàõîäèìñÿ çà ïðåäåëàìè ïðîñòûõ äðîáåé è ñî÷èíåíèé íà òåìó “Êàê ÿ ïðîâåë ëåòíèå êàíèêóëû”. Ëîðåíñ çíàë ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå èìïëèöèòíî, íî íå ìîã ðèñêíóòü ðàñøèðèòü ñâîå ìûøëåíèå â òîò ìîìåíò, êîãäà áûë òàê áëèçîê ê ïàíèêå.

Òîò âèä ïðàâèëüíîãî ìûøëåíèÿ, â êîòîðîì Ëîðåíñ íóæäàëñÿ ñåé÷àñ, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãîðàçäî áîëåå øèðîêîìàñøòàáíûé, òîíêèé è ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííûé ïðîöåññ, ÷åì òîò, ê êîòîðîìó îí áûë ãîòîâ â ýòîò ìîìåíò âíåçàïíîãî ïîíèìàíèÿ è îòêðûâøåéñÿ âîçìîæíîñòè. Îí áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîëæåí óçíàòü, ÷òî íàõîäèòñÿ â òåìíîé ïåùåðå, êóäà îí áîèòñÿ âîéòè, è êîòîðûé ñòîèò ñíàðóæè, òùåòíî âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó. Òî, ÷òî äîëæåí áûë ñäåëàòü Ëîðåíñ, åñëè îí õîòåë ïðîäâèíóòüñÿ â ïîíèìàíèè èëè èçìåíåíèè ñâîèõ ïàíè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, òàê ýòî âîéòè â öåíòð ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Îí äîëæåí áûë îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîèì ß. Òîëüêî òàêèì îáðàçîì îí äåéñòâèòåëüíî ìîã óçíàòü, ÷òî òàê ïóãàëî åãî è îò ÷åãî îí äîëæåí ñåáÿ îñâîáîäèòü. Íî Ëîðåíñ ÷óâñòâîâàë: àáñîëþòíî âåðíî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ñâîé ñòðàõ, îí äîëæåí ïîãðóçèòüñÿ â íåãî, è áîÿëñÿ, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ñòðàõ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ìîæåò åãî ïîãëîòèòü.

ß ïûòàëñÿ ïîìî÷ü Ëîðåíñó íåìíîãî ïðîäâèíóòüñÿ âãëóáü ïå�ùåðû.

— Ëîðåíñ, ÿ çíàþ, ÷òî ãëàâíîå, íà ÷òî âû ïîëàãàåòåñü, — âàøå ìûøëåíèå, íî íåîáõîäèìî òàêæå äîâåðÿòü ñâîèì ÷óâñòâàì, äàæå åñëè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âû íå ñìîæåòå ìûñëèòü òàê ÿñíî, êàê âàì áû õîòåëîñü.

— Íó, õì-ì-ì, äà, ÿ ïðåäïîëàãàþ ýòî, íî...

— Íî âû ïî-ïðåæíåìó íå õîòèòå ÷óâñòâîâàòü ñòðàõ, è êàê ðàç ñåé÷àñ ïðåäïî÷èòàåòå ðàññóæäàòü î òîì, äîëæíû ëè âû åãî ÷óâñòâîâàòü èëè íåò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðèñêíóòü ïîãðóçèòüñÿ â íåãî.

— Íåò, íåò. Åñëè âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ äîëæåí äàòü âîëþ ÷óâñòâàì, êîíå÷íî, ÿ ñäåëàþ ýòî...

— ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ ìû, íàîáîðîò, î÷åíü îòäàëèëèñü îò íèõ, íå òàê ëè?

— Íåò, íó, âîçìîæíî, äà. Õì-ì-ì. ß ïîéìó, êîãäà ñìîãó âåðíóòüñÿ ê íèì.

— ×òî çà ìûñëè ïîæèðàþò âàñ? Ñôîðìóëèðóéòå èõ êàê ìîæíî êîðî÷å. Íèêàêèõ äðóãèõ ñëîâ — òîëüêî ìûñëè, êîòîðûå ãðûçóò âàñ.

— Íó, “÷òî ÿ ìîãó äåëàòü, êðîìå ðàáîòû èëè äðóãèõ âíåøíèõ âåùåé”? Èëè “åñòü ëè ÷òî-òî ó ìåíÿ âíóòðè, ÷òî íå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ñíàðóæè?” Èëè “êòî ÿ?” Èëè, ìîæåò áûòü, “÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé ïîìèìî âíåøíèõ âåùåé, êîòîðûå ÿ äåëàþ? Åñòü ëè êàêîå-òî ß ïîìèìî âíåøíèõ âåùåé, êîòîðûå äåëàþ?” Äà, âîò îíî. ß ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü ýòî ñåé÷àñ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî âîçáóæäåí, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ, êàê âñå ýòî ñâÿçàíî âìåñòå, íî åùå è áîþñü, ïîòîìó ÷òî äóìàþ, ÷òî ÿ íà ãðàíè ïàíèêè. Íå õî÷ó âïàäàòü â íåå. Ïðàâäà, íå õî÷ó.

— Ëîðåíñ, ïîäóìàéòå, ìîæåò áûòü, âû ñìîæåòå ðèñêíóòü. Ðàíî èëè ïîçäíî âàì ïðèäåòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ýòè ÷óâñòâà, ÷òîáû âûÿñíèòü, êòî èëè ÷òî âû.

— Íó, äà. Õì-ì-ì. Âïîëíå âîçìîæíî, â êàêîé-òî ìîìåíò... Íî ÿ ïðîñòî íå äóìàþ, ÷òî õî÷ó ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ. Äóìàþ, âû ïðåäëàãàåòå ìíå ïðîñòî ïîçâîëèòü íàñòóïèòü ýòîé ïàíèêå è ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèçîéäåò, íî ÿ íå ìîãó ñäåëàòü ýòîãî. ß íèêîãäà íå áûë ñìåëûì â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ. Íèêîãäà íå áûë è íå ìîãó ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ.

— ß çíàþ, Ëîðåíñ: âàì ñòðàøíî äàæå ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî. Íî ïîïðîáóéòå ïðåäïðèíÿòü ñàìóþ íàñòîé÷èâóþ ïîïûòêó, íà êàêóþ âû òîëüêî ñïîñîáíû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíî.

— Ýòî êàæåòñÿ ñëèøêîì áîëüøèì, ñëèøêîì ïîãëîùàþùèì. Ó ìåíÿ ìíîãî ðàáîòû, êîòîðóþ ÿ äîëæåí ñäåëàòü, — äåéñòâèòåëüíî äîëæåí — ñåãîäíÿ â îôèñå. ß íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå áûòü âûáèòûì èç êîëåè...

— Âàøå ôóíêöèîíèðîâàíèå êàê áèçíåñ-ìàøèíû, êàæåòñÿ, íàìíîãî âàæíåå âàøèõ ÷óâñòâ è òîãî ôàêòà, ÷òî âû æèâåòå â ïîñòîÿííîì ñòðàõå, ÷òî âàñ îõâàòèò ïàíèêà.

— Íåò, êîíå÷íî, íåò. Â ñàìîì äåëå, ýòî áûëî áû ãëóïî. — Îí ðàçîçëèëñÿ è âñòðåâîæèëñÿ, ãîòîâûé ïåðåéòè ïî÷òè ê ëþáîé òåìå, âêëþ÷àÿ è íåñîãëàñèå ñî ìíîé.

— Âû ðàçîçëèëèñü íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ äåðæó çåðêàëî ïåðåä âàøèì ñòðàõîì.

— Äà. Äà. Âû èíîãäà ÷åðòîâñêè âñå óòðèðóåòå.

— Çà ýòî âû ìíå è ïëàòèòå. Íî ñåé÷àñ âû âñå áîëüøå è áîëüøå îòäàëÿåòåñü îò ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñâîèì ñòðàõîì, êàê âàì è õîòåëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, áåññîçíàòåëüíî.

— Íó, õîðîøî. ß ñäåëàþ ïîïûòêó. Õì-ì-ì. Ìû ðàçìûøëÿëè î òîì, êòî ÿ èëè ÷òî ÿ — ïîìèìî òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ. Õì-ì-ì. Êàæåòñÿ, ýòî î÷åíü ôèëîñîôñêèé âîïðîñ. Õì-ì-ì. ß íå óâåðåí, ÷òî çíàþ, êóäà äâèãàòüñÿ äàëüøå.

— Âîçìîæíî, ýòî ïðàâäà, Ëîðåíñ. Íèòü, êîòîðîé âû äîëæíû áûëè ñëåäîâàòü, — òî ÷óâñòâî òðåâîãè, êîòîðîå âû èñïûòûâàëè ìèíóòó íàçàä. Êîãäà ìû îòâëåêëèñü, ñïîðÿ î òîì, ñìåëûé âû ÷åëîâåê èëè íåò è ìîæåòå ëè âû ïîçâîëèòü ñåáå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîèì ÷óâñòâàì, êîãäà âàñ æäåò ðàáîòà â îôèñå, ïóòü, âåäóùèé ê ñòðàõó, áûë ïîòåðÿí.

— Äà, íó, õì-ì-ì. Ïîñìîòðèì, ñìîãó ëè ÿ âîññòàíîâèòü åãî.

Íî îí íå ïðîäâèíóëñÿ äàëüøå. Îñòàòîê ñåàíñà ïðîøåë â îñíîâíîì â èíòåëëåêòóàëüíîì îáñóæäåíèè ïðèðîäû ëè÷íîñòè. Îäíàêî ìû îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòîò ñåàíñ ñâÿçàë âìåñòå íåñêîëüêî âàæíûõ íèòåé.

__________



Áåñïîêîéíûé óì Ëîðåíñà ñàì çàñòàâëÿë åãî çàãëÿíóòü â ïóãàþùåå çåðêàëî. Îí èñêàë îáðàç ñåáÿ, êîòîðûé óáåäèë áû åãî â ìàòåðèàëüíîñòè, íî íè÷åãî íå íàõîäèë. Îáðàç â çåðêàëå áëåäíåë, êîëåáàëñÿ è óãðîæàë ïîëíîñòüþ èñ÷åçíóòü. “Êòî ÿ?” — ñïðàøèâàë Ëîðåíñ, ïîñêîëüêó åãî áîëüøå íå óñïîêàèâàë îòâåò íà âîïðîñ “×òî ÿ?” Åãî ïðîøëûå äîñòèæåíèÿ áûëè òåì, ÷åì îíè áûëè — ïðîøëûì. Îíè áîëüøå íå ïîääåðæèâàëè åãî. Îíè áûëè òàê æå äàëåêè, êàê ôîòîãðàôèè â ñåìåéíîì àëüáîìå. Òåïåðü îí ïûòàëñÿ óáåæàòü îò íåáûòèÿ, êîòîðîå ïîñòîÿííî óãðîæàëî ïîäêðàñòüñÿ ê íåìó. Åãî âðåìåííûì óáåæèùåì áûëî âïå÷àòëåíèå î íåì äðóãèõ ëþäåé. Îí íå ìîã îòûñêàòü îùóùåíèå ñâîåãî ñóáúåêòèâíîãî öåíòðà.



3 èþëÿ



Âî âðåìÿ íàøåãî ñëåäóþùåãî ñåàíñà Ëîðåíñ áûë âîçáóæäåí è íåòåðïåëèâ, êîãäà ÿ ïðèâåòñòâîâàë åãî â ïðèåìíîé. Îí áûñòðî çàøåë â êàáèíåò, áðîñèë ïèäæàê íà êðåñëî è íà÷àë ãîâîðèòü åùå äî òîãî, êàê ëå÷ü íà êóøåòêó, âåñüìà íåáðåæíî ïîâîçèâøèñü ñ ïîäóøêîé.

— Êàê òîëüêî ÿ óøåë, âñå ñòàëî ÿñíî. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ÷óòü íå ïîâåðíóë íàçàä è íå âåðíóëñÿ, íî ÿ çíàë, ÷òî âû áóäåòå çàíÿòû. Õì-ì-ì. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âû ïîíèìàëè ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà, íî âíåçàïíî ÿ ïðîñòî óñëûøàë ñâîè ñîáñòâåííûå ñëîâà, è ÿ èõ âñå óæå ïðîèçíîñèë äî ýòîãî, íå ïðàâäà ëè?

— Ðàññêàæèòå ìíå.

— Íó, çíàåòå, ñåé÷àñ âñå òàê ÿñíî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, áóäòî âñåãäà ýòî çíàë, íî êàê-òî íå ïîçâîëÿë ñåáå ïðÿìî ïîñìîòðåòü íà ýòî. ß ïðîñòî íå çíàþ, êòî ÿ. ß èìåþ â âèäó, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå òî, ÷òî ÿ äåëàþ — ìîå ôóíêöèîíèðîâàíèå, — òàê ñêàçàòü, íó òîãäà... ÿ èìåþ â âèäó, âîïðîñ î òîì, åñòü ëè êàêîå-òî ß, ñóùåñòâóþ ëè ÿ êàêèì-òî îáðàçîì ñàì ïî ñåáå?

— Ì-ì-õì-ì.

— È îáû÷íî êîãäà ÿ çàäàâàë ñåáå ýòîò âîïðîñ, ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë èñïóãàí. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîìíþ, ÷òî äóìàë îá ýòîì òàê èëè èíà÷å âñþ ñâîþ æèçíü. Êîãäà ìíå áûëî îêîëî ñåìíàäöàòè, ÿ ïðîøåë ÷åðåç ïåðèîä ñòðàõîâ... óæàñíûõ ñòðàõîâ, îò êîòîðûõ êðîâü ñòûëà â æèëàõ. Õì-ì-ì. Òîãäà âñå âðàùàëîñü âîêðóã èäåè óìèðàíèÿ, âîçìîæíîñòè áîëüøå íå ñóùåñòâîâàòü â òî âðåìÿ, êîãäà ìèð ïðîäîëæàåò æèòü áåç ìåíÿ. Ýòè ñåãîäíÿøíèå ñòðàõè ïîõîæè íà ñòðàõ ñìåðòè, íî åñòü ðàçíèöà. Õì-ì-ì. Òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â òîò ìîìåíò ÿ çíàë, ÷òî æèâ. ß íå çíàë, áóäó ëè æèòü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîçæå — îáû÷íî ÷åðåç ìíîãî, ìíîãî ëåò. Íî íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî äàëåêî ÿ îòîäâèãàë ñâîþ ñìåðòü, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñîõðàíþ çäîðîâüå è ìåäèöèíñêàÿ íàóêà ñäåëàåò îãðîìíûå óñïåõè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå îñòàòüñÿ â æèâûõ. Íåâàæíî, íàñêîëüêî ÿ îòîäâèãàë åå, ñàìà èäåÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ óìðó, äàâèëà íà ìåíÿ, è ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, ÿ ïîêðûâàëñÿ õîëîäíûì ïîòîì è ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íå ìîãó âûíåñòè ýòîé ìûñëè.

— Íî òåïåðü...

— Òåïåðü ýòî ïîõîæå, íî âñå æå îòëè÷àåòñÿ. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî îäíàæäû óìðó, è ýòî ïî-ïðåæíåìó ñòðàøíî, íî îòíåñåíî â áóäóùåå. Íî òî, ÷òî ïóãàåò ìåíÿ òåïåðü, — òî, ÷òî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ÿ... Íåò, âåðîÿòíî, ýòî áëèæå ê... Õì-ì. Ñòðàííî. Ìèíóòó íàçàä ýòî áûëî ñòîëü ÿñíûì, à â ñëåäóþùèé ìèã ÿ ñ òðóäîì ìîãó âñïîìíèòü, î ÷åì ìû ãîâîðèëè.

— Íà ñàìîì äåëå âû íå õîòèòå ñåé÷àñ äóìàòü èëè âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî çàñòàâëÿåò âàñ èñïûòûâàòü ñòðàõ.

— Ýòî ïðàâäà. Äåéñòâèòåëüíî, íå õî÷ó.

— Âàì áû õîòåëîñü ïðîñòî âñå çàáûòü.

— Åñëè áû ÿ è âïðàâäó ìîã, äà, ÿ õîòåë áû. Êîãäà ÿ ëåæàë â ïîñòåëè ýòè øåñòü ìåñÿöåâ, ÿ ïûòàëñÿ çàáûòü îá ýòîì âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè. ß ãîâîðèë âàì î òåëåâèçîðå, ÷òåíèè, äâóõ ÷àñàõ çàíÿòèé áèçíåñîì. Íî ÿ è íå íà÷èíàë ãîâîðèòü âàì îáî âñåì, ÷òî ïåðåïðîáîâàë. Âû çíàåòå, ÷òî ñóùåñòâóþò öåëûå êíèãè î òîì, ÷òî äåëàòü ëþäÿì, ïðèêîâàííûì ê ïîñòåëè? Âÿçàíèå, ïàñüÿíñû, ãîëîâîëîìêè, íàäïèñûâàíèå êîíâåðòîâ äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé... ß âñå ýòî ïåðåïðîáîâàë, è...

ß ïåðåáèë:

— ...È ñåé÷àñ âû îïÿòü ïðîáóåòå íå÷òî ïîõîæåå. Ïðîáóåòå óâåñòè íàñ îò ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî âàñ ïóãàåò.

— Íåò, ÿ êàê ðàç äóìàë îá ýòîì... Õì-ì-ì. Íó, ìîæåò áûòü... Êàê áû òàì íè áûëî, äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ âîçíèêàåò ýòî óæàñíîå ÷óâñòâî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ íå ñóùåñòâóþ, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ ïëîä ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Õì-ì. ß íå çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ýòî íàïîìèíàåò ìíå èçðå÷åíèå Áåðêëè: “Áûòü — ýòî áûòü âîñïðèíèìàåìûì”. È åñëè íèêòî íå âîñïðèíèìàåò ìåíÿ, ÿ íå ñóùåñòâóþ. Åñëè ÿ íè÷åãî íå äåëàþ, ÿ íå ñóùåñòâóþ. È âíåçàïíî èñïàðÿþñü, ïðîñòî èñ÷åçàþ.

— Ñåé÷àñ âû íå êàæåòåñü î÷åíü èñïóãàííûì ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. — Ôàêòè÷åñêè Ëîðåíñ âûãëÿäåë î÷åíü îòñòðàíåííûì îò ñâîåãî èñïóãàííîãî ß è î÷åíü ñõîëàñòè÷íûì. Â ñàìîì äåëå, åùå è Áåðêëè ïðîöèòèðîâàë.

— ß îòãîðîäèëñÿ îò ýòîãî. ß è ñàì ÷óâñòâóþ, êàê çàáîòëèâî ÿ àáñòðàãèðîâàë ýòî — êàê áóäòî ýòî ÷àñòü êóðñà ôèëîñîôèè.

È îí ïðîäîëæàë îòãîðàæèâàòüñÿ îò ýòîãî îñòàòîê ñåàíñà è íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ. Ñëó÷àéíî âî âðåìÿ ñåàíñà Ëîðåíñ äåéñòâèòåëüíî ïîïûòàëñÿ âîéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñâîèìè ñòðàõàìè, íî ëèáî îí áûë ñëèøêîì íàïóãàí, ÷òîáû ïîãðóçèòüñÿ â íèõ ïîëíîñòüþ, ëèáî îñòàâàëñÿ ñëèøêîì ðàâíîäóøíûì íàáëþäàòåëåì, ÷òîáû âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ñàìèì ñîáîé.



1 ñåíòÿáðÿ



Èíîãäà ñòðàõè âîçâðàùàëèñü — õîòÿ Ëîðåíñ ñ÷èòàë, ÷òî òåïåðü óæå ðåæå. Îí ñòàðàòåëüíî èñêàë ñïîñîá ïðåäóïðåäèòü ýòè ìîìåíòû è ïîñòîÿííî ïûòàëñÿ íàéòè êàêîé-òî ñìûñë ñâîåãî áûòèÿ. ×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îïèñàííîãî âûøå ñåàíñà Ëîðåíñ îáðèñîâàë òå�êóùóþ ñòàäèþ ñâîèõ ïîèñêîâ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ:

— ß íå âåðþ â Áîãà, êàê âû çíàåòå. Ïî êðàéíåé ìåðå, â òîãî Áîãà, î êîòîðîì ìíå ðàññêàçûâàëè â âîñêðåñíîé øêîëå, êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì. È, êðîìå òîãî, ýòî íå ÿâëÿåòñÿ îòâåòîì íà ìîé âîïðîñ. Õì-ì. Î, ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ îá ýòîì ñïîêîéíî è ðàöèîíàëüíî, íî èíîãäà ïî íî÷àì, êîãäà äîì çàòèõàåò, ÿ íà÷èíàþ äóìàòü îá ýòîì, è ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòðàõ. ß íå ìîãó äûøàòü, íå ìîãó ëåæàòü ñïîêîéíî, íå ìîãó îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè. ß âñòàþ, íàêèäûâàþ õàëàò, áðîæó âîêðóã, ñëîâíî èùó ÷åãî-òî, íî íå çíàþ, ÷òî ÿ èùó. Õì-ì. Âåðíåå, çíàþ. Ñåáÿ. ß èùó ñåáÿ, íî íå óâåðåí, ÷òî óçíàþ ñåáÿ, åñëè íàéäó...

— Âû ãîâîðèòå òàê, êàê áóäòî èùåòå êàêóþ-òî ôèçè÷åñêóþ, îñÿçàåìóþ âåùü, êàê áóäòî âû ìîãëè áû çàãëÿíóòü â êóõíþ è âíåçàïíî îáíàðóæèòü ñâîå ß íà îáåäåííîì ñòîëå, ãäå âû åãî îñòàâèëè, à ïîòîì çàáûëè.

— Äà, çíàþ. Õì-ì. Íî íà ñàìîì äåëå ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå òàê. È âñå æå ÿ íå çíàþ, ÷åãî ÿ èùó. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî íå ñìîãó ïî-íàñòîÿùåìó óñïîêîèòüñÿ, ïîêà íå íàéäó ýòî. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñíîâà ðàáîòàþ ïîëíûé äåíü, ïåðåäî ìíîé âñå åùå âîçíèêàþò âîïðîñû, êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî èõ îæèäàþ. È çàòåì ìåíÿ ïðîøèáàåò õîëîäíûé ïîò, è ãîðëî ïåðåõâàòûâàåò...

__________



Êîãäà Ëîðåíñ ïîêèíóë îôèñ, ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî òà âåùü, êîòîðóþ îí òàê áåçíàäåæíî èùåò, íàõîäèëàñü âìåñòå ñ íàìè â êàáèíåòå, íî îí íå ìîã âèäåòü åå. Åãî áûòèå âûðàæàëîñü â ñàìîì ôàêòå íàøåãî ðàçãîâîðà, â åãî óâëå÷åíèè íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòîé, â åãî íåâûñêàçàííîì, íî î÷åâèäíîì óáåæäåíèè, ÷òî îí â êîíöå êîíöîâ îáíàðóæèò ñâîå ß. Åãî áûòèå ñîñòîÿëî íå â ñîäåðæàíèè, à â ïðîöåññå åãî ðàçãîâîðà, â åãî ïîñòîÿííûõ óñèëèÿõ è â âåðå â íàøó ðàáîòó.



26 ÿíâàðÿ



Âðåìåíàìè Ëîðåíñ îòîäâèãàë âñå çàáîòû î ñâîèõ ñòðàõàõ íà çàäíèé ïëàí è ïîãðóæàëñÿ â ðàáîòó, ÷òî áûëî äëÿ íåãî ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì áåãñòâà. Ðàáîòîé îí ìîã óñûïèòü ñâîè äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, çàñòàâëÿÿ äðóãèõ îòíîñèòüñÿ ê íåìó òàê, ÷òîáû ýòî ïîäòâåðæäàëî åãî ñóùåñòâîâàíèå.

ß ïîñòîÿííî îáðàùàë âíèìàíèå íà çàâèñèìîñòü Ëîðåíñà îò ñâîåé çàíÿòîñòè è ïîòðåáíîñòü ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé, ÷òîáû ïåðåæèâàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ïðèñóòñòâèå êàê îòðàæåíèå â íèõ. ß âíîâü è âíîâü ïûòàëñÿ ïîìî÷ü åìó ïîíÿòü, ÷òî åãî ðàáîòà è óñïåõ ó îêðóæàþùèõ — êàê áû îíè íè áûëè ïðèÿòíû — íå ìîãóò äàòü åìó ïðî÷íîãî îùóùåíèÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, êîòîðîå îí òàê íàñòîé÷èâî èñêàë. Îí ñòàë íàðêîìàíîì, êîòîðîìó òðåáóþòñÿ ýòè “äîçû”, ÷òîáû âûæèòü; îí íå âåðèë, ÷òî ìîæåò îáîéòèñü áåç íèõ.

Íî ïîñòåïåííî, ñëåäóÿ âìåñòå ñî ìíîé ïî ïóòè ýòèõ îòñòóïëåíèé, íà êîòîðûå îí äî ñèõ ïîð ïîëàãàëñÿ, Ëîðåíñ íà÷àë ìîáèëèçîâûâàòü ñâîå ìóæåñòâî, ñòàë ñìîòðåòü ïðÿìî â ãëàçà ñâîåìó ñòðàõó, è òåïåðü ïîÿâèëñÿ óæå íîâûé Ëîðåíñ. Ýòîò íîâûé Ëîðåíñ áûë ìåíåå ïåäàíòè÷íûì, ìåíåå öâåòèñòî âûðàæàëñÿ; ñòàë áîëåå èñêðåííèì, ÷àùå ÷óâñòâîâàë ïîäëèííîå ñ÷àñòüå, ïîäëèííóþ ïå÷àëü èëè ïîäëèííûé ãíåâ. Âîøåë â áîëåå òåñíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ïóëüñîì ñâîåé æèçíè è ïî-íàñòîÿùåìó íà÷àë óçíàâàòü ñâîå âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå.

Îí íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à ëåæàë íà êóøåòêå, çàíÿòûé ðàçíûìè ìûñëÿìè, âûðàæåíèå åãî ëèöà âñå âðåìÿ ìåíÿëîñü. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí äóìàåò î ñåáå â ðàâíîäóøíîé, îáúåêòèâèðóþùåé ìàíåðå. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûòü ñåáÿ ïîòîêó ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè, îí ðàññìàòðèâàë ñâîå ß è ðàññóæäàë î íåì. ß íå ìîã ñêàçàòü, êàêèì îáðàçîì ïðî÷èòàë åãî ìûñëè, íî áûë óâåðåí, ÷òî ìîÿ äîãàäêà âåðíà. ß óæå ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü åìó, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îí èìååò îáðàòíóþ ñâÿçü ñ ìîèì âîñïðèÿòèåì, íî ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåë ñäåëàòü ýòî, Ëîðåíñ çàãîâîðèë òàêèì ãîëîñîì, êîòîðûé ÿ îïðåäåëÿë äëÿ ñåáÿ êàê “àäìèíèñòðàòèâíî-äåëîâîé”:

— Â ìîåì áèçíåñå âñåãäà âàæíî ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå èäåò ïî-âàøåìó è âû íå íóæäàåòåñü íè â ÷åì è íè â êîì. Õì-ì. Êàê ðàç â÷åðà áûëà âñòðå÷à è... — îí âíåçàïíî çàïíóëñÿ.

Îò÷óæäåíèå Ëîðåíñà ñòàëî òåïåðü î÷åâèäíûì, è ÿ ðåøèë îáðàòèòü íà ýòî âíèìàíèå.

— ß çàìåòèë, ÷òî âû ãîâîðèòå âî âòîðîì ëèöå. — Ïî÷òè âñåãäà âíóòðåííåå ÷óâñòâî, ß, âûðàæàåò ñåáÿ â ïåðâîì ëèöå åäèíñòâåííîãî ÷èñëà.

Åãî îòâåò óäèâèë ìåíÿ âíåçàïíîé âñïûøêîé ðàçäðàæåíèÿ.

— ×åðò, ïåðâîå ëèöî èëè âòîðîå, íå èìååò çíà÷åíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ëþäè íå õîòÿò âêëàäûâàòü äåñÿòêè èëè ñîòíè òûñÿ÷ äîëëàðîâ, åñëè âû — èëè ÿ, åñëè âàì òàê áîëüøå íðàâèòñÿ — êàæóñü èì... Íó, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — íåâîçìóòèìî ïåðåñïðîñèë ÿ.

— Î, Õðèñòà ðàäè, Äæèì! Âû ïðèòâîðÿåòåñü òóïèöåé â îòíîøåíèè ñàìûõ î÷åâèäíûõ âåùåé. — Òåïåðü åãî ãíåâ ñòàë áîëåå î÷åâèäåí.

— Ëîðåíñ, ÿ äóìàþ, âû ïðåäïî÷èòàåòå íà÷àòü ññîðó ñî ìíîé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü, íàñêîëüêî ñèëüíî âû çàâèñèòå îò ïðîèçâîäèìîãî íà îêðóæàþùèõ âïå÷àòëåíèÿ.

— Íó ñêàæèòå ìíå, ïî÷åìó âû ðàçäóâàåòå ñòîëüêî øóìà èç òîãî, ãîâîðèòü ëè ìíå “ÿ” èëè “âû”? — Ïàóçà. ß æäàë, íî ñîõðàíÿë ìîë÷àíèå. — Íó õîðîøî, ÿ ñêàæó ýòî â ïåðâîì ëèöå, òîëüêî ÷òîáû äîñòàâèòü âàì óäîâîëüñòâèå. — Îí ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, è ñíîâà ÿ æäàë. Òåïåðü åãî ãîëîñ èçìåíèëñÿ è ñòàë ìåíåå ñèëüíûì è áîëåå íåóâåðåííûì. — Íó... êàê ÿ ãîâîðèë âàì, ý-ý-ý... — Äîëãàÿ ïàóçà. Åãî ãîëîñ èçìåíèëñÿ. — Äæèì, âû íå ïîâåðèòå, íî ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü, î ÷åì ìû ãîâîðèëè.

— ß âåðþ âàì. Ôàêòè÷åñêè, ÿ òâåðäî óâåðåí, ÷òî âû òàê çàãðóæåíû ðàáîòîé ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé âû çàáûëè òî, ÷òî õîòåëè ñêàçàòü: âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ æèâûì, òîëüêî êîãäà ëþäè âèäÿò âàñ. Íà êàêîì-òî óðîâíå âû çíàåòå ýòî. È ýòî ÷åðòîâñêè ïóãàåò âàñ — òàêàÿ çàâèñèìîñòü îò ñâîåãî îáðàçà.

— À, íó êîíå÷íî, ÿ âñïîìíèë, — îí ïðîèãíîðèðîâàë ìîå çàìå÷àíèå. — ß ïûòàëñÿ ñêàçàòü âàì, ÷òî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå ëþäè âî ìíîãîì âåäóò ñåáÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ÷èòàþò ëè îíè ìåíÿ çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ. Åñëè èì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ æàäåí äî äåíåã, îíè îòâîðà÷èâàþòñÿ. Åñëè îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî ÿ ïðîÿâëÿþ ìåíüøå çàáîòû î äåëå, ÷åì íåîáõîäèìî, îíè õëîïàþò äâåðüþ.

— È ïîýòîìó âû äîëæíû óñòðàèâàòü äëÿ íèõ õîðîøåå øîó, äà?

— Äà, òàêîâ áèçíåñ. — Îí óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå íà êóøåòêå.

— Âû ñåé÷àñ ðàññëàáèëèñü ïîñëå ñèëüíîãî âîëíåíèÿ.

— Íó, ÿ èíîãäà çàáûâàþ, ÷òî ëþäè íå ïîäîçðåâàþò, â êàêîì âîë÷üåì ìèðå áîëüøèíñòâó èç íàñ ïðèõîäèòñÿ æèòü.

— Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ïîâåðèë, ÷òî ýòî ïðîñòî îäíà èç æèçíåííûõ ðåàëüíîñòåé, è íåâàæíî, ïî÷åìó âàñ òàê ðàññòðàèâàåò ÷óâñòâî, ÷òî âû íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåòå.

— Õì-ì. Íó, òàê óæ óñòðîåí ìèð, è ÿ... ìû íå äîëæíû òðàòèòü âðåìÿ íà òî, ÷òî íåâîçìîæíî èñïðàâèòü. — Ðàçäðàæåíèå ñíîâà ïîÿâèëîñü â åãî ãîëîñå.

Ìîé ãîëîñ òîæå ñòàë ðåçêèì:

— Âû è âïðàâäó íå õîòèòå âçãëÿíóòü íà òî, êàê âû ïîïàëèñü íà êðþ÷îê, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ýòîò âíóøàþùèé äîâåðèå îáðàç. Âû è ñåé÷àñ ïûòàåòåñü íàòÿíóòü åãî íà ñåáÿ ïåðåäî ìíîé.

— Î, ÷åðò âîçüìè! Ïî÷åìó âû íå îñòàâèòå ýòî, Äæèì? — Ïàóçà. — Íó õîðîøî, åñëè ýòî ñäåëàåò âàñ ñ÷àñòëèâûì, ÿ áóäó èìåòü ýòî â âèäó, íî ýòî âñåãî ëèøü ïðàâèëà áèçíåñà. Çàêîí äæóíãëåé. Õì-ì. Âû ñèäèòå òóò â ñâîåì óþòíîì êàáèíåòå, è ëþäè ïðèõîäÿò ê âàì, òàê ÷òî ÿ íå äîëæåí îæèäàòü, ÷òî âû ïîéìåòå...

— Î’êåé, — ïåðåáèë ÿ. — ß ïîíÿë. Âû ñîáèðàåòåñü ïðî÷åñòü ìíå ëåêöèþ î òîì, êàê ÿ íàèâåí. Êîãäà âû çàêîí÷èòå, ìû ñìîæåì ïîñïîðèòü îá ýòîì è çàáûòü âñå î òîì, êàê âàì ïðèõîäèòñÿ õîðîøî âûãëÿäåòü èëè î âàøåì ñìåðòåëüíîì ñòðàõå. Êîíå÷íî, âàì áîëåå íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ ñî ìíîé, ÷åì...

Òåïåðü óæå îí ïåðåáèë ìåíÿ:

— Ïîñëóøàéòå, ÿ ãîòîâ îáñóäèòü âñå, ÷òî çàñëóæèâàåò îáñóæäåíèÿ, íî íå âèæó íèêàêîãî ñìûñëà òðàòèòü ìîå è âàøå âðåìÿ, òîëüêî ïîòîìó ÷òî âû íèêîãäà íå îòðûâàëè... òóëîâèùå îò ñòóëà, ÷òîáû çàíÿòüñÿ áèçíåñîì...

— Ïî÷åìó âû èçìåíèëè òî, ÷òî õîòåëè ñêàçàòü?

— ×òî âû èìååòå â âèäó?

— Âû íà÷àëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÿ íèêîãäà íå îòðûâàë ñâîþ çàäíèöó îò ñòóëà, à çàòåì èçìåíèëè “çàäíèöó” íà “òóëîâèùå”. Òàê çà÷åì?

— Î, íó, ïîëàãàþ, ÿ çàðàïîðòîâàëñÿ. Íå ñòîèò çëèòüñÿ.

— Âû èìååòå â âèäó, ÷òî íå ñòîèò ïîêàçûâàòü, ÷òî âû íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåòå.

— Íó, ÿ íå õî÷ó ñåðäèòüñÿ.

— ×åðò. — Ãðóáî. — Äà âû óæå ñåðäèòåñü. Íå â ýòîì äåëî. Âû ïðîñòî òàê ÷óâñòâóåòå. Êàê è êàæäûé èç íàñ ïåðèîäè÷åñêè. Íî âû íå õîòèòå, ÷òîáû âèäåëè, êàê âû ñåðäèòåñü.

— Íó õîðîøî, ýòî òàê. — Òåïåðü åãî òîí ñòàë çàäóì÷èâûì. — Äà, ÿ áûë ðàññåðæåí, íî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå õîòåë ýòîãî ïîêàçûâàòü.

— È ýòà “êàêàÿ-òî ïðè÷èíà” — âîâñå íå äåëîâîé èíòåðåñ, — íàñòàèâàë ÿ.

— Íåò, õì-ì. — Òåïåðü óæå îïðåäåëåííî ðàçìûøëÿÿ. — Íåò, ÿ âåäü íå ïûòàþñü âàì íè÷åãî ïðîäàòü.

— Íåò, ïûòàåòåñü. Âû ïûòàåòåñü ïðîäàòü ìíå òî æå ñàìîå, ÷òî âñåãäà ïðîäàåòå: îáðàç Ëîðåíñà-õîðîøåãî-ïàðíÿ, Ëîðåíñà-çàñëóæèâàþùåãî-äîâåðèÿ, Ëîðåíñà-êîòîðûé-íèêîãäà-íè-â-êîì-íå-íóæäàåòñÿ è Ëîðåíñà-êîòîðûé-âñåãäà-ñïîêîåí-è-ðàçóìåí. È âàñ ïóãàåò è çëèò, êîãäà ÿ ýòî íå ïîêóïàþ.

— Äà âû ïðîñòî ñêîòèíà. — Â åãî ãîëîñå ïðîçâó÷àëè ðàñïîëîæåíèå è ïîíèìàíèå.

— Ëîðåíñ, ìíå ïðèÿòíî, ÷òî âû òàê òåïëî êî ìíå îòíîñèòåñü, íî íóæíî âñêðûòü åùå îäèí ïëàñò âàøåãî ñòðàõà.

— Õì-ì. ß íå çíàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. — Åãî ãîëîñ áûë íå òàêèì òâåðäûì. Îí áîëüøå íå êàçàëñÿ äåëîâûì àäìèíèñòðàòîðîì.

— Ñìÿòåíèå — ýòî ïðîñòîé ñïîñîá áûñòðîãî óõîäà, Ëîðåíñ. Ýòî âàø ïîñòîÿííûé ñïîñîá èçáåãàòü ñòîëêíîâåíèÿ ñ çàâèñèìîñòüþ îò òîãî, êàê âû âûãëÿäèòå â ãëàçàõ äðóãèõ. — Íóæíî ïîìî÷ü åìó îñòàòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé ñåé÷àñ, íî ÿ âñå æå ÷óâñòâîâàë åãî íàìåðåíèå ñáåæàòü.

— Äà. Õì-ì. Âåðîÿòíî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. — Åãî ãîëîñ ñòàë ãðóäíûì è çâó÷àë íåóâåðåííî. Ìû îáà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè. Åãî äûõàíèå êàçàëîñü îòðûâî÷íûì è íåãëóáîêèì. Ãëàçà áûëè îòêðûòû, íî ðàñôîêóñèðîâàíû.

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî, êîãäà ÿ â öåíòðå ñîáûòèé, îðãàíèçóþ äåëà, âûäâèãàþ èäåè... Èìåííî òàê ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìèíóòó íàçàä, ðàçãîâàðèâàÿ ñ âàìè... Íî çàòåì íàñòóïàþò äðóãèå ìîìåíòû... Êàê ïðîøëûì âå÷åðîì... ß çàêîí÷èë ìåæäóãîðîäíûé ðàçãîâîð îêîëî øåñòè òðèäöàòè, êàáèíåòû áûëè óæå ïóñòû. ß ìîã ñëûøàòü, êàê â êîíöå êîðèäîðà ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ïðèâðàòíèêè. Çà îêíîì áûëî òåìíî è ïàñìóðíî. Çàòåì ÿ óñëûøàë, ÷òî ïðèâðàòíèêè ïîêèäàþò ãàðäåðîá, è äâåðü ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóëàñü... Âíåçàïíî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî çäåñü íèêîãî íåò, íèêîãî â êîðèäîðå, íèêîãî íà óëèöàõ, íèêîãî â ìèðå. — Îí îñòàíîâèëñÿ, ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè, ÷òîáû ñêàçàòü ñëåäóþùóþ ôðàçó. — Çàòåì ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âîêðóã íèêîãî íå áûëî. — Îí ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Áûëî ÿñíî, ÷òî îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñâîé ãîëîñ è ñâîþ ðå÷ü.

— Êàæåòñÿ, äëÿ âàñ î÷åíü âàæíî ãîâîðèòü ñåé÷àñ ðîâíûì ãîëîñîì, íå äàâàÿ âîëè ñâîèì ÷óâñòâàì.

— ×òî çà ïîëüçà â õíûêàíüå?

— Òðóäíî ïîçâîëèòü ñåáå ïðîñòî áûòü ñîáîé.

— Êòî ÿ? ×òî ÿ? — Åãî ãîëîñ ñòàë ñòîíóùèì è èñïóãàííûì. — Â÷åðà âå÷åðîì â ñâîåì îôèñå ÿ òîæå ñïðàøèâàë ñåáÿ îá ýòîì. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî âîêðóã íèêîãî íåò, íî ïîòîì ÿ óæå çíàë, ÷òî ýòî íå òàê. Íå áûëî íèêîãî çäåñü, â ìîåì êàáèíåòå, íà ìîåì ñòóëå. Ýòî ïðàâäà. Íèêîãî íåò ñåé÷àñ â ýòîé êîìíàòå. Íèêîãî íà ýòîé êóøåòêå. Âû ïîíèìàåòå? — Åãî ãîëîñ ïåðåøåë â îò÷àÿííûé, ñòðàøíûé øåïîò. — Íèêîãî. Êòî ÿ? Åñëè áû ÿ íå ïîøåë íà âñå ýòè âñòðå÷è, êòî-òî äðóãîé ïîøåë áû. Åñëè áû ìåíÿ íå áûëî çäåñü ñåé÷àñ, áûë áû êòî-òî äðóãîé. ×òî âû ñêàæåòå? Âû áû äàæå íå çíàëè, åñëè áû êòî-òî äðóãîé ïîçâîíèë âàì è ïðèøåë ê âàì è çàíÿë ýòè ÷àñû, êîòîðûå âû ïðîâîäèòå ñî ìíîé. Âû áû äàæå íå óçíàëè, ÷òî ß ìîã áû áûòü çäåñü. Î, áåñïîëåçíî. Ñëîâàìè ýòîãî íå ñêàçàòü. — Îí ñíîâà çàìîë÷àë, íî ëèöî åãî ñêðèâèëîñü, ðàçäèðàåìîå ìó÷èòåëüíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè.

Ïîêà îí ìîë÷àë, â ìîåé ãîëîâå ðîäèëèñü íåïðîøåíûå âîïðîñû. ×òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñ Ëîðåíñîì? Ýòî ìîã áû áûòü Ýë, Äæåððè èëè êòî-òî åùå. Êîãäà-íèáóäü êòî-òî äðóãîé áóäåò ðÿäîì ñ äðóãèì Ëîðåíñîì. Ìåíÿ íå áóäåò. Ìåíÿ íå áóäåò íèãäå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. ß ìûñëåííî ñîäðîãíóëñÿ. ß çíàë, êóäà âåäóò ýòè ìûñëè, è íå õîòåë ñëåäîâàòü çà íèìè. Ó ìåíÿ çàíûëî â æåëóäêå. ß ïîñìîòðåë íà Ëîðåíñà. Îí áûë ïîãëîùåí ñâîèì ñîáñòâåííûì âíóòðåííèì ñìÿòåíèåì. ß áû õîòåë, ÷òîáû Ëîðåíñ ïîñëåäîâàë òóäà. ß áûë óáåæäåí, ÷òî òîëüêî òàêèì îáðàçîì îí ñìîæåò ïðîáóäèòü â ñåáå ïîäëèííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Íî ÿ íå õîòåë ñëåäîâàòü òóäà ñàì. ß ñòàðàëñÿ èçâèíèòü ñåáÿ, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî äîëæåí ñêîíöåíòðèðîâàòü ñâîå âíèìàíèå íà Ëîðåíñå. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî íåóêëþæàÿ îòãîâîðêà. Åñëè óæ ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, òî, ñëåäóÿ çà ñâîèì ñîáñòâåííûì ñòðàõîì, ÿ òîëüêî è ñìîãó ïî-íàñòîÿùåìó áûòü ñ íèì.

ß ïîïðîáîâàë ðàçìûøëÿòü î æèçíè êàê î ïðîöåññå, î áûòèè âíå ìàòåðèè, âåòðå, î êîòîðîì óçíàþò ëèøü ïî êîëûõàíèþ äåðåâüåâ è òðàâû. Ñëîâà êàçàëèñü ñóõèìè ñó÷üÿìè, âîòêíóòûìè â óíûëóþ ðàêîâèíó, è áûëè àáñîëþòíî áåññìûñëåííû. Íåîæèäàííî ÿ ïîíÿë ñìûñë èñêàæåííûõ, îïëûâàþùèõ, êàê ñâå÷à, ÷àñîâ Äàëè. ß ñ æàäíîñòüþ óõâàòèëñÿ çà ýòîò îáðàç; îí èçáàâëÿë ìåíÿ îò òðåâîæíîãî îñîçíàíèÿ. ß ñ íåîõîòîé îòáðîñèë åãî, ÷òîáû äàòü ñåáå ïî÷óâñòâîâàòü ïóñòîòó. “ß — òîò, êòî ñåé÷àñ äóìàåò”, — ñêàçàë ÿ ñåáå ìîë÷àëèâûì øåïîòîì. Ýòî íå ïðèíåñëî óñïîêîåíèÿ. ß ïîïûòàëñÿ ñõâàòèòü ñâîå áûòèå, äóìàÿ î ñåáå òàêèì îáðàçîì. Ýòî íå ñðàáîòàëî. ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÿ íå äóìàþ? Òîãäà ÿ íè÷òî?

— ×òî òàê ïóãàåò â ýòîì? — åãî ãîëîñ ïðîçâó÷àë, êàê øåïîò, íî èñïóãàë ìåíÿ. Íà ìãíîâåíèå ÿ íå áûë óâåðåí, êòî èç íàñ çàäàë âîïðîñ. Íî îí ñïðàøèâàë ñêîðåå ñåáÿ, ÷åì ìåíÿ. ß ïðîäîëæàë ìîë÷àòü, è ìîå ñîáñòâåííîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïðèñîåäèíÿëîñü ê åãî âîïðîñàì.

— Ýòî íå ïðîñòî ñìåðòü. ß áîþñü ñìåðòè, íî ýòî äðóãîå. — Åãî ãîëîñ ñòàë ñèëüíåå. — ß êàê áû ÷óâñòâóþ ñòðàõ äâèãàòüñÿ âïåðåä, îñòàâèòü ÷òî-òî. ß õî÷ó âèäåòü ñâîè ñëåäû ïîçàäè, äåëàòü îòìåòêè òàì, ãäå ïðîøåë, îñòàâèòü ãäå-òî ñâîå èìÿ. È ÿ çíàþ, ÷òî íå ìîãó. Ïî-íàñòîÿùåìó. — Îí îñòàíîâèëñÿ. Åãî ãîëîñ ñíîâà ñòàë õðèïëûì, íî óæå íå êàçàëñÿ ñëàáûì. — Íà ñàìîì äåëå íå ìîãó. Ýòî âñå ðàâíî êàê ïèñàòü ñâîå èìÿ íà âîäå. Ýòî êàê ðàñïèñûâàòüñÿ áåíãàëüñêèìè îãíÿìè íà ×åòâåðòîå èþíÿ, êàê ìû äåëàëè, êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì. Ïåðâàÿ áóêâà èñ÷åçàåò, ïðåæäå ÷åì íàïèøåøü âòîðóþ. Íî îíà áûëà òàì. Áûëà. ß çäåñü. Çäåñü. Î, Ãîñïîäè, õîòåë áû ÿ äåéñòâèòåëüíî âåðèòü â ýòî. — Âíåçàïíî îí çàïëàêàë.

Îí ñíîâà ëåæàë ìîë÷à. Ñåêóíäû ïðîõîäèëè, âðåìÿ òÿíóëîñü. Åãî ëèöî áûëî èñêàæåíî ñòðàõîì è îò÷àÿíèåì. Îí âåë îäèíîêîå ñðàæåíèå, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèçêèì è â òî æå âðåìÿ áåçíàäåæíî äàëåêèì îò íåãî. Ó ìåíÿ òîæå ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Â êîíöå êîíöîâ Ëîðåíñ çàæìóðèë ãëàçà òàê ñèëüíî, ÷òî åãî ëèöî çðåëîãî áèçíåñìåíà ðàñòâîðèëîñü â ãðèìàñå èñïóãàííîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ñðàæàþùåãîñÿ ñ óæàñàìè â òåìíîé ñïàëüíå. Ëîðåíñ ñäåëàë ãëóáîêèé âûäîõ è, êàçàëîñü, îí íå ñìîæåò áîëüøå íàáðàòü âîçäóõ â ëåãêèå. Òåïåðü óæå ó ìåíÿ çàùèïàëî ãëàçà, èç íèõ ïîòåêëè ñëåçû, è âíåçàïíî ÿ îñîçíàë, ÷òî åëå ñäåðæèâàþ äûõàíèå.

__________



Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ìû ñïóñêàëèñü â íàø ïîäçåìíûé ìèð, âåðîÿòíî, ðàç øåñòü. Ïîñòåïåííî ñòðàõ óìåíüøàëñÿ. Ëîðåíñ îáíàðóæèë, ÷òî ðàçâèâàåò íîâîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Îíî óñêîëüçàëî, åãî áûëî òðóäíî îáëå÷ü â ñëîâà, íî ìû îáà ÷óâñòâîâàëè åãî ïîÿâëåíèå. Îíî áûëî ïðîäóêòîì åãî ðåøèòåëüíîñòè, íàñòîé÷èâîñòè è ìóæåñòâà. Òîëüêî ñòîëêíóâøèñü ñî ñâîèì ñòðàõîì íåáûòèÿ îí ñìîã ïåðåæèòü — íåïîñðåäñòâåííî, à íå íà ñëîâàõ — íåïðåðûâíîñòü ñâîåãî áûòèÿ, íåîñÿçàåìîãî, íî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùåãî ß, êîòîðîå áîèòñÿ, óïîðñòâóåò è âîçíèêàåò èç íåáûòèÿ. Ýòî ìèìîëåòíîå ïîíèìàíèå, ê êîòîðîìó íåëåãêî ïðèéòè. Íèêàêèå óñèëèÿ “íàó÷èòü” ýòîìó íå ìîãóò óâåí÷àòüñÿ óñïåõîì. Òîëüêî ÷åðåç îñîçíàíèå ñìåðòè ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî áûòèÿ ÷åëîâåê ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ê ñâîáîäíîìó âîçäóõó æèçíè-ïðîöåññà.

Â ýòîò ïåðèîä Ëîðåíñ âêëþ÷èëñÿ â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó. Îí ïåðåæèâàë òðóäíóþ âíóòðåííþþ áîðüáó, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âûíóæäåííûì ñîçäàâàòü âïå÷àòëÿþùèé îáðàç äëÿ äðóãèõ ÷ëåíîâ ãðóïïû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðèñêíóòü âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ íèìè ïðîñòî êàê äðóãîé ÷åëîâåê. Õîòÿ íà íàøèõ èíäèâèäóàëüíûõ ñåàíñàõ îí áûë ÷àùå ñïîñîáåí îòëîæèòü â ñòîðîíó ñâîþ ðîëü è ñâîé ãîëîñ “çàíÿòîãî àäìèíèñòðàòîðà” è îáðàùàëñÿ êî ìíå ïðîñòî è íåïîñðåäñòâåííî, â ãðóïïå îí âñå åùå áûë âûíóæäåí íîñèòü ïîêðîâèòåëüñòâåííóþ ìàñêó ÷åëîâåêà, çàíÿòîãî âàæíûìè äåëàìè.



10 àïðåëÿ



Áûë ïðåêðàñíûé âåñåííèé äåíü ñî ñëåäàìè äîæäÿ â âîçäóõå è ñ ïåðâûì îáåùàíèåì ëåòà, êîãäà Ëîðåíñ ñäåëàë ñëåäóþùèé øàã â ñâîåì ïóòåøåñòâèè. Êîãäà îí âîøåë â êàáèíåò, êàçàëîñü, ìîé ïàöèåíò ñîñòàâëÿë ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó äíþ. Îí ìåäëåííî ñíÿë ïàëüòî, ñåë íà êóøåòêó, ïîïðàâèë ïîäóøêó è ëåã.

— Íó âîò, ÿ åãî óïóñòèë... Õì-ì. ß ñäåëàë ýòî, è ñäåëàë ñàì. Âû ïîìíèòå ïðåäëîæåíèå èç Ñàí Àíòîíèî, î êîòîðîì ÿ âàì ãîâîðèë? Íó, òåïåðü óæå íåâàæíî, ïîìíèòå âû èëè íåò. ß ïðîñòî âûïóñòèë åãî èç ðóê. ß íåäîñòàòî÷íî áûñòðî èëè íåäîñòàòî÷íî òùàòåëüíî äóìàë èëè... Õì-ì. ß íå çíàþ, Äæèì. Ýòî äåéñòâèòåëüíî äåëàåò íàøå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå øàòêèì. Äóìàþ, ìû ýòî èñïðàâèì, ïîñòåïåííî, íî... ß íå çíàþ, êàê ÿ ìîã òàê óæàñíî ïðîìàõíóòüñÿ... À âåäü ÿ áûë òàê óâåðåí â ïðîøëîì ìåñÿöå...

— Âû êàæåòåñü î÷åíü ïîäàâëåííûì.

— Âû ýòî çíàåòå. Õì-ì. Îäíà èç âåùåé, êîòîðûå, êàê ÿ äóìàë, ÿ äåéñòâèòåëüíî óìåþ äåëàòü, ýòî âû÷èñëÿòü òàêîãî ðîäà ïðåäëîæåíèÿ, âçâåøèâàòü âñå çàòðàòû, îáðàáàòûâàòü ëþäåé, îöåíèâàòü òåíäåíöèè ðûíêà, âûíþõèâàòü ïîëèòè÷åñêèå âåÿíèÿ è ò.ï. ß áûë óâåðåí, ÷òî õîðîøî ýòî äåëàþ. Â êîíöå êîíöîâ, ìû âûñòðîèëè âñå äåëî çà îäèííàäöàòü èëè äâåíàäöàòü ëåò. Âû çíàåòå, êàêîé ó íàñ áûë ïðèðîñò â ïðîøëîì ãîäó? Íó, äåëî íå â ýòîì, íî...

— Êàæåòñÿ, âû ãîâîðèòå î òîì, ÷òî åñëè áû ÿ çíàë âàø ïðèðîñò, ÿ áû ïîíÿë, êàê õîðîøî âû ðàáîòàåòå.

— Äà. Õì-ì. ×òî-òî âðîäå ýòîãî. Íîíñåíñ, êîíå÷íî. Íî ÿ õîðîøî ðàáîòàþ, èëè... Íî, ðåáÿòà, ýòî ôèàñêî ñ Ñàí Àíòîíèî! Õì-ì. Íå çíàþ, òî ëè ó ìåíÿ ñòàëà ñëàáàÿ ãîëîâà, òî ëè...

— Ìîæåò áûòü, âû íå òî, ÷òî âû î ñåáå äóìàëè.

— Ìîæåò, è òàê... Ýé! Õì-ì. Ñêàæèòå, ÷òî âû ïðåäïîëàãàåòå?

— À ÷òî âû äóìàåòå?

— ß íå çíàþ. Íó, äà, çíàþ. Õì-ì. Âîçìîæíî, ÿ âîâñå íå ïðèðîæäåííûé ãåíèé ýòîãî áèçíåñà. Âîçìîæíî, ÿ íå ãàðàíòèðóþ óñïåõ. Ýòî ïîõîæå íà ïðàâäó, íå òàê ëè?

— Ýòî òàê? — ß ñïðàøèâàë çàèíòåðåñîâàííî, íî îñòàâëÿë âñþ èíèöèàòèâó åìó.

— Äà, äà. Õì-ì. Âîçìîæíî, ýòî âîâñå íå òî, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ. Íî òîãäà êòî ÿ? ß íå çíàþ. Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå! ß òîò ïàðåíü, êîòîðûé òîëüêî ÷òî çàâàëèë âñþ ñäåëêó ñ Ñàí Àíòîíèî. ß òîò ïàðåíü, ÷üÿ êîìïàíèÿ òåïåðü âåðòèòñÿ, êàê óæ íà ñêîâîðîäêå! Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? — Âîçáóæäåííî: — Ýé! Êàê íàñ÷åò ýòîãî? ß èùó ñâîþ èäåíòè÷íîñòü. ß — ðàñòÿïà, êîòîðûé çåâíóë âîñüìèìèëëèîííûé êîíòðàêò. Âîçìîæíî, ÿ ãåíèé, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ðàçðóøèë ïðåâîñõîäíóþ êîìïàíèþ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ó íàñ ñòðàííûé áèçíåñ. Åñëè ïîéäåò ñëóõ, ÷òî ìû îñòóïèëèñü, ìû ìîæåì áîëüøå íèêîãäà íå ïîëó÷èòü õîðîøåé ðàáîòû. ß çíàë, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ... — Åãî âîîäóøåâëåíèå óãàñëî.

— Èòàê, êòî æå âû?

— ß äåðüìî, âîò ÿ êòî. Õì-ì-ì. Íåò, ýòî ïî-ïðåæíåìó ÿ. — Âîçáóæäåíèå âîçâðàùàëîñü. — ß òîò òèï, êîòîðûé ðàçâàëèë ñâîå ñàìîå óñïåøíîå è ìíîãîîáåùàþùåå ïðåäïðèÿòèå. È ÿ âñå åùå ñóùåñòâóþ... Âñå åùå ñóùåñòâóþ... ×òî çà ÷åðò, ÿ âñå åùå çäåñü, õîòÿ ÿ óæå íå òîò ïàðåíü, êàêèì êàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå è ìíîãèì äðóãèì ëþäÿì. È ïðè ýòîì ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñëèøêîì èñïóãàííûì. Õì-ì. ß âñå åùå çäåñü. ß ÷òî-òî äåëàþ. Õà! ß ïî-ïðåæíåìó çäåñü.

ß âîñõèùàëñÿ Ëîðåíñîì. Â ñàìîì äåëå, îí áûë çäåñü, ïîòîìó ÷òî ïðåîäîëåë îãðîìíûé ðàñêîë ñâîåé ëè÷íîé èäåíòè÷íîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë ïðèêîâàí ê âåùíîñòè, ê àòðèáóòàì è äîñòèæåíèÿì. Îí ïðåäàâàëñÿ íà âîëþ ñëó÷àÿ è íåóñòàííî ïûòàëñÿ âûñòðîèòü áåçîïàñíîå óáåæèùå èç ïåñêà ñâîèõ äåéñòâèé è èõ ðåçóëüòàòîâ. Îíî êàçàëîñü ïðî÷íûì, ïîòîìó ÷òî ïîêîèëîñü íà òîì, ÷òî âèäèìî, îñÿçàåìî è ñîîáùàåìî. Íî ëè÷íîñòü, îñíîâàííàÿ íà îáúåêòèâàöèè, íà ñàìîì äåëå íàèáîëåå óÿçâèìà; îäíàêî èìåííî ýòó ìîäåëü ëè÷íîñòè Ëîðåíñ, êàê è áîëüøèíñòâî èç íàñ, óñâîèë ñ ðàííåãî äåòñòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ýòîãî îãðîìíîãî âîäîðàçäåëà Ëîðåíñ îòêðûë âîçìîæíîñòü ïîäëèííîé ñâîáîäû, ñâîáîäû âûðàæàòü ñâîå áûòèå â ëþáîé ìîìåíò, íå âîëî÷à çà ñîáîé òÿæåëûé, íåïîäâèæíûé ïàíöèðü ïðîøëîãî. Çíàÿ, êòî ìû, ìû íå íóæäàåìñÿ â òîì, ÷òîáû óâèäåòü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìû è åñòü ñàì ïðîöåññ âèäåíèÿ; ìû íå ïîëàãàåìñÿ íà òî, ÷òî ñäåëàëè, ïîòîìó ÷òî çíàåì, ÷òî áûëè ýòèì äåéñòâèåì, íî áîëüøå íå ÿâëÿåìñÿ èì. Ýòî ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïîäëèííà â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå. È, êàê åùå îáíàðóæèë Ëîðåíñ, îíà ñíèæàåò íàøó óÿçâèìîñòü ïåðåä ïðåâðàòíîñòÿìè óñïåõà è íåóäà÷, îäîáðåíèÿ è íåîäîáðåíèÿ.

Êîãäà ìû ïûòàåìñÿ íàéòè ñâîþ èäåíòè÷íîñòü èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ âíåøíèõ ÷óâñòâ — òîãî, ÷òî ìû ìîæåì âèäåòü è ñëûøàòü, íàïðèìåð, íàøèõ òèòóëîâ, äåíåã èëè äîñòèæåíèé, — ìû ïðèêîâàíû ê îáúåêòèâíîìó è óÿçâèìû äëÿ âðåìåíè. Êîãäà ìû îòêðûâàåì ñâîå âíóòðåííåå âèäåíèå, êîãäà ìû íàñòðîåíû íà ñâîå ñîáñòâåííîå ïåðåæèâàíèå è ïðèçíàåì åãî öåíòðàëüíîå ìåñòî â íàøåì áûòèè, òîãäà ìû ñòàíîâèìñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûìè. ß — ýòî íå÷òî íàìíîãî áîëüøåå, ÷åì èñòî÷íèê âíóòðåííåé èíôîðìàöèè; ýòî ïðî÷íûé ôóíäàìåíò íàøåãî ñîçíàòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, êîãäà ìû íàõîäèìñÿ â ñâîåì ñîáñòâåííîì öåíòðå, âíåøíèå ñèãíàëû íå îáåñöåíèâàþòñÿ, íî îíè áîëüøå è íå äîìèíèðóþò.

27 àâãóñòà



Òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà Ëîðåíñ ïåðåæèâàë ÷àñòûå ñìåíû íàñòðîåíèÿ. Èíîãäà îí áûâàë âîñõèùåí íîâûì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè, íå ñâÿçàííîé ñ òåì, ÷òî îí äåëàë è õîðîøî ëè îí ýòî äåëàë. Â äðóãîå âðåìÿ ýòî ïîíèìàíèå êàçàëîñü åìó áåññìûñëåííûì, êàê è ìíîãèå ïóñòûå ñëîâà. Èíîãäà îí ïðèáëèæàëñÿ ê ïðåæíåìó ïåðåæèâàíèþ ñòðàõà íåáûòèÿ, íî ñíîâà íàñòóïàëè ïåðèîäû, êîãäà îí áûë ñïîêîåí è óâåðåí, áåññîçíàòåëüíî âûðàæàÿ ñâîå áûòèå â äåéñòâèè. Ïîñòåïåííî ïîÿâèëñÿ íîâûé ýëåìåíò, âñïûøêè êîòîðîãî ìû íàáëþäàëè è ðàíüøå, — äàâíî ïîõîðîíåííûé ãíåâ. Ëîðåíñ ñòàë áîëåå ðàçäðàæèòåëüíûì, ìåíåå ñäåðæàííûì, ìåíåå öèâèëèçîâàííûì äåëîâûì ÷åëîâåêîì.

— Èçâèíèòå çà îïîçäàíèå, — ñêàçàë îí, òîðîïëèâî âîéäÿ â ìîé êàáèíåò, áðîñèâ ïèäæàê íà ñòóë, îñëàáèâ ãàëñòóê è ïðèñåâ íà êðàé êóøåòêè. — Êàêîé-òî ñóêèí ñûí ñïàë âñþ äîðîãó íà áóëüâàðå Ñàíòà Ìîíèêà, ãäå ðàçðûëè óëèöó. ×åðò! ß ãîòîâ áûë âðåçàòüñÿ â íåãî. ß ñèãíàëèë ïàðó ðàç, íî, äóìàþ, ÷òî îí ïîñëå ýòîãî ïîåõàë åùå ìåäëåííåå. Íàâåðíîå, ÿ ñëèøêîì ïîçäíî âûøåë èç îôèñà, íî ýòîò ÷åðòîâ ïðèäóðîê, çàäåðæàâøèé ìåíÿ, îêàçàëñÿ ïîñëåäíåé êàïëåé. — Îí îñòàíîâèëñÿ; êàçàëîñü, ïåðâàÿ âñïûøêà ïðîøëà.

— Âèäèìî, âû ÷àñòî ñåðäèòåñü â ýòè äíè.

— Äà. Õì-ì. — Åãî ãîëîñ ñòàë äðóãèì, îí îáðàùàëñÿ íå ñòîëüêî êî ìíå, ñêîëüêî ê ñâîèì âíóòðåííèì ðàçìûøëåíèÿì. Îí ëåã. — Äà. Ïðàâäà, Äæèì, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåìíîãî íàïóãàííûì òåì, ñ êàêîé ÿðîñòüþ ÿ íàáðîñèëñÿ íà ýòîãî áåäíÿãó — ìåäëèòåëüíîãî âîäèòåëÿ. Äóìàÿ îá ýòîì òåïåðü, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èñïîëüçîâàë åãî — òàê æå, êàê è ìîþ ñåìüþ, è ìîþ ñåêðåòàðøó — ÷òîáû óçàêîíèòü âñïûøêè ñâîåãî ãíåâà. ß ñëîíÿþñü òóäà-ñþäà, çàäèðàÿñü êî âñåì è êàæäîìó. ß ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî ÷òî-òî íàòâîðèë, è ÿ áû óñòðîèë ðàçãîí, íî...

— Íî?

— Íî ìíå íå êàæåòñÿ ïðè ýòîì, ÷òî ÿ âçáåñèëñÿ. Õì-ì. Ýòî áîëüøå ïîõîæå íà òî, êàê áóäòî ÷òî-òî âî ìíå õî÷åò âûéòè, ÷òî-òî, ÷òî áûëî ñïðÿòàíî òàê äîëãî, ÷òî ÿ íå çíàþ, ÷òî ýòî è ÷òî îíî áóäåò äåëàòü, êîãäà âûéäåò íà ñâåò.

Ñëîâà Ëîðåíñà áûëè âïîëíå ðàçóìíûìè, íî ÿ îùóòèë íàïðÿæåíèå ìåæäó ëîïàòêàìè. Â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê íåîæèäàííîñòÿì ñ åãî ñòîðîíû.

— ß èìåþ â âèäó, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ, êàæåòñÿ, îçàáî÷åí ýòèì ÷óâñòâîì. — Êàçàëîñü, îí íå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü.

— Âû íå çíàåòå, íàñêîëüêî ñåðüåçíî ìîæíî ïðèíèìàòü ýòî ÷óâñòâî äèêîãî çâåðÿ âíóòðè òåáÿ, Ëà... Ëîðåíñ.

×òî? ß ÷óòü íå ñêàçàë “Ëàððè”.

— Äóìàþ, ëó÷øå ïðèíÿòü ýòî âñåðüåç. ß èìåþ â âèäó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîòåë ðàçäàâèòü ñåãîäíÿ ýòîãî ïàðíÿ, è ÿ çíàþ, ÷òî ìíå íóæíî ñëåäèòü çà òåì, êàê ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ æåíîé è äåòüìè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî îãðûçàþñü èëè êðè÷ó íà íèõ.

— Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ âû äîâîëüíî ðàâíîäóøíî ãîâîðèòå îá ýòîì.

— Âåðîÿòíî, äà, íî... — Îí îñòàíîâèëñÿ, è êîãäà çàãîâîðèë ñíîâà, åãî ãîëîñ óæå íå êàçàëñÿ ñïîêîéíûì. Â åãî òîíå ñëûøàëèñü íàïðÿæåíèå è îïàñåíèå, êîòîðûå ñíîâà âûçâàëè ó ìåíÿ äèñêîìôîðò. — Ýòî ñòàðàÿ èñòîðèÿ, Äæèì. ß ðàññêàçûâàë âàì î ñâîåì ãíåâå, íî ñêðûâàë åãî ïîäëèííóþ ñèëó è òî, íàñêîëüêî ÿ ñòàë áîÿòüñÿ ñîâåðøèòü íå÷òî òàêîå, î ÷åì âïîñëåäñòâèè áóäó æàëåòü. — Îí ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Åãî íàïðÿæåííîñòü ñòàëà åùå áîëåå çàìåòíîé. — Íî äåëî â òîì, ÷òî ÿ íå óâåðåí, ÷òî õî÷ó è äàëüøå ïðÿòàòü â ñåáå ýòè äèêèå ÷óâñòâà. ß âûíóæäåí íàïîìèíàòü ñåáå î òîì, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ...

— ×òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, Ëàð... Ëîðåíñ? — ìÿãêî ñïðîñèë ÿ. Îïÿòü ÷óòü íå ñêàçàë “Ëàððè”. Ìîå íàïðÿæåíèå ðîñëî, è ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îí èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàåòñÿ óäåðæàòü äâåðü çà�êðûòîé, à îíà ìåäëåííî îòêðûâàåòñÿ ïîä äåéñòâèåì íåêîíòðîëèðóåìîé è ìîùíîé ñèëû. Ìíå áûëè çíàêîìû ýòè ÷óâñòâà. ß ìíîãî ëåò ïîäàâëÿë ñâîé ñîáñòâåííûé ãíåâ.

— Î, íå çíàþ, ÿ ìîã áû â ñàìîì äåëå óäàðèòü êîãî-íèáóäü èëè ðàçáèòü ÷òî-íèáóäü.

— Âû ñåé÷àñ óáåãàåòå îò ñâîèõ ÷óâñòâ. Îíè, äîëæíî áûòü, ñëèøêîì ïóãàþò âàñ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íèõ ïðÿìî.

— Âîçìîæíî. Õì-ì-ì. ß çíàþ, ÷òî íå õî÷ó ÷óâñòâîâàòü, êàê îíè ðàñòóò âíóòðè ìåíÿ, è íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. — Îí ïîìîë÷àë íåñêîëüêî ñåêóíä. — Çàáàâíî. Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì, íî âíåçàïíî ÿ ñòàë äóìàòü î òîì ëåòå, êîãäà ìíå áûëî ñåìíàäöàòü. — Åãî ãîëîñ ñòàë ìåíåå íàïðÿæåííûì, è ÿ ðàññëàáèëñÿ, õîòÿ è çíàë, ÷òî íàäâèãàþùàÿñÿ ãðîçà åùå íå ïðîøëà. Ëîðåíñ ïðîäîëæàë çàäóì÷èâî. — ß ïîëó÷èë ðàáîòó êîíñóëüòàíòà â äåòñêîì ëàãåðå. Ýòî äîëæíî áûëî áûòü çàìå÷àòåëüíîå ëåòî. ß æäàë åãî ñ íåòåðïåíèåì, è ïîòîì ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ïîåõàë, ýòî áûëî áîëüøèì ðàçî÷àðîâàíèåì, — çàêîí÷èë îí íåîæèäàííî ñëàáûì è óïàâøèì ãîëîñîì.

— ×òî ñëó÷èëîñü, Ëà... Ëîðåíñ? — ñíîâà ÿ íà÷àë íàçûâàòü åãî óìåíüøèòåëüíûì èìåíåì “Ëàððè”, êîòîðîå áûëî òàê íåóìåñòíî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó ÷åëîâåêó.

— ß ñåé÷àñ íå ïîìíþ. Õì-ì. Êàæåòñÿ, âñåãäà íàõîäèëèñü ïðè÷èíû äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ñêëàäûâàëîñü íå òàê, êàê ÿ õîòåë. — Îí áåñïîêîéíî çàåðçàë íà êóøåòêå. — Ïîæàëóé, ÿ ñÿäó, õîðîøî? — Îí ñïóñòèë íîãè íà ïîë.

— Ïî÷åìó òû íå ïîåõàë â ëàãåðü, Ëàððè? — íó âîò, èìÿ âûðâàëîñü; ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí, êàçàëîñü, íå çàìåòèë ýòîãî. Èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà ìíå, ÷òî åãî áåñïîêîéñòâî îçíà÷àåò æåëàíèå óéòè îò ÷åãî-òî íåïðèÿòíîãî.

— À, ýòî. ß íå çíàþ, Äæèì. Ýòî íåâàæíî. Òàê ñëó÷àëîñü íå ðàç. ß óâåðåí, ÷òî ïðåäêè äóìàëè, ÷òî ó íèõ âåñêèå ïðè÷èíû. Îíè âñåãäà áûëè òàêèå ðàññóäèòåëüíûå.

— Âû è ñàìè ñåé÷àñ äîâîëüíî ðàññóäèòåëüíû, íî, êàæåòñÿ, íå ìîæåòå íè íà ÷åì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. — ß ðåøèë îñòàâèòü âîïðîñ î ëåòíåì ëàãåðå è óäåëèòü âíèìàíèå âíåçàïíîìó ïàäåíèþ åãî èíòåðåñà.

— Íó äà, âåðîÿòíî. Ïîäîæäèòå ìèíóòó, ïîçâîëüòå ìíå ïðîñòî ïðèñëóøàòüñÿ ê ñåáå, õîðîøî? — Îí çàìîë÷àë íà ìèíóòó, çàïðîêèíóë ãîëîâó è, êàçàëîñü, îòêëþ÷èëñÿ. Åãî ïîâåäåíèå íàïîìíèëî ìíå òå ìåñÿöû, êîãäà îí ïûòàëñÿ ïðèéòè ê âíóòðåííåìó îñîçíàíèþ, íî îãðàíè÷èâàëñÿ ëèøü ñìóòíûìè îáùèìè ôðàçàìè î ñåáå. Ëàððè ïðîäåëàë áîëüøîé ïóòü, è ÿ áûë äîâîëåí íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòîé.

— Íè÷åãî, — ñîîáùèë îí. — Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ — ÷èñòûé ëèñò. Íå ÷óâñòâóþ íè ðàäîñòè, íè îãîð÷åíèÿ, íè÷åãî àáñîëþòíî. Êîãäà ÿ äóìàþ î ÷åì-òî, ìíå âñïîìèíàþòñÿ òîëüêî ñîáûòèÿ äâàäöàòè—òðèäöàòèìèíóòíîé äàâíîñòè, íàïðèìåð, ìîé ïîõîä â îáóâíóþ ìàñòåðñêóþ èëè òî, ÷òî âû íàçâàëè ìåíÿ “Ëàððè”. (Îí çàìåòèë, ÿ äîëæåí áûë äîãàäàòüñÿ.) Çâó÷èò çàáàâíî, ìåíÿ íå íàçûâàëè òàê ìíîãî ëåò.

— Ëàððè — òû è ïðàâäà áîëüøå ïîõîæ íà Ëàððè â ýòè äíè — ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî, äóìàþ, íà êàêîì-òî óðîâíå òû îòãîðîäèëñÿ îò ñâîèõ ÷óâñòâ. Ïðîñòî îãðîìíûé êîíòðàñò ìåæäó òåì íàïðÿæåíèåì, êîòîðîå òû èñïûòûâàë íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, è òåïåðåøíåé îïóñòîøåííîñòüþ.

— Âîçìîæíî, òàê, íî... — Ïàóçà. — ß íå çíàþ. Ïðîñòî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàêèì-òî çàïóòàâøèìñÿ è îòðåøåííûì. — Îí áåññîçíàòåëüíî ïîïðàâèë ðóêîé ïîäóøêó. — ß äàæå íå ìîãó òî÷íî ïðèïîìíèòü, î ÷åì ìû ãîâîðèëè.

— Òû ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ðàññóäèòåëåí, íî íàñòîëüêî îòäåëåí îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó òåáÿ âíóòðè, ÷òî ÿ íå âåðþ, ÷òî òû â ñàìîì äåëå îòêðûò äëÿ áîëüøåé ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åííîñòè.

— Äà, âîçìîæíî. Íó, ïîñìîòðèì... — Îïÿòü ìîë÷àíèå. ß ìîã ïî÷óâñòâîâàòü êàæäûé íåçíà÷èòåëüíûé ïîâîðîò â íåì ïî íàïðàâëåíèþ ê áîëüøåé âíóòðåííåé îòêðûòîñòè.

— Ãëàâíîå, ÿ îñîçíàþ: êàêîå-òî îòäàëåííîå íàïðÿæåíèå, êàê áóäòî ïðèáëèæåíèå ãðîçû íà ãîðèçîíòå. ß áîþñü åå — òàê æå, êàê áîÿëñÿ ñâîèõ ñòðàõîâ. Íó è íó! ß è íå çíàë îá ýòîì. Äà, ýòî òàêîå æå çëîâåùåå ïðåä÷óâñòâèå. — Ïàóçà. — ß è ïðàâäà íàó÷èëñÿ áîÿòüñÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè ìåíÿ, äà? ß ÷óâñòâóþ, ñëîâíî ÷òî-òî îäíàæäû ïîÿâèòñÿ îòòóäà è ðàçðóøèò ìåíÿ. Ñíà÷àëà ñòðàõ íåáûòèÿ, òåïåðü ãíåâ, êîòîðûé õî÷åò óíè÷òîæèòü âñå âîêðóã. Õì-ì. Äæèì, ÿ äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ, ÷òî îí ðàñòåò âî ìíå ñåé÷àñ, è ÿ âîâñå íå óâåðåí, ÷òî õî÷ó ðèñêíóòü äàòü åìó âîëþ.

— Îí òàê ñèëåí, ÷òî òû íå çíàåøü, ñìîæåøü ëè òû óïðàâëÿòü ñîáîé, âåðíî? — ß ÷óâñòâîâàë, êàê ëåãêèå èçìåíåíèÿ â àòìîñôåðå, âñå ïåðåìåíû âî âíóòðåííåì ïåðåæèâàíèè Ëàððè. ß íàáëþäàë ëåãêîå íàïðÿæåíèå åãî ìûøö, êîãäà îí áîëåå íåïîäâèæíî ñèäåë íà êóøåòêå, è èçìåíåíèå åãî äûõàíèÿ, êîòîðîå ñòàëî êîðî÷å è íåñêîëüêî ÷àùå. Âîçìîæíî, ÿ çàìåòèë è äðóãèå ñèãíàëû. Îí ñíîâà ïîïðàâëÿë íàâîëî÷êó íà ïîäóøêå, òùàòåëüíî ðàñïðàâëÿÿ åå è ñ îñîáîé òî÷íîñòüþ ïðèãîíÿÿ äðóã ê äðóãó óãîëêè.

— ß â ñìÿòåíèè. — Çâóê çàñòðÿë â ãîðëå.

— Î÷åâèäíî, òåáå íåîáõîäèìî ýòî ñìÿòåíèå, — íàñòàèâàë ÿ.

— Âîçìîæíî. ß íå â ñîñòîÿíèè ñåé÷àñ äóìàòü îñîáåííî ÿñíî.

— Áûëî áû ñëèøêîì ñòðàøíî ïîçâîëèòü ñåáå óçíàòü ïðàâäó î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè òåáÿ.

— Äà, ÿ çíàþ, ÷òî áëèçîê ê ïàíèêå, ñòðàøíîé ïàíèêå.

— Òû â ñìÿòåíèè, ïîòîìó ÷òî íå õî÷åøü èñïûòûâàòü ñòðàõ.

— ß ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí ñäåðæèâàòü åãî, äîëæåí.

— Î÷åíü âàæíî êàêèì-òî îáðàçîì ñäåðæèâàòü ýòî ÷óâñòâî.

— Äà, äóìàþ, äà. — Åãî ãîëîñ èçìåíèëñÿ. Îí íà÷àë îòäàëÿòüñÿ îò îùóùåíèÿ íàïðÿæåíèÿ, ê êîòîðîìó ïîäîøåë òàê áëèçêî. Åãî ðóêè ñíîâà çàíÿëèñü ïîäóøêîé.

— Òåïåðü òû îòñòóïàåøü íàçàä è ïðèâîäèøü âñå â ïîðÿäîê. Ñîâñåì êàê ñ ïîäóøêîé, êîòîðóþ îáåðåãàåøü, è ñëåäèøü, ÷òîáû ìåáåëü âûãëÿäåëà àêêóðàòíî. — Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ ñêàçàë “ìåáåëü” èìåííî â òîò ìîìåíò; ýòî ìîãëî êàêèì-òî îáðàçîì ïðèéòè èç áåññîçíàòåëüíîãî Ëàððè. Íî êàê áû òî íè áûëî, ñëîâî ïðîñêî÷èëî èñêðîé â ïîðîõîâîì ïîãðåáå.

— Ê ÷åðòó ìåáåëü! — âñêðè÷àë Ëàððè è âíåçàïíî çàïóñòèë ïîäóøêîé â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòåíó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îòòóäà óïàëà êàðòèíà. Îí âñêî÷èë íà íîãè ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, èç ãëàç áðûçíóëè ñëåçû, à ñ ÿçûêà ñðûâàëèñü íå÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè. — Âå÷íî ýòà èäèîòñêàÿ ìåáåëü! Ê äüÿâîëó! È ìàøèíà! È ãàçîí! Ê äüÿâîëó âñå! — Îí ãíåâíî ïîòðÿñàë ðóêàìè â âîçäóõå. Çàòåì óïàë íà êóøåòêó è íà÷àë ÿðîñòíî êîëîòèòü ïî íåé êóëàêàìè, íî îíà îêàçàëàñü ìÿãêîé, ñëèøêîì íåñåðüåçíûì ïðîòèâíèêîì.

ß âçäðîãíóë, êîãäà îí âçîðâàëñÿ, è íà ìãíîâåíèå èñïóãàëñÿ, êîãäà ïîäóøêà ïîëåòåëà â ñòåíó è ñáèëà êàðòèíó. Îäíàêî òåïåðü ÿ èñïûòûâàë ïðèÿòíîå âîçáóæäåíèå. È â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ îñòàâàëàñü ÷èñòî æèâîòíàÿ òðåâîãà, ñäåðæèâàåìàÿ ãîòîâíîñòü ê áåãñòâó. Òùåòíîñòü áèòüÿ ïî ïîäóøêå è êóøåòêå ðàçäðàæàëà ìåíÿ, ïîñêîëüêó ãðîçèëà ñîðâàòü âñå, ÷òî Ëàððè ñåé÷àñ îòûãðûâàë. Èìïóëüñèâíî ÿ ïîäâèíóë ê íåìó ñòóë ñ òâåðäûì ñèäåíüåì. “Óäàðü ïî íåìó!” — ñêàçàë ÿ. Åãî êóëàê îïèñàë øèðîêóþ äóãó è îïóñòèëñÿ ïðÿìî íà ñèäåíüå ñòóëà. Ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñîëèäíûé óäàð, íî ÿ ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äîñòàëîñü íå òîëüêî ñòóëó. Êàçàëîñü, ýòî ïîíðàâèëîñü Ëàððè. Îí áûñòðî ñòàë êîëîòèòü ïî ñèäåíüþ îáîèìè êóëàêàìè.

— Âå÷íî ýòî “Ñëåäè çà ìåáåëüþ, Ëàððè, ìàëü÷èê ìîé. Áóäü îñòîðîæåí ñ äåðåâÿííûìè èçäåëèÿìè”. Âå÷íî! Âå÷íî! Âå÷íî! — Íåìíîãî çàïûõàâøèñü, îí îñòàíîâèëñÿ è âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ èñêðîé íàñëàæäåíèÿ â ãëàçàõ. — Äæèì, âû î÷åíü ïðèâÿçàíû ê ýòîìó ñòóëó?

— Íå îñîáåííî, Ëàððè. Íå çàáîòüñÿ îá ýòîì.

— Î, ÿ ñîáèðàþñü êàê ñëåäóåò î íåì ïîçàáîòèòüñÿ.

Îí âñòàë, âçÿë ñòóë çà ñïèíêó, ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé è ñ ñèëîé ñòóêíóë èì îá ïîë, òùàòåëüíî ðàññ÷èòàâ óãîë, ÷òîáû ñëîìàòü çàäíèå íîæêè. Ñòóë çàòðåùàë è ÷òî-òî â íåì ñëîìàëîñü, íî íîæêè âûäåðæàëè. Ëàððè ñíîâà ïîäíÿë ñòóë è óäàðèë åãî åùå ðàç ñ áîëüøåé ñèëîé. Íà ýòîò ðàç òðåñê áûë ïîáåäíûì, è êîãäà îí ïîäíÿë ñòóë â òðåòèé ðàç, íîæêà îòâàëèëàñü. Åùå òðè âîñõèòèòåëüíûõ óäàðà ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû ñëîìàòü äðóãóþ íîæêó. Çàòåì ñ ïîìîùüþ äðóãîé ñåðèè óäàðîâ áûëè àìïóòèðîâàíû ïåðåäíèå íîæêè. Ê ýòîìó âðåìåíè Ëàððè áûë ïîãëîùåí ñâîåé çàäà÷åé ñ íàïðÿæåíèåì è êîíöåíòðàöèåé èñòèííîãî òðóæåíèêà.

ß áûë âîñõèùåí âûðâàâøåéñÿ ÿðîñòüþ è ýíåðãèåé è òåì, êàê Ëàððè íàøåë âûõîä ñâîåìó ãíåâó. ß åùå ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî, äîâåðÿÿ ÷óâñòâåííîìó îñîçíàíèþ ÷åëîâåêà, ÿ äîëæåí áûòü ïîëíîñòüþ îòêðûò åìó. Åñëè ÿ ìîãó äîâåðèòüñÿ åìó, îí âûáåðåò ñâîé ñîáñòâåííûé — ïîäõîäÿùèé è ýôôåêòèâíûé — ìàðøðóò. Ãíåâ Ëàððè äîëæåí áûë âûéòè íàðóæó. Êîãäà ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî ïîíèìàþ, êàê îí ðàçãíåâàí, è âåðþ â åãî ñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ñâîèìè ýìîöèÿìè, îí íàøåë ñïîñîá — ïóñòü è íàñèëüñòâåííûé — ïîçâîëèòü ñâîåé ñòðàñòè ïðîÿâèòüñÿ. Ïîòåðÿ ñòóëà — åðóíäà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîòåðÿííûìè ãîäàìè æèçíè Ëàððè.

Òåïåðü îí ïåäàíòè÷íî íàíîñèë ïî ñòóëó ìîùíûå óäàðû íîãàìè, ÷òîáû ñëîìàòü ñïèíêó ñòóëà, ðàçîðâàòü ñèäåíüå è ðàçëîìàòü åãî íà ìåëêèå êóñî÷êè. Îí èñïûòûâàë òèòàíè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, ïðè ýòîì ïðèíîñÿùåå åìó îãðîìíîå âíóòðåííåå óäîâëåòâîðåíèå. Îòðûâàÿ ïëàñòèêîâóþ îáèâêó îò ñïèíêè ñ ñî÷íûì áîãàòûì çâóêîì, îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ:

— Çíàåòå, ïî÷åìó ÿ íå ïîåõàë â ýòîò ÷åðòîâ ëàãåðü? — Îí óñìåõíóëñÿ. Â åãî óñìåøêå áûëî ÷òî-òî ñâèðåïîå.

— Ïî÷åìó, Ëàððè?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëîìàë äèâàí â ãîñòèíîé, êîãäà óñòðîèë ïîòàñîâêó ñ äðóãîì, è âûíóæäåí áûë îñòàòüñÿ äîìà è ðàáîòàòü âñå ëåòî, ÷òîáû ðàçäîáûòü äåíåã íà åãî çàìåíó! ×åðòîâ äèâàí! — Îí ðâàë è êðîìñàë îñòàòêè ñòóëà íà áîëåå ìåëêèå êóñî÷êè. — À ïîòîì, êîãäà ÿ ïðîðàáîòàë âñå ëåòî, îíè íå âçÿëè äåíüãè, à ñêàçàëè ìíå ïîëîæèòü èõ íà ìîé ñ÷åò â ïîëüçó êîëëåäæà! Îíè è òàê ñîáèðàëèñü çàìåíèòü äèâàí! ×åðò áû èõ ïîáðàë! — Îí ïî÷òè ïëàêàë òåïåðü.

ß æäàë. Ëàððè íàøåë ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá ïðîðàáîòàòü ñòàðóþ îáèäó; ÿ âåðèë, ÷òî îí ïðîäîëæèò ýòî. ß íà ìèíóòó ñïðîñèë ñåáÿ, ÷òî äóìàþò ëþäè â êàáèíåòàõ ýòàæîì íèæå î ãðîõîòå è òðåñêå, êîòîðûé ðàçäàåòñÿ ñâåðõó. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè íå ñèëüíî îáåñïîêîåíû, íî ýòà ìîÿ çàáîòà áûëà ñêîðåå ïîâåðõíîñòíîé, ÷åì ãëóáîêîé. Âîçìîæíî, ìîå ñêðûòîå óáåæäåíèå â ñâîåé ïðàâîòå ïîçâîëÿëî ìíå ðàññìàòðèâàòü ñîáñòâåííóþ ðàáîòó êàê áîëåå âàæíóþ, ÷åì èõ.

Ìåæäó òåì Ëàððè ýíåðãè÷íî ðâàë ïëàñòèêîâóþ îáèâêó ñòóëà íà ìåëêèå êóñî÷êè.

— Ý! Çíàåòå, ÷òî? — Îí âíåçàïíî îáðàäîâàëñÿ. — À çíàåòå, èìåííî òåì ëåòîì ÿ âïåðâûå áûë ñ æåíùèíîé, ñ äåâóøêîé ïî-íàñòîÿùåìó! Õà! Îíè óäåðæàëè ìåíÿ îò õîðîøåãî ìîðàëüíîãî âëèÿíèÿ ëàãåðÿ, è ïîýòîìó ÿ ñîâåðøèë ñòðàøíûé ãðåõ! Ïî÷åìó-òî ýòî ðàäóåò ìåíÿ. Çíàåòå, ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî áûëî áîëüøèì ïðåñòóïëåíèåì — íåîñòîðîæíîå îáðàùåíèå ñ ìåáåëüþ (ñ ñîáñòâåííîñòüþ) èëè ñåêñóàëüíàÿ ñâÿçü ñ äåâóøêîé. Äóìàþ, îíè áû íå ñìîãëè ðåøèòü. — Îí çàñìåÿëñÿ è ñëîìàë ïîñëåäíþþ îñòàâøóþñÿ íîæêó ñòóëà. Âíåçàïíî ìû îáà ïîíÿëè, ÷òî îðãèÿ ðàçðóøåíèÿ çàêîí÷èëàñü. Ëàððè îòîáðàë ñàìûå áîëüøèå êóñêè äåðåâà, êîòîðûå îñòàëèñü, è ïåðåäàë èõ ìíå ñ ðèòóàëüíûìè ïî÷åñòÿìè. — Âîò, äîêòîð, îõîòíè÷üè òðîôåè! — Çàòåì îí ïîâåðíóëñÿ, ñîáðàë îáëîìêè ñòóëà è âûáðîñèë èõ â ìóñîðíóþ êîðçèíó. Îí óñìåõíóëñÿ, ñäåëàâ æåñò áîëüøèì ïàëüöåì, îçíà÷àþùèé, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è âûøåë. ß áûë èñòîùåí è íà äâàäöàòü ìèíóò îïîçäàë íà ñëåäóþùóþ âñòðå÷ó.



Ðàçðóøåíèå ñòóëà ñàìî ïî ñåáå áåññìûñëåííî. Ýòîò àêò áûë äðåâíèì ðèòóàëîì, ïåðâîáûòíîé äðàìîé âîçðîæäåíèÿ, áóíòîì ïðîòèâ âåùåé è áûòèÿ, îðèåíòèðîâàííîãî íà âåùè, è áûòèÿ âåùüþ. Àêò ðàçðóøåíèÿ ñòóëà óòâåðäèë Ìàíèôåñòîì Ëàððè, ÷òî îí áîëüøå íå âåùü, à æèâîå ñóùåñòâî ñî ñâîåé æèçíåííîé ýíåðãèåé. Î÷åíü óäà÷íî, ÷òî Ëîðåíñ ïîëó÷èë íîâîå èìÿ, îòìå÷àþùåå åãî íîâîå ðîæäåíèå, — Ëàððè.



11 äåêàáðÿ



Ïðîøëî íåìíîãî áîëüøå äâóõ ëåò ñ òåõ ïîð, êàê Ëîðåíñ ñ ùåãîëåâàòûì âèäîì âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ìîåì êàáèíåòå. Ñåãîäíÿ Ëàððè íåìíîãî ðàçâÿçíî ñèäåë â êðåñëå, æóÿ ñèãàðó, êîòîðóþ îí çàáûë çàæå÷ü.

— Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ÿ åäó â Íüþ Éîðê, Äæèì. Ýòî áîëüøîå äåëî. Åñëè ÿ ïîëó÷ó ýòîò êîíòðàêò, ÿ ïëþíó íà âñå è âîçüìó îòïóñê íà ÷åòûðå ìåñÿöà, ÷òîáû ñîâåðøèòü êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå, î êîòîðîì ìû ñ Õåëåí ìå÷òàåì.

— Åñëè ðàáîòà ïîçâîëèò.

— Íàïëåâàòü íà íåå. Ðàáîòà áóäåò èäòè ñâîèì ÷åðåäîì áåç ìåíÿ. Ðàíüøå øëà, è ñíîâà ìîæåò.

— À ÷òî, åñëè òû íå ïîëó÷èøü êîíòðàêò?

— Òîãäà ìû îêàæåìñÿ ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé.

— È òîãäà?

— Òîãäà ìû ñ Õåëåí âîçüìåì îòïóñê íà ìåñÿö, îòïðàâèìñÿ â õèæèíó Áåíäæàìèíà è ïðîñòî ïîáóäåì âìåñòå.

— Íå òàêîé óæ ïëîõîé óòåøèòåëüíûé ïðèç.

— Äà, íå ïðàâäà ëè? Õì-ì. ß óâåðåí, ÷òî ìû ïîëó÷èì êîíòðàêò, íî ýòî áîëüøå íå êàæåòñÿ ìíå äåëîì æèçíè èëè ñìåðòè. Ðàçâå ó ìåíÿ òðÿñóòñÿ ïîäæèëêè?

— Òðÿñóòñÿ?

— Íåò, íå äóìàþ. ß ïðîñòî çíàþ, ÷òî áûòü ýôôåêòèâíîé áèçíåñ-ìàøèíîé — “Ëàððè Áåëëîóç, ïåðâûé ïðèç” — ýòî íå òî âûñøåå äîñòèæåíèå, êîòîðîãî ÿ õî÷ó.

— ß ÷åãî òû õî÷åøü, Ëàððè?

— ß ïðàâäà íå çíàþ, Äæèì. Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî ÿ õî÷ó îùóùàòü áîëüøå ïðîñòðàíñòâà â ñâîåé æèçíè, ïîïðîáîâàòü ðàçíûå âåùè — õîðîøèå è ïëîõèå, — èìåòü âðåìÿ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü èõ è ïîãîâîðèòü î íèõ ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷àò.

— Âû äàäèòå ñåáå âñå ýòî, Ëàððè? Ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, âîçìîæíîñòü ïðîáîâàòü — âû ïîçâîëèòå ñåáå âñå ýòî, íàêîíåö?

— Äà, äóìàþ, äà. Ìíå íå íóæíî áåæàòü òàê áûñòðî. È ýòî ïðèâîäèò ìåíÿ ê òîìó, î ÷åì ìíå íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü.

— Ì-ì-õì-ì.

— ß äóìàþ, íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ÿ áîëüøå íå áóäó ïðèõîäèòü ñþäà. Íåò, ïîñòîéòå, âðåìÿ òóò íè ïðè ÷åì. Ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü èíà÷å: ÿ ìíîãîå ïðèîáðåë îò ýòèõ ïîñåùåíèé, Äæèì, è ÿ ìíîãî äóìàþ î âàñ, íî òåïåðü ÿ ãîòîâ — è ÿ õî÷ó — äâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Õîòÿ, âîçìîæíî, âû íàéäåòå âåñêèå ïðè÷èíû äëÿ âîçðàæåíèé, íî ýòî ìîé ïîñëåäíèé âèçèò.

— ß íå íàõîæó ñåðüåçíûõ âîçðàæåíèé, Ëàððè.

— Äà. Õì-ì. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî âû ýòî ñêàæåòå.

— Ìèíóòó íàçàä âû ñêàçàëè, ÷òî ìíîãîå çäåñü ïðèîáðåëè. Íå ìîãëè áû âû ïîäâåñòè êðàòêèé èòîã?

— Íå çíàþ, Äæèì... Õì-ì. Òðóäíî êîðîòêî ñêàçàòü îáî âñåì, ÷åðåç ÷òî ÿ ïðîøåë çäåñü, â ýòîì êàáèíåòå, íà ýòîé êóøåòêå, ñ âàìè. — Îí ïîñìîòðåë â ìîè ãëàçà òàê ïðÿìî è ñ òàêîé òåïëîòîé, ÷òî ÿ ïåðåïîëíèëñÿ ñìóùåíèåì, è êîìîê ïîäêàòèë ó ìåíÿ ê ãîðëó.

— Íó, ïîñìîòðèì. Õì-ì. ß ïðîñòî áóäó ãîâîðèòü òî, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó. Â êîíöå êîíöîâ, äîëæåí æå ÿ óìåòü ãîâîðèòü, à? — Îí êðèâî óëûáíóëñÿ. — Ìû ïðîøëè áîëüøîé ïóòü... Âìåñòå... Äà, ýòî âàæíî. Äóìàþ, âû òîæå ñîâåðøèëè ïóòåøåñòâèå. Âåðíî? — Îí îñòàíîâèëñÿ, ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ãëóáîêèì âçãëÿäîì, âîïðîøàÿ. ß áûñòðî êèâíóë, ÷óâñòâóÿ îãðîìíóþ ðàäîñòü, ÷òî, íàêîíåö, îí âèäèò ìåíÿ — ìåíÿ.

— Âû âåðíî ïîäìåòèëè ýòî, Ëàððè. ß çàãëÿíóë â ðàçíûå óãîëêè ñâîåãî ß, ïîêà áûë ñ âàìè. È õîðîøèå, è óæàñíûå.

— Äà, ÿ äóìàë îá ýòîì. — Ïàóçà. — Ìíå æàëü, ÷òî ïóòåøåñòâèå çà�êîí÷èëîñü, íî ÿ ðàä ýòîìó. Áîëüøå ðàäîñòè, ÷åì ñîæàëåíèÿ. Õì-ì. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, çíàåòå, âñïîìèíàÿ, êàê ÿ âïåðâûå ïðèøåë â ýòó êîìíàòó... ß ñ òðóäîì ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî óæàñíî áûë èñïóãàí òîãäà. Õîòÿ, çíàåòå, ýòîò ñòðàõ âñå åùå âî ìíå. È ñåé÷àñ. ß ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí çäåñü, îí æäåò. Êîãäà ÿ â îôèñå, ÿ èíîãäà ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü åãî. Îñîáåííî êîãäà ÿ ñëèøêîì îçàáî÷åí òåì, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîæó íà ëþäåé, ñ êîòîðûìè èìåþ äåëî. È åùå èíîãäà... èíîãäà ñ ñåìüåé... Íåò, ýòî íå òî æå ñàìîå. Ñ ñåìüåé — ýòî ãðóç òåõ ëåò, âñåõ òåõ ëåò, êîãäà ÿ óïóñòèë âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó áûòü ñ íèìè. Õì-ì. Ýòî íå ñòîëüêî ñòðàõ, ñêîëüêî áîëü, ÿ áû ñêàçàë, ìó÷åíèå.

— Äà. Äà, ÿ çíàþ, Ëàððè. ß çíàþ ýòî ïî ñåáå.

— Ì-ì-õì-ì. ß òàê è çíàë. — Ïàóçà. — Ïîëàãàþ, îíè — ýòè ÷óâñòâà — âñåãäà áóäóò ñî ìíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå. Íî ÿ ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü ñåé÷àñ, ÷òî ß — ÷åëîâåê, êîòîðûé èñïûòûâàåò ñòðàõ... èëè ñîæàëåíèå. ß — ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîæàëååò, ÷òî ïëîõî âèäåë äðóãèõ ëþäåé. Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü îá ýòîì, Äæèì. Ýòî âàæíî, íî ñëîâàìè íå âûðàçèòü òîãî, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå ïåðåæèâàþ. Õì-ì. Òðóäíî ïåðåäàòü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ âíóòðè, êîãäà ïðîèçíîøó ñëîâî “ß”, êàê ñåé÷àñ, êîãäà ïûòàþñü îáúÿñíèòü ýòî. Î, ÿ íå çíàþ, ÿ... Íó, ïîïðîáóåì òàê: ÿ íàäåþñü, ÿ áîþñü... ý�-ý... ÿ õî÷ó... Õì-ì. È ÿ... Ãëàâíîå, ÿ åñòü.

__________



Ëàððè îòêðûë äëÿ ìåíÿ îäíó èç ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè — ðåøàþùåå çíà÷åíèå ñóáúåêòèâíîãî ïåðåæèâàíèÿ äëÿ ïîäëèííîñòè è îñîçíàííîñòè æèçíè. Êîãäà Ëàððè âïåðâûå ïðèøåë êî ìíå, îí óòðàòèë îáúåêòèâíîå ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî áûòèÿ, è ó íåãî íå áûëî îñîçíàíèÿ âàæíîñòè ñâîåãî ß. Òå ìóðàâüèíûå óêóñû, êîòîðûå âíóøàëè åìó óæàñ, îëèöåòâîðÿëè ðàñïàä åãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. È íè âîâíå, íè âíóòðè ñåáÿ îí íå ìîã íàéòè íè÷åãî, ÷òî âîññòàíîâèëî áû åãî ÷óâñòâî èäåíòè÷íîñòè. Âíåøíèå äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðûå êîãäà-òî êàçàëèñü òàêèìè ñóùåñòâåííûìè, ðàññåÿëèñü, è îí íå íàøåë íèêàêîãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, ÷òîáû çàìåíèòü èõ.

Óòðàòèâ âíóòðåííåå íàïðàâëåíèå, Ëàððè âåë ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ îæèäàíèÿìè, êîòîðûå ó íåãî è ó äðóãèõ ñëîæèëèñü îòíîñèòåëüíî òîãî îáúåêòà, êîòîðûì îí áûë — ýíåðãè÷íîãî è íàïîðèñòîãî ðóêîâîäèòåëÿ óñïåøíîãî áèçíåñà. Ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî äëÿ âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè åãî áûòèÿ. Íå ñóùåñòâîâàëî òàêæå íèêàêîãî ïîäëèííîãî îòêëèêà èëè ïîäòâåðæäåíèÿ òîìó, ÷òî îí äåëàë, êàêèìè áû óñïåøíûìè ïî êîììåð÷åñêèì ñòàíäàðòàì íè áûëè åãî äåéñòâèÿ. Âíóòðåííÿÿ, âèòàëüíàÿ óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîì áûòèè ìîæåò âîçíèêíóòü ëèøü èç ïåðåæèâàíèÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà.

Ðåøàþùèé ìîìåíò, êîòîðûé ïîíÿë Ëàððè: åãî äîñòèæåíèÿ, åãî îáðàç â ÷óæèõ ãëàçàõ, åãî âîñïðèÿòèå ñàìîãî ñåáÿ íåäîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü åìó ïðî÷íîå ÷óâñòâî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Íå îáëàäàÿ ñâîèì âíóòðåííèì çðåíèåì, îí îáíàðóæèâàë, ÷òî îí íè÷òî. ×òîáû îñîçíàòü ñâîå áûòèå, îí äîëæåí áûë ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîèì âíóòðåííèì ïåðåæèâàíèÿì, îòêðûòü ñâîå íåïîñðåäñòâåííîå ïðèñóòñòâèå â êàæäûé ìîìåíò. Äîëæåí áûë ïåðåæèòü ñâîþ ïðèðîäó êàê ïðîöåññ, à íå êàê ñîäåðæàíèå èëè ìàòåðèþ. Êîãäà Ëàððè ñìîã äîñòè÷ü ýòîãî îñîçíàíèÿ, îí îáíàðóæèë âíóòðåííåå åäèíñòâî, â êîòîðîì ÷óâñòâî áûòèÿ, åãî æåëàíèÿ, óñèëèÿ, åãî îöåíêà ðåçóëüòàòîâ ïåðåæèâàëèñü êàê ÷àñòè åäèíîãî öåëîãî — åãî ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè.

Ëàððè ñòðåìèëñÿ îòðèöàòü ñâîå íåáûòèå. Îí ïûòàëñÿ âîçâåñòè ïðî÷íóþ ñòåíó äîñòèæåíèé ìåæäó ñîáîé è âñåïîæèðàþùåé ïóñòîòîé, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ïîãëîùàëà âñå åãî ïåðåæèâàíèÿ. Ïðåáûâàÿ â áåçäåéñòâèè ïîñëå àâàðèè, îí áîðîëñÿ ñ ïóãàþùèì ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî òàì, ãäå îí áîëüøå âñåãî ñòðåìèëñÿ âûñòðîèòü ñâîþ èäåíòè÷íîñòü, íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî áåçîïàñíîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Åãî ïðîøëûå äîñòèæåíèÿ òàÿëè, êàê ñíåã, ðàñòâîðÿÿ ñòåíó, êîòîðóþ îí âûñòðîèë, ïðîâàëèâàÿñü â íåáûòèå. Ëàððè ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü íàãðîìîæäàòü âñå íîâûå è íîâûå äîñòèæåíèÿ, îñòàâàÿñü ñëåïûì ê èõ íåèçáåæíîìó èñ÷åçíîâåíèþ. Êîãäà îí áîëüøå íå ñìîã óáåãàòü â ýòî ñòðîèòåëüñòâî, îí áûë âûíóæäåí èñêàòü êàêîé-òî èíîé ñìûñë ñâîåé æèçíè.

Ëàððè ïðèøåë ê îñîçíàíèþ, ÷òî îí — ýòî ïðîöåññ áûòèÿ; òî÷íåå, îí íà÷àë äâèãàòüñÿ ê ýòîìó, åùå êîãäà îñòàâèë ñâîè òùåòíûå ïîïûòêè ïîñòðîèòü ìàòåðèàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü. Ïîëíîå îñîçíàíèå áûòèÿ — äåëî âñåé æèçíè, à íå ðåçóëüòàò îòäåëüíîãî ïðîçðåíèÿ.

Ëàððè îáíàðóæèë íè÷òî, êîòîðîå íåèçáåæíî ïðèñóòñòâóåò â öåíòðå ïåðåæèòîãî íàìè áûòèÿ. Êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü “ïåðåæèòîå”, â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Òîãî, ÷òî áûëî, áîëüøå íåò, íå ñóùåñòâóåò. Òîëüêî â ïðîöåññå îñîçíàíèÿ ìû âûðàæàåì ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Òîëüêî òîãäà, êîãäà Ëàððè îñòàâèë ïîïûòêè äîêàçàòü, ÷òî îí ñóùåñòâóåò, îí ïðèîáðåë ñâîáîäó áûòü. Îí òàê è íå çàìåíèë íè÷åì ñâîþ ïðîøëóþ èäåíòè÷íîñòü; âìåñòî ýòîãî îí îáíàðóæèë, ÷òî òà íå íóæíà åìó, åñëè îí ïî-íàñòîÿùåìó ñóáúåêòèâíî ïåðåæèâàåò äàííûé ìîìåíò. Ñòðî÷êà Àëàíà Óîòñà ïðåêðàñíî ñóììèðóåò îïûò Ëàððè: “Òàì, ãäå îí îæèäàë âñòðåòèòü íåêóþ ïðàâäó î ñåáå, îí íàøåë ñâîáîäó, íî ïðèíÿë åå ïðîñòî çà íè÷òî”.

Òî, ÷òî òàê çàòðóäíÿëî Ëàððè êîíòàêò ñ åãî âíóòðåííèì ÷óâñòâîì, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñòðàõ, êîòîðûé îõâàòûâàë åãî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïûòàëñÿ ïðèñëóøàòüñÿ ê ñåáå. Îùóùåíèå ïàäåíèÿ, èñ÷åçíîâåíèÿ, ïðåâðàùåíèÿ â íè÷òî ñòàëî äëÿ Ëàððè — êàê è äëÿ ìíîãèõ èç íàñ — ñòðàøíûì êîøìàðîì. Êîãäà îí ñìîã ïîëîæèòüñÿ íà îêðåïøóþ ñâÿçü ñî ìíîé, îí ñìîã ïîãðóçèòüñÿ â ýòîò óæàñ, è òîëüêî ïðîéäÿ ÷åðåç íåãî, ïðèøåë ê íåïîñðåäñòâåííîìó ïåðåæèâàíèþ òîãî, ÷òî “âñå åùå ñóùåñòâóåò”... Ýòî áûëî ïðîòîòèïîì áîëåå ïîçäíåãî îòêðûòèÿ Ëàððè: äàæå åñëè åãî êîìïàíèÿ ðóõíåò, îí, Ëàððè, “áóäåò âñå åùå çäåñü”.

Òåðàïèÿ Ëàððè íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî åìó ïðèøëîñü ñäåëàòü î÷åíü ñóùåñòâåííûé âûáîð. Âíà÷àëå îí ïðèøåë êî ìíå, îæèäàÿ çà îòíîñèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê “âûëå÷èòüñÿ” îò ïðèñòóïîâ ïàíèêè, êîòîðûå ìåøàëè åìó æèòü. Òîëüêî ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé îí ðåøèë ïðåäïðèíÿòü áîëåå âñåñòîðîííåå èññëåäîâàíèå ñîáñòâåííîé æèçíè. Ýòî áûëî îïðåäåëÿþùåå ðåøåíèå: Ëàððè èçáðàë ñåðüåçíîå ðàññìîòðåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè íåãî, âìåñòî ñâîåé ïðèâû÷íîé îçàáî÷åííîñòè òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñíàðóæè (ñâîèì áèçíåñîì è äîñòèæåíèÿìè). Ãëóáîêîå âëèÿíèå ñòðàõà è âñåãî, ÷òî åãî âûçûâàëî, çàñòàâèëî åãî ïåðåñìîòðåòü, ÷òî æå ïî-íàñòîÿùåìó âàæíî â åãî æèçíè. Ñîìíèòåëüíî, ÷òî ïðè íîðìàëüíîì òå÷åíèè åãî æèçíè, êàêèì îíî áûëî äî àâàðèè, Ëîðåíñ êîãäà-ëèáî ñòàë áû âñåðüåç îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé ñóáúåêòèâíîé æèçíè. Îäíàêî, êîëü ñêîðî îí íà÷àë òàê ê íåé îòíîñèòüñÿ, âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå íåèçáåæíî èçìåíèëîñü.

Êîãäà Ëàððè íà÷àë ïðèíèìàòü âñåðüåç ñâîè âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ, îí îáíàðóæèë, ÷òî åìó íåîáõîäèìî ïðèçíàâàòü òå ñóáúåêòèâíûå ïðîöåññû, êîòîðûì îí îáû÷íî óäåëÿë î÷åíü ìàëî âíèìàíèÿ. Îí íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó ñòðàõó è ãíåâó, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðåùèâàòüñÿ îò íèõ äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå âûðàñòàëè íàñòîëüêî, ÷òî âûõîäèëè èç-ïîä êîíòðîëÿ. Îí îáíàðóæèë, ÷òî âîîáðàæåíèå è ôàíòàçèÿ íå áûëè ïðîñòî ëåãêèìè óêðàøåíèÿìè åãî ìûñëè, à ñëóæèëè âàæíûì ñðåäñòâîì äëÿ óãëóáëåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ åãî îñîçíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ è äëÿ âûðàæåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íåãî âíóòðè. Â êîíöå êîíöîâ îí ïðèøåë ê ïðèíÿòèþ ðàçî÷àðîâàíèé è íåóäà÷ êàê ðåçóëüòàòîâ ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé, ïåðåñòàâ ðàñöåíèâàòü èõ â êà÷åñòâå ñëó÷àéíûõ è íåçíà÷èòåëüíûõ.

Êîãäà Ëàððè âåðíóëñÿ ê ýòèì ïðîöåññàì è ïåðåæèâàíèÿì â ñàìîé ñóòè ñâîåãî áûòèÿ, èçìåíèëîñü âñå åãî âîñïðèÿòèå æèçíè. Òî, ÷òî êàçàëîñü òàêèì ïóñòûì, íàïîëíèëîñü æèâûì âíóòðåííèì îñîçíàíèåì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèñàòü ñâîå èìÿ íà âîäå, îí ñòàë ïðåäñòàâëÿòü äëÿ ñåáÿ ñîáñòâåííûé æèçíåííûé ïðîöåññ.

Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé îïûò Ëàððè ïðîäåìîíñòðèðîâàë äëÿ ìåíÿ ÷å�òûðå âàæíûõ ïðèçíàêà òîãî, ÷òî çíà÷èò æèòü áîëåå ïîëíîé æèçíüþ.

ß ÿâëÿþñü æèâûì òîëüêî â ïðîöåññå ìîåãî áûòèÿ. ß íå ìîãó íàéòè ñâîå áûòèå â òîì, ÷òî äåëàþ, ÷åãî äîáèâàþñü, êàêèå òèòóëû ÿ èìåþ, â òîì, ÷òî äðóãèå äóìàþò è ãîâîðÿò îáî ìíå. ß ïî-íàñòîÿùåìó ñóùåñòâóþ ëèøü â ìîìåíòû îñîçíàíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, âûáîðà è äåéñòâèÿ. Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó óâèäåòü ñâîå áûòèå, èáî ÿ è åñòü âèäåíèå è âñå, ÷òî ÿ âèæó, íå ìîæåò áûòü ìíîé. ß — âèäåíèå, äâèæåíèå, îñîçíàíèå.

Åñëè ÿ õî÷ó ïîäëèííîé æèçíè, ÿ äîëæåí îñîçíàâàòü ïðîöåññ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òîò ôàêò, ÷òî ìîé öåíòð — ýòî ìîå ïåðåæèâàíèå, è åñëè ÿ íå ïðèíèìàþ ñâîþ æèçíü âñåðüåç, îíà óñêîëüçàåò îò ìåíÿ. Ìîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî — êëþ÷ ê îñîçíàíèþ áûòèÿ.

Ïðèíÿâ ñâîþ æèçíü âñåðüåç, ÿ îòêðûâàþ ìíîãîå â ñâîåì áûòèè, ÷òî ïðåæäå ñëèøêîì íèçêî îöåíèâàë, íî òåïåðü ìîãó îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó. Òåì ñàìûì ÿ ìîãó îáîãàòèòü ñâîþ æèçíü. Òàê, ÿ áóäó óäåëÿòü âíèìàíèå ñâîèì ýìîöèÿì — âñåì, âêëþ÷àÿ è òå, êîòîðûå ðàíüøå ñòàðàëñÿ íå çàìå÷àòü, íàïðèìåð, ñòðàõó è ãíåâó, ñâîåé ôàíòàçèè, âîîáðàæåíèþ è ïåðåæèâàíèÿì, êîòîðûå ïûòàëñÿ èñêëþ÷èòü èç ñâîåé æèçíè, íî êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, — ðàçî÷àðîâàíèþ è íåóäà÷å.

Åñëè ÿ äîïóùó, ÷òî ìîÿ ëè÷íîñòü îêàæåòñÿ ïðèâÿçàííîé ê îáúåêòèâíûì âåùàì, ÿ îêàæóñü ÷ðåçâû÷àéíî óÿçâèìûì âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è ñëó÷àéíîñòÿìè. Èäåíòè÷íîñòü, îñíîâàííàÿ íà òîì, ÷òî ÿ ñäåëàë, êàê ìåíÿ âîñïðèíèìàþò, ÷òî äðóãèå äóìàþò îáî ìíå, — ýòî èäåíòè÷íîñòü, ïðèâÿçàííàÿ ê ïðîøëîìó. Îíà ìîæåò ïðèâåñòè ê çàñòîþ è ïîâòîðÿåìîñòè â æèçíè. Òîëüêî ïîäëèííàÿ ïðîöåññóàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ æèâîé â íàñòîÿùèé ìîìåíò è ñïîñîáíîé ê èçìåíåíèþ è ýâîëþöèè âìåñòå ñ ïîòîêîì ìîåé æèçíè.

__________



Ïîòðÿñàþùå, êàê ïîðîé èìåíà ïåðåäàþ âàæíûå, íî íåðåäêî òîíêèå ðàçëè÷èÿ â ëþäÿõ. Êîãäà ÿ äóìàþ î Ëîðåíñå, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå õîðîøî îäåòîãî, ñ ïðèÿòíûìè ìàíåðàìè è ó÷òèâîé ðå÷üþ, ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà â øëÿïå. Êîãäà ÿ äóìàþ î Ëàððè, ïåðåäî ìíîé âîçíèêàåò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûé îáðàç âñïîòåâøåãî ÷åëîâåêà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ðàñòàïòûâàþùåãî íîãàìè îñòàòêè ñòóëà è òåõ æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå, êàê îí ïîíÿë, áîëüøå íå ìîãóò ïîääåðæèâàòü åãî. Ýòè ïðèíöèïû æèçíè îêàçàëèñü íåàäåêâàòíûìè, íåñóùåñòâåííûìè è ïðèâÿçûâàëè ê äëèííîìó ñïèñêó äîñòèæåíèé è ïðèçíàíèé, íàêîïëåííûõ Ëîðåíñîì. Îí îáúÿâèë, ÷òî áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ óçíèêîì, è âûðâàëñÿ èç ñìåðòåëüíîé çàïàäíè, îò ìóðàâüèíûõ óêóñîâ íåáûòèÿ.

Êîãäà Ëàððè âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ìîåì êàáèíåòå ñî ñâîåé øëÿïîé, äîðîãîé ñèãàðîé, áëàãîðîäíûìè ìàíåðàìè è ñêðûòûì óæàñîì, äî íåãî íåâîçìîæíî áûëî äîòðîíóòüñÿ. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî: åñëè ÿ ïðîòÿíó ðóêó è ïðèêîñíóñü ê åãî ïëå÷ó èëè ãðóäè, òî íàòîëêíóñü íà íåâèäèìóþ îáîëî÷êó èç òâåðäîãî ïëàñòèêà, à íå íà òåïëóþ êîæó èëè îäåæäó. Âñå â íåì áûëî òàê èñêóñíî ñäåëàíî è ïðîäóìàíî, ÷òî îí êàçàëñÿ íåäîñòóïíûì. Çà ýòîé ïëîòíî ñîìêíóòîé ñêîðëóïîé ñêðûâàëñÿ ìàëåíüêèé è äîâîëüíî èñïóãàííûé ÷åëîâåê.

Ìåñÿöû íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ïîìîãëè Ëàððè ïîíÿòü, êàêèì ñêîâàííûì îí áûë ïîä ñâîèì âïå÷àòëÿþùèì è íåïðîáèâàåìûì ïàíöèðåì. È òîãäà îí ñòàë ïîñòåïåííî çàäóìûâàòüñÿ íàä âîçìîæíîñòüþ æèòü áåç íåãî, ïðåæäå êàçàâøåéñÿ íåâåðîÿòíîé. Ìàëî-ïîìàëó îí íà÷àë èçáàâëÿòüñÿ îò òîãî, ÷òî êîãäà-òî êàçàëîñü æèçíåííî âàæíûì. Õîòÿ, êîíå÷íî, îí íå ðàçðóøèë ïîëíîñòüþ ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ïñèõîòåðàïèè, íî áåçóñëîâíî, îñâîáîäèëñÿ îò áîëüøåé ÷àñòè ýòîãî ñêîâûâàþùåãî ãðóçà.

È êîãäà ãðóç áûë ñáðîøåí, Ëàððè îáíàðóæèë, ÷òî ìîæåò ïåðåäâèãàòüñÿ áîëåå ñâîáîäíî, ÷óâñòâîâàòü áîëåå ãëóáîêî, áûòü áîëåå èñêðåííèì ñ ëþäüìè, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó è ëó÷øå ïîíèìàòü ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå. Îí îáíàðóæèë, ÷òî ïîíÿòèå æèçíè êàê ïðîöåññà, âíà÷àëå êàçàâøååñÿ òóìàííûì è íåíóæíûì, îòêðûâàåò äâåðè íîâûì âîçìîæíîñòÿì è íåïîñðåäñòâåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ. È òàêèì îáðàçîì Ëàððè âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó öåíòðó.

__________



Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïîëó÷èë âåñòî÷êó îò Ëàððè íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îí ïðîåçæàë ÷åðåç íàø ãîðîä, ïóòåøåñòâóÿ âìåñòå ñ æåíîé. Îí ïîçâîíèë, ÷òîáû ñêàçàòü “Ïðèâåò!” è ñîîáùèòü, ÷òî ïðî÷èòàë ÷òî-òî îáî ìíå, à ýòî ìíîãî çíà÷èò äëÿ íåãî. Åãî äåëà øëè õîðîøî, ñîîáùèë îí, è äîáàâèë:

— Äà, Äæèì, ÿ äóìàþ, âû ïîéìåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, åñëè ÿ ñêàæó âàì äâå âåùè: ó ìåíÿ òåïåðü áîëüøå ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ÷òåíèÿ è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî çäîðîâî, è, êàæåòñÿ, ÿ îòêðûë òàêèå îáëàñòè â ñåáå, êîòîðûå ñ÷èòàë äàâíî ïîòåðÿííûìè.

— Ýòî õîðîøî, Ëàððè. ß äåéñòâèòåëüíî ðàä. À âòîðàÿ âåùü?

— ß âûêèíóë ñâîþ øëÿïó.

3. Äæåííèôåð:�tc "3. Äæåííèôåð\:"�

âûáîð è îòâåòñòâåííîñòü�tc "âûáîð è îòâåòñòâåííîñòü"�

“Ïî÷åìó òû ýòî ñäåëàë?” — ñïðàøèâàåò ìàìà, è îíà ðåäêî ñîáèðàåòñÿ íà ñàìîì äåëå âíèêàòü â òâîé îòâåò. Âîïðîñ, êîòîðûé áîëüøèíñòâó èç íàñ çíàêîì ñ ðàííèõ ëåò, â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ îáâèíåíèåì: “Òû îïÿòü ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê”. Îäíàêî â âîïðîñå âñå æå çàêëþ÷åíà ìîäàëüíîñòü “ïî÷åìó?”, — åñëè ìû òîëüêî óñïååì óõâàòèòü åå. Åñëè ìû áûñòðî îòâåòèì: “Íó, ïðàâèëà ãîâîðÿò, ÷òî ÿ äîëæåí áûë” èëè äàäèì êàêîé-íèáóäü äðóãîé îòâåò, óâîäÿùèé â ñòîðîíó, ìû ìîæåì èçáåæàòü íàêàçàíèÿ. ßñíî, ÷òî áåñïîëåçíî îòâå÷àòü: “Ïîòîìó ÷òî ìíå òàê çàõîòåëîñü” èëè “ß äåéñòâîâàë èìïóëüñèâíî”. Ýòî îçíà÷àëî áû íàêëèêàòü áåäó. Íåò, íè÷òî èç òîãî, ÷òî óêàçûâàåò íà âíóòðåííèå ïðè÷èíû, íå ìîæåò ïîìî÷ü íàì â äàííîé ñèòóàöèè. ×òî-íèáóäü âíåøíåå, ÷òî-íèáóäü îáùåïðèíÿòîå è â êàêîì-òî ñìûñëå îôèöèàëüíîå òîëüêî è ìîæåò ñëóæèòü íàèáîëåå âåñêîé ïðè÷èíîé.

Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñî ñëîâîì “îòâå÷àòü”. Áîëüøèíñòâî èç íàñ âïåðâûå ñòàëêèâàåòñÿ ñ íèì â òàêèõ ïðåäëîæåíèÿõ, êàê “Êòî îòâå÷àåò çà ýòî áåçîáðàçèå?” Íå ñëèøêîì ïðèÿòíîå ñëîâî, ðàçóìååòñÿ, è íå èç òåõ, êîòîðûå ìû õîòåëè áû ñâÿçûâàòü ñ ñîáîé. Ñíîâà íàèëó÷øèé îòâåò — ýòî îòâåò, îòñûëàþùèé ê âíåøíåìó: “Îí ñäåëàë ýòî”, èëè “Îíè ìåíÿ çàñòàâèëè”, èëè — ëó÷øå âñåãî — “ß äóìàë, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü ýòî”, ÷òî îçíà÷àåò “ñîãëàñíî ïðàâèëàì” èëè â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðèòåòíûì ìíåíèåì. Àâòîðèòåò, êîíå÷íî, âñåãäà íàõîäèòñÿ ãäå-òî, îí íèêîãäà íå îëèöåòâîðÿåòñÿ ñî ìíîé.

È, òàêèì îáðàçîì, ìû ðàíî óçíàåì, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü — ýòî òÿæåëûé ãðóç. Ìûñëü î òîì, ÷òî ýòî ñëîâî ìîæåò îçíà÷àòü íå÷òî âðîäå âîçìîæíîñòè — ÷åãî-òî, ïîìèìî íåïðèÿòíîñòåé, — ïîÿâëÿåòñÿ ó íàñ íàìíîãî ïîçæå.

Íàøè ïåðâûå ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ îòâåòñòâåííîñòüþ, îáû÷íî òàêîâû, ÷òî íàì õî÷åòñÿ äîêàçàòü: ó íàñ íå áûëî âûáîðà â òîì, ÷òî ìû ñäåëàëè. Ìû èùåì âíåøíèå “ïðè÷èíû”, ÷òîáû ïåðåëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü íà íèõ: ÷òî ïîäóìàþò äðóãèå, êàê ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ, ÷òî òðåáóþò ïðàâèëà, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåíóæíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïîòðåáíîñòü èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè ïîÿâëÿåòñÿ ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ïóòàåì åå ñ äðóãèì ïîíÿòèåì — âèíà. Ýòè äâà ïîíÿòèÿ — îòâåòñòâåííîñòü è âèíà — íà ñàìîì äåëå ñîâïàäàþò ñîâñåì íåìíîãî. Ôàêòè÷åñêè îíè óêàçûâàþò íà ïðîòèâîïîëîæíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ. Âèíà îçíà÷àåò îòðèöàíèå íàøåãî ñóáúåêòèâíîãî öåíòðà (“Ýòî òû âèíîâàò, ÷òî ÿ...”). Äàæå êîãäà ÿ îáâèíÿþ ñàìîãî ñåáÿ (“Ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî ýãîèçìîì çàáûòü îá ýòîì...”), ÿ íà ñàìîì äåëå ïðèïèñûâàþ ïðè÷èíó íåêîåìó ñâîåìó ñâîéñòâó (“ýãîèçìó”),  âìåñòî òîãî ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Îòâåòñòâåííîñòü æå, íàïðîòèâ, îñòàåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííîé íà äåéñòâèè è åãî ðåçóëüòàòàõ (“Äà, ÿ ñäåëàë ýòî ïî ñâîåìó âûáîðó. Ñîæàëåþ, ÷òî ïðè÷èíèë òåáå áîëü. Êàê íàì òåïåðü âìåñòå èñïðàâèòü ýòî?”). Òàêèì îáðàçîì, îòâåòñòâåííîñòü íàïðàâëåíà âïåðåä; îíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû â ñèëàõ äåéñòâîâàòü äàëüøå è äîáèâàòüñÿ ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ. Â ýòîì ñìûñëå, âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáðàòíóþ ñòîðîíó îòâåòñòâåííîñòè.

Êîãäà ÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñîñðåäîòî÷åí íà ñâîåé âèíå, ÿ òåðÿþ êîíòàêò ñî ñâîèì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì; êîãäà ÿ ïðèçíàþ îòâåòñòâåííîñòü, ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî èãðàþ æèçíåííî âàæíóþ ðîëü â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè. Ìîè ïàöèåíòû íàó÷èëè ìåíÿ: åñëè ÿ õî÷ó áûòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì è çíàòü ñâîè âîçìîæíîñòè â æèçíè, ÿ äîëæåí ïðèíÿòü òîò çàêîí, ÷òî ÿ âñåãäà îòâå÷àþ çà òî, ÷òî äåëàþ.

__________



Äæåííèôåð ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåñïîìîùíîé â æèçíè. Îíà ïîñòîÿííî áîðîëàñü ñ òåì, ÷òî êàçàëîñü åé ãðóçîì îòâåòñòâåííîñòè è ñî ñâîèì íàâÿç÷èâûì ñòðåìëåíèåì äîêàçàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Â ïîñëåäíåì îíà íàñòîëüêî ïðåóñïåëà, ÷òî ïîñòîÿííî âèäåëà â ñåáå æåðòâó è ðàñõîäîâàëà ñâîþ ýíåðãèþ íà ïðîòåñòû, íà æàëîáû, ÷òî ðàçäàâëåíà æèçíüþ. Ïðîòåñòû Äæåííèôåð íå ñëèøêîì ñîãðåâàëè åå, è îíà îáðàòèëàñü ê òåðàïèè, ïîòîìó ÷òî åå ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè ñëèøêîì äîðîãî åé îáõîäèëîñü.

Ýòà ëåäè, êàçàëîñü, ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàçèëîñü ìîå ñîáñòâåííîå ñòðåìëåíèå ïîñòîÿííî çàìåòàòü ñëåäû è áûòü ãîòîâûì îáúÿñíèòü ëþáîé ñâîé ïîñòóïîê ëþáîìó, êòî ìîæåò çàäàòü âîïðîñ. ß íå ðàç îáíàðóæèâàë, ÷òî ñîñòàâëÿþ â óìå ïîäðîáíûå îáúÿñíåíèÿ îòíîñèòåëüíî êàêèõ-òî íåçíà÷èòåëüíûõ ïðîìàõîâ, — çàäåâ øèíàìè çà áîðäþð âî âðåìÿ ïàðêîâêè, ñëèøêîì ñóõî îòâåòèâ íà òåëåôîííûé çâîíîê, — êàê áóäòî îò ìåíÿ òðåáîâàëè îáúÿñíåíèé. Êîãäà ÿ ðàáîòàë ñ Äæåííèôåð, ÿ ñíîâà è ñíîâà ïîðàæàëñÿ òîìó, êàê ïîñòîÿííàÿ îçàáî÷åííîñòü ñâîåé âèíîé ñîçäàåò òàêîé ïîòîê ñàìîêðèòèêè, ÷òî îí îñëàáëÿåò — ïî÷òè äî êàòàñòðîôè÷åñêîãî óðîâíÿ — ñòðóêòóðó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.



14 ôåâðàëÿ



Ãîëîñ æåíùèíû ïî òåëåôîíó áûë íàïðÿæåííûì è íàñòîé÷èâûì.

— Äîêòîð Áüþäæåíòàëü, ÿ çíàþ, ÷òî âû çàíÿòû, ïîýòîìó äîëãî âàñ íå çàäåðæó. Íî ÿ äîëæíà óâèäåòüñÿ ñ âàìè ñåãîäíÿ! Ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíî. Ïîæàëóéñòà, ïîâåðüòå ìíå. Ïîæàëóéñòà, ïîãîâîðèòå ñî ìíîé ñåãîäíÿ.

Ðàñïèñàíèå áûëî çàïîëíåíî, çà èñêëþ÷åíèåì îáåäåííîãî ïåðåðûâà. ß âñå âðåìÿ îáåùàë ñåáå, ÷òî ñâÿòî áóäó ñîáëþäàòü ïåðåðûâ. Íî â åå ãîëîñå çâó÷àëî îò÷àÿíüå, êàçàëîñü, îíà èñïûòûâàëà ñèëüíîå äàâëåíèå. ß ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî îíà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé èëè ñîâåðøèò êàêîå-òî èíîå óæàñíîå äåéñòâèå, åñëè ÿ ïðîãîíþ åå. Çàãîëîâîê: “Ïñèõîëîã îòêàçûâàåò â ïîìîùè. Ïàöèåíò ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî”. Íî ýòî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî. Îíà íå áûëà ìîåé ïàöèåíòêîé. ß íèêîãäà íå âèäåë åå. Ïî÷åìó ÿ òàê ñîñðåäîòî÷åí íà ñåáå, ÷òî áåñïîêîþñü îá îáùåñòâåííîì ìíåíèè, êîãäà æåíùèíà âçûâàåò î ïîìîùè? Âñå ýòî è åùå ìíîãîå äðóãîå ïðîìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå çà íåñêîëüêî ñåêóíä.

— Ìèññèñ Ñòîääåðò, ÿ ñëûøó, íàñêîëüêî âàæíûì âàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ äåëî; ïîýòîìó äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ. Ìîå ðàñïèñàíèå ñåãîäíÿ çàïîëíåíî äî îòêàçà, è çàâòðà òîæå. Ïîýòîìó ÿ ìîã áû óâèäåòüñÿ ñ âàìè â ÷åòâåðã â ÷åòûðå — ýòî áëèæàéøèé ñâîáîäíûé ÷àñ...

— Íåò, ïîæàëóéñòà, ïîñëóøàéòå. ß äîëæíà âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè ñåãîäíÿ.

— Õîðîøî, ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ â äâà ïÿòíàäöàòü, ýòî ìîé îáåäåííûé ïåðåðûâ. Åñëè âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü ñåãîäíÿ, ïðèõîäèòå â ýòî âðåìÿ.

— Ñïàñèáî. Ñåãîäíÿ â äâà ïÿòíàäöàòü. ß ïðèäó.

Îíà áûëà ó ìåíÿ â äâà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàë çâîíîê â äâåðü. ß çàêîí÷èë ñåàíñ ñ Õîëîì, ïðîâîäèë åãî ê äâåðè è âûøåë â ïðèåìíóþ. ×òî ýòî áóäåò çà æåíùèíà?

Ëåäè, îæèäàâøàÿ ìåíÿ, áûëà íåìíîãî âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ó íåå áûëà êðàñèâàÿ ôèãóðà è ÿðêàÿ îäåæäà, êîíòðàñòèðîâàâøàÿ ñ åå ñåðûì ëèöîì è íåïðè÷åñàííûìè âîëîñàìè.

Îíà êîðîòêî êèâíóëà â îòâåò íà ìîå ïðèâåòñòâèå è âîøëà â êàáèíåò ñ íåïîêîëåáèìîé ðåøèìîñòüþ. Îíà ñåëà íà ñòóë è çàæãëà ñèãàðåòó òàêèì äâèæåíèåì, ÷òî ÿ ïîíÿë: îíà çàùèùàåòñÿ îò âíóòðåííåãî íàïîðà ýìîöèé.

— Ñïàñèáî, ÷òî óâèäåëèñü ñî ìíîé ñåãîäíÿ. Ìíå æàëü, ÷òî ÿ îòíÿëà ó âàñ âðåìÿ îòäûõà. Îäíàêî ýòî âàæíî.

— ß ïîíèìàþ. Ìîæåò áûòü, âû ïðîñòî ðàññêàæåòå ìíå îá ýòîì.

— Ïîñòàðàþñü. — Ïàóçà. — Ìíå òðèäöàòü òðè ãîäà. Ìîåìó ìóæó òðèäöàòü äåâÿòü. Ìû æåíàòû âîñåìü ëåò. Ó ìåíÿ... ó íàñ íåò äåòåé. Ìîé ìóæ — èíæåíåð-ýëåêòðîíùèê â Levy Company. Ñåé÷àñ îí âîçãëàâëÿåò èíæåíåðíóþ ãðóïïó. ß èìåþ ìàãèñòåðñêóþ ñòåïåíü ïî óïðàâëåíèþ è êîíñóëüòèðîâàíèþ â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ è ÿâëÿþñü äåêàíîì æåíñêîãî îòäåëåíèÿ Ñëîññ Êîëëåäæà. ß óæå òðè ãîäà íà ýòîì ïîñòó. Ìîè ðîäèòåëè óìåðëè. Ðîäèòåëè ìîåãî ìóæà îáà æèâû, íî ó åãî îòöà áûë óäàð â ïðîøëîì ãîäó, è, âîçìîæíî, îí äîëãî íå ïðîæèâåò.

Îíà ãîâîðèëà ñåðüåçíî, ñ íàïîðîì, òùàòåëüíî àðòèêóëèðóÿ è ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü. Áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ÷èòàåò ïðèãîòîâëåííûé ìûñëåííî òåêñò.

— Äà, òàê ÷òî æå îñîáåííî âîëíóåò âàñ ñåãîäíÿ?

— ß ïåðåéäó ê ýòîìó ÷åðåç ìèíóòó, äîêòîð Áüþäæåíòàëü. Ïîæàëóéñòà, ïîòåðïèòå. Äóìàþ, ýòî ïîìîæåò, åñëè âíà÷àëå ÿ ðàññêàæó ïðåäûñòîðèþ. Õîðîøî?

ß ñîãëàñíî êèâíóë. Åñëè áû ÿ ïðîñòî ñëóøàë òî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ÿ ïðîÿâèë áû íåòåðïåíèå — íå äëÿ òîãî ÿ ïîæåðòâîâàë ñâîèì îáåäåííûì ïåðåðûâîì, ÷òîáû âûñëóøèâàòü áàíàëüíóþ èñòîðèþ æèçíè. Íî êîãäà ÿ ïîñìîòðåë íà íåå è îùóòèë íåâûñêàçàííîå íàïðÿæåíèå, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà óæå ïðîèçíîñèò ìíîãî òàêîãî, ÷òî ìîæåò áûòü äëÿ ìåíÿ âàæíî, åñëè ÿ ñîáèðàþñü êàê-òî ïîìî÷ü åé. Áîã ìîé, äà òà æåëåçíàÿ ìàñêà, êîòîðóþ îíà íàäåëà íà ñåáÿ ñåé÷àñ, ñàìà ïî ñåáå ôàíòàñòè÷íà. Î÷åâèäíî, â íåé êèïÿò êàêèå-òî ñòðàñòè, íî îíà íå ïîçâîëÿåò èì ïðåðâàòü ñâîå àêêóðàòíîå ÷òåíèå íåâèäèìîãî ñïèñêà äàííûõ.

— Ñïàñèáî, — è ñíîâà îíà ïðîäîëæàëà â êîððåêòíîé, ôîðìàëüíîé ìàíåðå. — Êàê ÿ ñêàçàëà, ÿ çàìóæåì âîñåìü ëåò. Ïî÷òè äåâÿòü. Íàøà ãîäîâùèíà áóäåò â ñëåäóþùåì ìåñÿöå, äâàäöàòü âòîðîãî. Ìû áûëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê äóìàëà, äîâîëüíî ñ÷àñòëèâû. Êîãäà ÿ ïûòàëàñü äóìàòü î íàøåì áðàêå, òî ïîëàãàëà, ÷òî ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà áûëè ó íàñ íà ïÿòîì èëè øåñòîì ãîäó ñåìåéíîé æèçíè. Â òî âðåìÿ — òî åñòü êîãäà ÿ áûëà çàìóæåì óæå øåñòü ëåò — â òî âðåìÿ ìû ñåðüåçíî ãîâîðèëè î ðàçâîäå, íî ðåøèëè îñòàòüñÿ âìåñòå, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî íà ýòîì íàñòàèâàë ìóæ. Äóìàþ, ÷òî â òî âðåìÿ ÿ áûëà áîëåå ñêëîííà ðàçâåñòèñü, ÷åì îí. Âîçìîæíî, ÿ îøèáàþñü.

— Äà, íî òàê âàì êàæåòñÿ òåïåðü, êîãäà âû âñïîìèíàåòå îá ýòîì.

— Äà. — Ïàóçà. — Ìû íå ðåëèãèîçíûå ëþäè. Ìû õîäèì â ïðîòåñòàíòñêóþ öåðêîâü ïî îïðåäåëåííûì ïðàçäíèêàì. Ìû îáà â îñíîâíîì çäîðîâû, ïî êðàéíåé ìåðå, ôèçè÷åñêè. Âû õîòèòå óçíàòü åùå êàêèå-íèáóäü ïðåäâàðèòåëüíûå ñâåäåíèÿ?

— Ìèññèñ Ñòîääåðò, ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü òàê. Ñóùåñòâóåò òàêîå îáèëèå èíôîðìàöèè, êîòîðóþ âû ìîæåòå äàòü ìíå, ÷òî ÿ íå çíàþ, î ÷åì ñïðîñèòü. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÿ áóäó èìåòü áîëåå òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âàñ áåñïîêîèò, ÿ ñìîãó ïðåäïîëîæèòü, î êàêîé äàëüíåéøåé èíôîðìàöèè íàì ñëåäóåò âìåñòå ïîäóìàòü. Ïîíèìàåòå?

Îíà êàçàëàñü ðàññòðîåííîé è íåóâåðåííîé. Æåëåçíûå òèñêè, êàçàëîñü, îñëàáëè, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà èñïóãàëàñü, íî ïî åå ëèöó áûëî òðóäíî ÷òî-ëèáî îïðåäåëèòü. Îíà êóñàëà ãóáû, ëèöî åå áûëî èñêàæåíî ãðèìàñîé. Âîçìîæíî, ÿ äîëæåí áûë äàòü äàëüíåéøèå ðàçúÿñíåíèÿ.

— ß èìåþ â âèäó, ìèññèñ Ñòîääåðò, ÷òî ÿ — íåêòî âðîäå áèáëèîòåêàðÿ, à âû õîòèòå âûáðàòü êíèãè. Ïîêà ÿ íå óçíàþ, êàêîé ïðåäìåò âàñ èíòåðåñóåò, ÿ íå áóäó çíàòü, íà êàêîé ïîëêå èëè â êàêîì êàòàëîãå èñêàòü.

— Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ, — íåòåðïåëèâî, íî ñíîâà áåðÿ ñåáÿ â ðóêè, îòâåòèëà îíà. — Ïðîñòèòå, ÿ âîâñå íå õîòåëà ãîâîðèòü áåññâÿçíî. Ïðîñòî ìíå òðóäíî ñêàçàòü âàì òî, ÷òî ÿ äîëæíà ñåé÷àñ ñêàçàòü.

— Ïî÷åìó áû âàì ïðîñòî íå ïîçâîëèòü ñåáå âûðàçèòü ýòî â òîì âèäå, â êàêîì ýòî ñóùåñòâóåò â âàøèõ ìûñëÿõ, à çàòåì ìû óòî÷íèì äåòàëè.

— Î÷åíü õîðîøî. — Îíà îñòàíîâèëàñü, íàáèðàÿ â ëåãêèå âîçäóõ. — Õîðîøî, òîãäà... — Ïàóçà. — Ïîëàãàþ, ÿ ñîáèðàþñü óáèòü ñâîåãî ìóæà.

Îíà áåññèëüíî îòêèíóëàñü íàçàä, è ó ìåíÿ òîæå ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

Òåïåðü ÿ ãîâîðèë ìÿãêî è ñïîêîéíî.

— Ðàç âû çäåñü è ðàññêàçûâàåòå ìíå îá ýòîì, ó âàñ äîëæíû áûòü è äðóãèå ìûñëè íà ýòîò ñ÷åò.

— Äà, íî åñëè ÿ íå óáüþ åãî, ÿ äîëæíà áóäó ðàçâåñòèñü ñ íèì. À åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, ÿ ïîêîí÷ó ñ ñîáîé.

— Ýòî òÿæåëûé âûáîð. Òåïåðü íå òîðîïèòåñü è ïðîñòî ðàññêàæèòå ìíå îá ýòîì, êàê ìîæåòå. Íå çàáîòüòåñü î òîì, ÷òîáû îïèñûâàòü ñîáûòèÿ êàêèì-òî îïðåäåëåííûì îáðàçîì.

— Õîðîøî, ÿ ïîñòàðàþñü, íî ìíå íå õîòåëîñü áû çðÿ òðàòèòü âàøå è ìîå âðåìÿ. Ìíå áû ïîìîãëî, åñëè áû âû çàäàâàëè âîïðîñû, à ÿ äàâàëà áû âàì íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ.

— Êîãäà âû ãîâîðèòå “èíôîðìàöèÿ”, ÷òî â èìååòå â âèäó? ×òî âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñäåëàë?

— Ïîìîãëè ìíå, ðàçóìååòñÿ.

— Ïîìî÷ü âàì â ÷åì?

— Íå óáèòü ìîåãî ìóæà! Î! — âíåçàïíî îíà ãðîìêî è ñóäîðîæíî ðàçðûäàëàñü.

— Êàæåòñÿ, âû óäèâëåíû òåì, êàê ñèëüíî âû íå õîòèòå óáèâàòü åãî.

— Äà. Îõ-õî. — Åé áûëî òðóäíî äûøàòü è ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî åå äóøèëè ñëåçû, íî îíà ïûòàëàñü ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü.

— Ïîäîæäèòå ìèíóòó. Íå ïûòàéòåñü ãîâîðèòü. Ñåé÷àñ âû äåëàåòå íå÷òî çíà÷èòåëüíî áîëåå âàæíîå. — Îíà, çàäûõàÿñü, áîðîëàñü ñ ñîáîé. Îíà íå äàâàëà âûõîäà ñëåçàì, à îíè íå îòïóñêàëè åå. Îíà ñ òðóäîì äûøàëà, õîòÿ ñëåç ïî÷òè íå áûëî. Îíà, áåçóñëîâíî, âåëà âîéíó ñàìà ñ ñîáîé, à åå òåëî áûëî ðàçîðåííûì ïîëåì áîÿ.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò ýòîé áîðüáû ÿ ïîïðîñèë åå ïîñòàðàòüñÿ îòäîõíóòü, ïîêà ÿ ïðèíåñó åé ÷àøêó êîôå. Îíà ñìîãëà ìåäëåííî âûïèòü îäèí ãëîòîê, è ïîñòåïåííî åå ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ îñëàáëè. Ñ ñèãàðåòîé ïîëó÷èëîñü õóæå. Ïåðâàÿ çàòÿæêà ïðèíåñëà åé íîâûé ïðèñòóï óäóøüÿ, êîòîðûé áûñòðî ïðîøåë — ñèãàðåòó îíà òàê è íå âûêèíóëà.

— Èçâèíèòå. ß ïðîñòî íå ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ äûõàíèåì.

— ß ïîíèìàþ. Íî òî, ÷åðåç ÷òî âû ñåé÷àñ ïðîøëè, ñàìî ïî ñåáå âàæíî. Ýòî ëó÷øå âñÿêèõ ñëîâ ãîâîðèò î òîì, â êàêîì ðàçëàäå ñ ñîáîé âû íàõîäèòåñü.

— Âåðîÿòíî, äà. Ñïàñèáî çà êîôå. — Ìûñëü î åå íåâåðáàëüíîé êîììóíèêàöèè íå ïðîèçâåëà íà íåå íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. — Èòàê, ÷òî áû âû õîòåëè çíàòü? ß ïîñòàðàþñü ëó÷øå äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ.

ß èñïûòûâàë èñêóøåíèå äàòü åé ïîíÿòü, êàê áûñòðî îíà îáåñöåíèëà ñâîè ÷óâñòâà è âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ, íî ðåøèë íå äåëàòü ýòîãî ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ îíà èñïûòûâàåò ñëèøêîì ñèëüíîå âíóòðåííåå äàâëåíèå. Î÷åâèäíî, åé íåîáõîäèìî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíà ìîæåò ãîâîðèòü î ñâîèõ æåñòîêèõ èìïóëüñàõ. Òîëüêî òîãäà Äæåííèôåð ïî÷óâñòâóåò, ÷òî âîññòàíîâèëà êîíòðîëü. ßñíî, ÷òî êîíòðîëü äëÿ íåå î÷åíü âàæåí.

— Ðàññêàæèòå ìíå, ÷òî ïðîèçîøëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêîãî, ÷òî âûçâàëî ó âàñ æåëàíèå óáèòü âàøåãî ìóæà. — Êàê ñïîêîéíî ìû ìîæåì ïðîèçíîñèòü òàêèå óæàñíûå ñëîâà!

— Îí ñêàçàë ìíå â ñóááîòó, íåò... Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?

— Âòîðíèê, ÷åòûðíàäöàòîå.

— Ñïàñèáî. Îí ñêàçàë ìíå â âîñêðåñåíüå, ÷òî ó íåãî ñâÿçü ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ, êàê ÿ äóìàëà, áûëà íàøèì îáùèì äðóãîì. Îíà ñî ñâîèì ìóæåì ìíîãî ðàç áûâàëà â íàøåì äîìå, à ìû — â ãîñòÿõ ó íåå. À ñåé÷àñ ìóæ ãîâîðèò, ÷òî èõ ñâÿçü ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

— Õì-ì-ì.

— Îí áûë ñ íåé — èìåë ñ íåé ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ — ðàç â íåäåëþ èëè ÷àùå â òå÷åíèå äâóõ èëè áîëåå ìåñÿöåâ. Îí ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò òî÷íî âñïîìíèòü, êàê äîëãî. — Îíà ïåðå÷èñëÿëà ôàêòû, ïåðå÷èñëÿëà èõ ñ íàïðÿæåíèåì, íî ëèøü ïåðå÷èñëÿëà. Åå ýìîöèè íåâîçìîæíî áûëî óãàäàòü — ãíåâ, èëè ïàíèêà, èëè íåíàâèñòü, èëè ñòðàõ, — ÿ íå ìîã ñêàçàòü. Òîëüêî íàïðÿæåíèå.

— ß ïîíèìàþ âàøå ñîñòîÿíèå, ìèññèñ Ñòîääåðò. Íî ÿ õîòåë áû ïîáîëüøå óçíàòü î òîì, êàê ó âàñ ïîÿâèëîñü æåëàíèå óáèòü åãî.

— Äà ïðîñòî ýòîò óáëþäîê çàñëóæèâàåò ýòîãî! Íåò, ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü òàê. Ïðîñòî îí ïîäëåö. Óæàñíûé ïîäëåö! Ïðåäñòàâüòå, ÷òî áû âû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÷óâñòâîâàë áû ëþáîé ÷åëîâåê? ß áîëüøå íèêîãäà íå ñìîãó íèêîìó âåðèòü. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî îäèíîêîé. Íî íå â ýòîì äåëî. Ïðîñòî îí äîëæåí áûòü íàêàçàí. Ìíå ñòûäíî âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóçüÿìè. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êòî èç íèõ çíàåò. Íî ýòî íåâàæíî. Ó ìåíÿ íåò äðóçåé. ß íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü òàêèìè ýãîèñòè÷íûìè, òàêèìè ïîäëûìè! — Îíà âîñêëèöàëà, óáåæäåííàÿ â òîì, ÷òî ÿ, äà è ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê, ïîíèìàåò íåîáõîäèìîñòü âîçìåçäèÿ. Äàæå êîãäà æåíùèíà ïîçâîëèëà ïðîéòè ýòîìó ïîòîêó ÷óâñòâ è ìûñëåé, îíà ñòàðàëàñü îñòàòüñÿ âåðíîé è ïðèäåðæèâàòüñÿ êàêîé-òî “òî÷êè”.

— Âû ñåé÷àñ ÷óâñòâóåòå ñåáÿ îòðåçàííîé îò âñåõ.

— Äà, êîíå÷íî. ß íå çíàþ, êîìó èçâåñòíî îá ýòîì. Âåðîÿòíî, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, è ÿ íå äîëæíà äóìàòü îá ýòîì, íî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü. ß â òàêîì áåøåíñòâå, ÷òî íå ìîãó ÿñíî äóìàòü. Ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå, ÷òî ÿ òàê âçâîëíîâàíà. — Ïàóçà. — ×òî åùå âû õîòåëè áû çíàòü? — Òèòàíè÷åñêîå óñèëèå îâëàäåòü ñîáîé.

— Ìèññèñ Ñòîääåðò, ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âàì êàæåòñÿ î÷åâèäíîé ìûñëü îá óáèéñòâå ìóæà — èç-çà ýòîé åãî ñâÿçè. ×åñòíî ãîâîðÿ, äëÿ ìåíÿ ýòî íå î÷åâèäíî, è ÿ áû õîòåë ëó÷øå ïîíÿòü, ïî÷åìó âû ÷óâñòâóåòå èìåííî òàê.

— Äà, ÿ çíàþ, ÷òî íå ìîãó ìûñëèòü òî÷íî, íî ïîòîìó-òî ÿ è íóæäàþñü â âàøåé ïîìîùè. ß ìîãëà áû ïîäîæäàòü äî ÷åòâåðãà, êàê âû ïðåäëàãàëè, íî ïðîñòî íå äîâåðÿëà ñåáå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ñòðàøíóþ ÿðîñòü. ß íå âñåãäà òàêàÿ, òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, ðàçóìååòñÿ. Âåðîÿòíî, ÿ ãîâîðþ åðóíäó. — Èçâèíÿþùàÿñÿ óëûáêà.

— Âñå â ïîðÿäêå. Ïðîñòî ïðîäîëæàéòå è ãîâîðèòå òàê, êàê âàì óäîáíåå.

— Ìíå íå õî÷åòñÿ ýòîãî äåëàòü. ß ñëèøêîì ìíîãî êðóæó íà îäíîì ìåñòå. Ìíå êàæåòñÿ, áóäåò ãîðàçäî ýôôåêòèâíåå, åñëè âû ñòàíåòå çàäàâàòü ìíå âîïðîñû.

— Òî, ÷òî âû íàçûâàåòå “êðóæèòü íà îäíîì ìåñòå” — íàèáîëåå ïðÿìîé è ýôôåêòèâíûé ñïîñîá âûðàçèòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîäñîçíàíèè.

— Äà, âåðîÿòíî. Íî ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. ß íå äîëæíà ãîâîðèòü òàê, çíàþ. Âû ïûòàåòåñü ïîìî÷ü ìíå. Òî åñòü ÿ çíàþ, ÷òî äîëæíà ïîìî÷ü ñåáå ñ âàøåé ïîìîùüþ, íî... Ñåé÷àñ ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîòîâîé ê ýòîìó. Ïîëàãàþ, íà ñàìîì-òî äåëå ÿ ìîãó. Íå õî÷ó, ÷òîáû âû äóìàëè, ÷òî ÿ áåñïîìîùíà èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

È òàê äàëåå. Êîãäà òî äàâëåíèå ãíåâîì, óíèæåíèåì è ñòðàõîì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èìïóëüñîâ ïðîøëî, îíà ñòàëà áîëåå ñàìîêðèòè÷íîé. Ïî÷òè âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ïîäâåðãàëîñü èñïðàâëåíèÿì è êîììåíòàðèÿì. Äæåííèôåð âðÿä ëè äàæå îñîçíàâàëà, êàê êàëå÷èëà ñâîè ìûñëè è âûðàæåíèÿ.

Ê êîíöó íàøåé âñòðå÷è ÿ âåðíóëñÿ ê ïóãàþùèì èìïóëüñàì.

— Ìèññèñ Ñòîääåðò, íàøå âðåìÿ ïî÷òè èñòåêëî, è...

— À ÿ âñå õîäèëà êðóãàìè, è ó âàñ íå áûëî âîçìîæíîñòè äîñòàòî÷íî óçíàòü îáî ìíå! Ìíå æàëü! Íî ÿ äóìàþ, âû íåìíîãî ïîìîãëè ìíå. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå äóìàþ, ÷òî óáüþ ñâîåãî ìóæà. Ýòî êàæåòñÿ ñåé÷àñ òàêîé ãëóïîñòüþ. Îäíàêî ÿ äåéñòâèòåëüíî áîÿëàñü ýòîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, äóìàþ, ÷òî áîÿëàñü. Âîçìîæíî, ÿ áîÿëàñü, ÷òî ïðîñòî óñòóïëþ åìó. Íî íåò, ýòîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ.

— Äà, íî ÿ òàêæå îáåñïîêîåí äðóãèì âàøèì èìïóëüñîì — æåëàíèåì óáèòü ñåáÿ. ×òî âû ÷óâñòâóåòå ïî ýòîìó ïîâîäó ñåé÷àñ?

— Î, äà. Íó, íå äóìàþ, ÷òî ñäåëàþ ýòî ñåé÷àñ. Âîçìîæíî, ÿ ìîãëà áû ñîâåðøèòü ýòî, åñëè áû ïðîèçîøëî ÷òî-íèáóäü åùå. Íå çíàþ. ß íå äîëæíà òàê ãîâîðèòü. Íå äóìàþ, ÷òî ñäåëàþ ýòî. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ äóìàþ, âû ñìîæåòå ïîìî÷ü ìíå, è...

— ß áóäó ðàä ðàáîòàòü ñ âàìè íàä ýòèì ÷óâñòâîì è ëþáûìè äðóãèìè, íî íå õî÷ó ðàáîòàòü íè ñ âàìè, íè ñ êåì-ëèáî äðóãèì â ñèòóàöèè ïîñòîÿííîé óãðîçû.

— Íåò, íåò, ÿ íå óãðîæàþ âàì. Ýòî...

— ß çíàþ, ìèññèñ Ñòîääåðò, âû íå õîòåëè óãðîæàòü ìíå, íî åñëè ìû áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå, äëÿ ìåíÿ áóäåò èìåòü îãðîìíîå çíà÷åíèå, ÷óâñòâóåòå ëè Âû â ñåáå ïîáóæäåíèå ñîâåðøèòü íàñèëèå íàä ñîáîé èëè ñâîèì ìóæåì.

— Î íåò, ñåé÷àñ ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìîãëà áû ñîâåðøèòü ÷òî-òî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó.

— Õîðîøî, íî îñòàåòñÿ åùå îäíà óãðîçà, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îíà íàâèñàëà íàä íàìè âî âðåìÿ ðàáîòû. Ýòî âîïðîñ î òîì, ïðè÷èíèòå ëè âû âðåä ñàìîé ñåáå. ß òàêæå áåñïîêîþñü è îá ýòîì.

— Íå ìîãó íè÷åãî îáåùàòü.

— Íåò, âû ìîæåòå îáåùàòü äâå âåùè: âî-ïåðâûõ, âû íå ñäåëàåòå íè÷åãî íè ìóæó, íè ñåáå, ïî êðàéíåé ìåðå, â òå÷åíèå ìåñÿöà, ïîêà ìû âñå íå îáñóäèì; è, âî-âòîðûõ, âû íèêîãäà íå ñîâåðøèòå íèêàêîãî íàñèëèÿ, íå ïîãîâîðèâ ïðåäâàðèòåëüíî ñî ìíîé. Ýòè îáåùàíèÿ àáñîëþòíî íåîáõîäèìû, åñëè ìû ñîáèðàåìñÿ ðàáîòàòü âìåñòå.

— Íó, ÿ...

— Åñëè âû íå ìîæåòå îòâåòèòü ñðàçó, ïîäîæäèòå è ïåðåçâîíèòå ìíå, êîãäà âñå îáäóìàåòå.

— Íåò-íåò, âñå â ïîðÿäêå. ß ìîãó îáåùàòü ýòî. Ïî êðàéíåé ìåðå, äóìàþ, ÷òî ìîãó.

— Íåò, ìèññèñ Ñòîääåðò, ÿ ãîâîðþ ñåðüåçíî, è âû äîëæíû òàê æå ñåðüåçíî îòíåñòèñü ê ýòîìó. ß íå áóäó ñ âàìè ðàáîòàòü, åñëè âû íå äàäèòå ìíå ýòè îáåùàíèÿ. ß áóäó ðàä, åñëè ïîæåëàåòå, íàïðàâèòü âàñ ê êîìó-íèáóäü äðóãîìó, êòî íå áóäåò âûäâèãàòü ïîäîáíûõ òðåáîâàíèé, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåæäó íàìè óñòàíîâèëèñü îòíîøåíèÿ äîâåðèÿ. Áåç ýòèõ äâóõ îáåùàíèé ìû íå ñìîæåì ïîñòðîèòü òàêèõ îòíîøåíèé.

— Äà, ÿ ïîíèìàþ. Õîðîøî, îáåùàþ âàì íå ñîâåðøàòü íèêàêîãî íàñèëèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå è ê ñâîåìó ìóæó, íå ïîãîâîðèâ ñïåðâà ñ âàìè... Î äà, è íå äåëàòü íè÷åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, â òå÷åíèå ìåñÿöà. Ïðàâèëüíî?

— Äà, ïðàâèëüíî. Ñïàñèáî. ×òî æ, äóìàþ, ÷òî ñìîãó îñâîáîäèòü äëÿ íàñ âðåìÿ çàâòðà â 3.15. Ïðèõîäèòå, ïîæàëóéñòà.

__________



Òàê íà÷àëàñü íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà. ß íå ÷àñòî òðåáóþ îáåùàíèé ñ òàêîé ôîðìàëüíîñòüþ. Â ñèòóàöèè ìèññèñ Ñòîääåðò ýòî êàçàëîñü æåëàòåëüíûì è âîçìîæíûì; õîòÿ â êîíöå íàøåé ïåðâîé áåñåäû ÿ ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíà èìååò ñåðüåçíîå íàìåðåíèå óáèòü ñîáñòâåííîãî ìóæà, ÿ áûë ìåíåå ñïîêîåí îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîñòè ñóèöèäà.

ß îðãàíèçîâàë âñòðå÷è ñ Äæåííèôåð êàæäûé äåíü íà ýòîé íåäåëå. Ïîñêîëüêó ÿ âîñïðèíèìàþ ëþáóþ óãðîçó óáèéñòâà î÷åíü ñåðüåçíî, ÿ äîëæåí áûë óçíàòü åå ïîëó÷øå, è êàê ìîæíî áûñòðåå. Ñëåäóþùèå âèçèòû ïîäòâåðäèëè ìîè âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî îíà íå ñîáèðàåòñÿ ñëåäîâàòü ñâîèì ðàçðóøèòåëüíûì èìïóëüñàì, ïîýòîìó ñî ñëåäóþùåé íåäåëè ìû ïåðåøëè íà ðåãóëÿðíûå âñòðå÷è ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ.
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Çà äâå íåäåëè ó íàñ ñîñòîÿëîñü äåâÿòü áåñåä, è òåïåðü îòíîøåíèå Äæåííèôåð Ñòîääåðò ê ñåáå ñàìîé ñòàëî äî áîëè ÿñíûì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíà ñóðîâî îòíîñèëàñü ê äðóãèì; åùå áåñïîùàäíåå îíà áûëà ê ñàìîé ñåáå.

— Ìíå íóæíî îáñóäèòü ñ âàìè ñòîëüêî ðàçíûõ âåùåé. ß õîòåëà ñîñòàâèòü ñïèñîê, ÷òîáû íå çàáûòü, íî ÿ çíàþ, ÷òî âàì íå íðàâèòñÿ, êîãäà ÿ çàïèñûâàþ, è ÿ...

— Äæåííèôåð, åñëè ýòî âàì ïîìîãàåò, çàïèñûâàéòå ðàäè Áîãà. ß ïðîñèë âàñ íå ïîëàãàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà òàêîé ñïèñîê, ïîòîìó ÷òî, êîãäà âû çäåñü, ìíå õîòåëîñü áû ïîìî÷ü âàì âîéòè â êîíòàêò ñ...

— Î äà, ÿ çíàþ. ß íå äîëæíà áûëà ãîâîðèòü òàê... Òî åñòü ÿ çíàþ, âû äàæå íå ãîâîðèòå ìíå... Íó, ïðîñòî ÿ ïîäóìàëà, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ìíå ëó÷øå áûëî áû îáîéòèñü áåç âñÿêèõ ñïèñêîâ.

— ß íå ïðîòèâ ñïèñêîâ âîîáùå, Äæåííèôåð. ß ñàì èñïîëüçóþ èõ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íî...

— Íî ÿ ñëèøêîì ïîëàãàþñü íà íèõ. ß ýòî çíàþ. Äà, ÿ çíàþ.

— Äæåííèôåð, âàì òðóäíî óñëûøàòü òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî âû äîëæíû çíàòü ýòî çàðàíåå.

— Î íåò. ß äåéñòâèòåëüíî ðàäà âîñïîëüçîâàòüñÿ âàøèìè ñîâåòàìè, íî ïðîñòî íå õî÷ó ïîïóñòó ðàñòðà÷èâàòü âàøå — íàøå — âðåìÿ, è...

— Ìíå êàæåòñÿ, âû ÷óâñòâóåòå, áóäòî äîïóñòèëè êàêóþ-òî îïëîøíîñòü, åñëè íå ñîâñåì ïðàâèëüíî ïîíÿëè, ÷òî ÿ èìåë â âèäó, ãîâîðÿ î çàïèñè.

— Î íåò. Âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå. Òî åñòü ÿ áóäó ñ÷àñòëèâà, åñëè âû îáúÿñíèòå ìíå, â ÷åì ÿ âàñ íåäîïîíÿëà. Â êîíöå êîíöîâ, äëÿ ýòîãî ÿ ñþäà è ïðèøëà.

— Äæåííèôåð, ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà ìèíóòó. Ïåðåñòàíüòå ãîâîðèòü, ïåðåñòàíüòå äóìàòü î òîì, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ïåðåñòàíüòå ïûòàòüñÿ äåëàòü òî, ÷òî ÿ õî÷ó. Ïðîñòî îñòàíîâèòåñü è ïåðåâåäèòå äûõàíèå.

Îíà âûãëÿäåëà îçàäà÷åííî, íà÷àëà ãîâîðèòü, ñïîõâàòèëàñü, ïîëåçëà çà ñèãàðåòîé.

— Ïîäîæäèòå ìèíóòó, õîðîøî?

— Î äà, êîíå÷íî, ÿ...

— È ïîäîæäèòå ãîâîðèòü. Âû âñå åùå ñëèøêîì âçâîëíîâàíû è íå ïðèøëè â ñåáÿ. — ß ãîâîðèë î÷åíü ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ïûòàÿñü ïðèäàòü íàøåìó ðàçãîâîðó äðóãîå íàñòðîåíèå. — ß çíàþ, òðóäíî æäàòü, êîãäà õî÷åòñÿ ñòîëüêî ñêàçàòü, íî âàì è â ñàìîì äåëå íåîáõîäèìî ïåðåâåñòè äóõ è ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.

Ìû ïîäîæäàëè, íî ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî Äæåííèôåð äåëàåò ÷òî-òî, êðîìå òîãî, ÷òî ïûòàåòñÿ óãîäèòü ìíå. Êàçàëîñü, îíà íå ïîíèìàåò, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. ß ïîïðîáîâàë îáúÿñíèòü ïî-äðóãîìó.

— Äæåííèôåð, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ïðèñëóøàëèñü ê ñâîåìó äûõàíèþ. Íå ãîâîðèòå ïîêà íè÷åãî. Ïðîñòî ñëåäèòå çà ñâîèì äûõàíèåì. Ïî÷óâñòâóéòå, êàê âîçäóõ âõîäèò â âàøè íîçäðè, ïðîõîäèò ÷åðåç ãîðëî... Ïîäîæäèòå, ñëåäóéòå çà ìîèìè ñëîâàìè. Ïî÷óâñòâóéòå åãî â ãîðëå, à çàòåì íèæå, â ãðóäè è â æèâîòå. Çàòåì ïðîñëåäèòå çà îáðàòíûì äâèæåíèåì. Âîò, âîò òàê. Âû íà÷èíàåòå óëàâëèâàòü. Ïðîäîëæàéòå äàëüøå. — ×àñòü íåòåðïåëèâîãî íàïðÿæåíèÿ ïðîøëà. Îíà ïîïûòàëàñü âûïîëíèòü ìîå óïðàæíåíèå.

— À òåïåðü, Äæåííèôåð, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ïðèñëóøàëèñü ê ñåáå òàê æå, êàê âû ïðèñëóøèâàëèñü ê ñâîåìó äûõàíèþ, íî íà ýòîò ðàç ïî÷óâñòâóéòå, êàê âû ãîâîðèëè ñî ìíîé è ïûòàëèñü óñëûøàòü ìåíÿ íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä.

— Äà, ÿ ïîíèìàþ...

— Íåò, ïîäîæäèòå åùå íåìíîãî. Ýòî âàæíî äëÿ òîãî, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ ñäåëàòü. Ïîòåðïèòå åùå ìèíóòó.

— Î’êåé.

— Õîðîøî. Èòàê, ìíå ïîêàçàëîñü, êîãäà ìû íà÷àëè ãîâîðèòü î âàøåì ñîñòàâëåíèè ñïèñêîâ òîãî, ÷òî íóæíî îáñóäèòü, âû áûëè íåñêîëüêî âñòðåâîæåíû è î÷åíü îáåñïîêîåíû òåì, ÷òîáû ïîêàçàòü: âû ïîíÿëè, ÷åãî ÿ õî÷ó, è ïûòàåòåñü ýòî äåëàòü. Ñîãëàñíû?

— Äà, äóìàþ, äà. ß ïðîñòî íå õîòåëà, ÷òîáû âû ïî÷óâñòâîâàëè, áóäòî ÿ íåâíèìàòåëüíà, èëè íå ïîíèìàþ, èëè...

— Äà, è âàì, Äæåííèôåð, áûëî òàê âàæíî ñêàçàòü ìíå, ÷òî âû ïîíèìàåòå, äî òîãî, êàê ÿ óñïåþ ïîâòîðèòü, íå òàê ëè?

— Äà, âîçìîæíî, ÿ... Íó äà, ïîëàãàþ... Òî åñòü ÿ íå õîòåëà... ß íå õîòåëà ïåðåáèâàòü âàñ èëè...

— Íî åñëè áû ÿ ñêàçàë âàì ñíîâà, ÿ áû íå çíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå âû óæå ïîíÿëè...

— Äà! Ïðàâèëüíî. ß íå õîòåëà, ÷òîáû âû ïîâòîðÿëè, ïîòîìó ÷òî òîãäà âû áû íå çíàëè, ÷òî ÿ óæå ïîíÿëà.

— À äëÿ âàñ î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ÿ çíàë, ÷òî âû ñëóøàåòå ìåíÿ è î÷åíü õîðîøî ïîíèìàåòå.

— Î, äà. Äà, ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû âû äóìàëè, ÷òî ÿ íå ñëóøàþ âàñ êàê ñëåäóåò è íåâíèìàòåëüíà è...

— Êàæåòñÿ, âàì áûëî áû î÷åíü íåïðèÿòíî, åñëè áû âàñ óëè÷èëè â òîì, ÷òî âû íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî ìåíÿ ñëóøàåòå.

— Íó äà, êîíå÷íî. — Ïàóçà. — ß... ÿ äóìàþ, ýòî òàê. Íó, âû æå íå õîòèòå ïîâòîðÿòü è ðàñòîëêîâûâàòü ìíå âñå ïî íåñêîëüêî ðàç. È, ðàçóìååòñÿ, ÿ äîëæíà èñïîëüçîâàòü âñå, ÷òî âû ãîâîðèòå ìíå.

— Ïîäîæäèòå, Äæåííèôåð, ìû ñíîâà íà÷èíàåì ýòîò ôóòáîë. — Îíà ñëåãêà óñïîêîèëàñü îò âîçáóæäåíèÿ, êîòîðîå íà÷àëî íàðàñòàòü â íåé.

— Ïîçâîëüòå ìíå ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü âàì êîå-÷òî åùå.

— Äà, ïîæàëóéñòà.

— ß äóìàþ, âû ìîãëè çàìåòèòü: â òîì, ÷òî âû íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíû, åñòü íå÷òî ïëîõîå äëÿ âàñ. Ðå÷ü íå ïðîñòî î òîì, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïîâòîðÿòü. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê áóäòî âû áûëè áû ïëîõîé è íåáëàãîäàðíîé äåâî÷êîé, åñëè áû íå îáðàùàëè äîëæíîãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ÿ âàì ãîâîðþ.

— Ì-ì-ì. Äà, äóìàþ, äà. Ýòî áåññìûñëåííî, ÿ ïîíèìàþ. Íî â òó ìèíóòó ýòî áûëî èìåííî òàê — êàê áóäòî âû áûëè ìîåé ìàòåðüþ. È ðàçîçëèëèñü áû íà ìåíÿ, åñëè áû ÿ íå áûëà âíèìàòåëüíà. Ýòî ãëóïî, ÿ çíàþ...

— È âñå æå ýòî áûëî èìåííî òàê, íå ïðàâäà ëè?

— Î, äà! Îíà ñòàíîâèëàñü òàêîé õîëîäíîé, êîãäà ÿ íå ñëóøàëà.

— Õîëîäíîé?

— Î÷åíü õîëîäíîé, à ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî, î÷åâèäíî, ó ìåíÿ åñòü áîëåå âàæíûå âåùè, î êîòîðûõ ÿ äîëæíà ïîäóìàòü, è ÷òî îíà íå áóäåò áåñïîêîèòü ìåíÿ ñâîèìè ðàçãîâîðàìè. Î, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê óæàñíî. Ìàòü òàê çàáîòèëàñü îáî ìíå, à ÿ íå ñëóøàëà. ß âñåãäà áûëà òàê ðàññåÿííà. ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé.

— ×òî ïðîèñõîäèëî ïîñëå òîãî, êàê îíà ãîâîðèëà, ÷òî áîëüøå íå áóäåò áåñïîêîèòü âàñ ñâîèìè ðàçãîâîðàìè?

— Ìàòü âîîáùå ïåðåñòàâàëà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.

— Âîîáùå?

— Äà. Èíîãäà öåëûìè äíÿìè. Ïîêà ÿ íå íà÷èíàëà ïëàêàòü è óìîëÿòü åå ïðîñòèòü ìåíÿ è îáåùàëà áîëüøå íå îòâëåêàòüñÿ è ñëóøàòü î÷åíü âíèìàòåëüíî.

Òàê ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ óãðþìîé, õîëîäíîé, îòñòðàíåííîé ìàòåðüþ Äæåííèôåð, êîòîðàÿ âñåãäà îáåùàëà áëèçîñòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè Äæåííèôåð áóäåò äîñòàòî÷íî õîðîøåé, íî êîòîðàÿ íèêîãäà íå ìîãëà ñíèçîéòè äî ìàëåíüêîé äåâî÷êè, òîñêóþùåé ïî íåé. ×àñòî âî âðåìÿ íàøèõ ñåàíñîâ îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ ìàòåðè Äæåííèôåð áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî ìíå êàçàëîñü, ÿ ñëûøó è âèæó åå â êîìíàòå. Äæåííèôåð òàê ïðî÷íî âïèòàëà â ñåáÿ êðèòè÷åñêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ñâîåé ìàòåðè, ÷òî ó ìåíÿ ïîñòîÿííî âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå: êàê òîëüêî Äæåííèôåð íà÷èíàëà ãîâîðèòü, åå ìàòü ñðàçó æå ïðèíèìàëàñü êðèòèêîâàòü.

Ïîçæå ÿ âåðíóëñÿ ê âîïðîñó î ñïèñêå òåì äëÿ íàøåãî îáñóæ�äåíèÿ.

— Íàøå âðåìÿ ïî÷òè çàêîí÷èëîñü, Äæåííèôåð, è ÿ õî÷ó ñåãîäíÿ ñäåëàòü åùå äâå âåùè.

— Äà, êîíå÷íî. — Îíà ïðèãîòîâèëàñü âíèìàòåëüíî ñëóøàòü.

— ß õî÷ó åùå êîå-÷òî îáúÿñíèòü îòíîñèòåëüíî òåõ ñïèñêîâ, êîòîðûå âû ñîñòàâëÿåòå äëÿ îáñóæäåíèÿ çäåñü. Íà ýòîò ðàç ïîñòàðàéòåñü âûñëóøàòü ìåíÿ, íå áåñïîêîÿñü, ÷òî ÿ äîëæåí ïîâòîðÿòüñÿ. ß íå ãîâîðèë ýòîãî ðàíüøå, íî ìîãó ñíîâà ñêàçàòü ýòî íåñêîëüêî ðàç è âïîñëåäñòâèè, è ýòî íå ïðîñòî áóäåò â ïîðÿäêå âåùåé, à âîîáùå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ìîåé ðàáîòû.

— Äà, õîðîøî.

— Ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âû çàâèñåëè òîëüêî îò ñïèñêîâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè îòâëåêàþò íàñ îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàìè â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè — ãîâîðèòü òî, î ÷åì íàïîìèíàåò ñïèñîê, èëè èññëåäîâàòü íå÷òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàìè ïðÿìî ñåé÷àñ. âû ñëèøêîì ïîä÷èíèëè ñåáÿ ïðàâèëàì è ñïèñêàì. Òåïåðü ìû õîòèì îòêðûòü âàøó âíóòðåííþþ æèçíü â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò.

— Äà, ÿ ïîíèìàþ. ß ðàäà, ÷òî âû ýòî îáúÿñíèëè.

— Íî ñåé÷àñ, Äæåííèôåð, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, âû õîòÿ è ïîíÿëè, ÷òî ÿ ñêàçàë, íî ýòî íå èìååò äëÿ âàñ áîëüøîãî ñìûñëà.

— Î íåò. Äóìàþ, ÿ ïîíÿëà ïðàâèëüíî. ß ïðîñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ... Íó ëàäíî, âåðîÿòíî, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ.

— Ïî÷åìó áû íå âûÿñíèòü ýòî?

— Íó, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êàê ìîæíî ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìîåé æèçíè, åñëè ÿ áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, êîãäà ÿ çäåñü.

— ×òî âàì ïðèõîäèò ñåé÷àñ â ãîëîâó â êà÷åñòâå ïðèìåðà?

— Íó, íàïðèìåð, íàøà ïåðâàÿ ñ Áåðòîì âñòðå÷à ñ Ýëåí è åå ìóæåì, èëè êàê Áåðò ãîâîðèò, ÷òî îí õî÷åò... Î, ïîäîæäèòå! — Ðàäîñòíî. — ß ïîíÿëà! ß äóìàþ î íèõ ïðÿìî ñåé÷àñ, äà?

— Âåðíî. Âû ïîíèìàåòå, âû âñïîìíèëè, è ìû ìîæåì âàì äîâåðÿòü.

— Î, äà... — Âíåçàïíî åå ãëàçà óâëàæíèëèñü. Îíà êàçàëàñü ñìóùåííîé, íî äîâîëüíîé. — Ýòî òàê çäîðîâî. Çäîðîâî, êîãäà åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî ìíå ìîæíî äîâåðÿòü. — Îíà ñíîâà óëûáíóëàñü. Ìèíóòó îíà ìîë÷àëà, ïîãðóæåííàÿ â ñâîè ÷óâñòâà. Çàòåì ñíîâà ñîñðåäîòî÷èëàñü.

— Äà, âû ñêàçàëè, ÷òî õîòåëè ñêàçàòü ìíå äâå âåùè.

— Íåò, âòîðûì áûë âîïðîñ, êîòîðûé ÿ ñîáèðàëñÿ çàäàòü, íî âû óæå íà÷àëè îòâå÷àòü íà íåãî: êàêèå èìåþòñÿ ïóíêòû â âàøåì ñïèñêå è ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü ìíå î íèõ?

— Íó, íàïðèìåð, Áåðò è Ýëåí, è åå ìóæ. Î, ÿ ñòàíîâëþñü ïðîñòî áåøåíîé, êàê òîëüêî ïîäóìàþ î íåé... è î Áåðòå... è î òîì, ÷òî îíè ñäåëàëè... Êàê áû òî íè áûëî, — îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, — îíè ñîáèðàþòñÿ ïåðååõàòü âî Ôðåñíî.

— Êòî?

— Ýëåí è Äýí. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, ñêàçàëà ÿ. Îíà è ëþäè âðîäå íåå... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Áåðò, Ýëåí, Äýí è ÿ ðàçãîâàðèâàëè ïîçàâ÷åðà, è ÿ ñêàçàëà Áåðòó, ÷òîáû îí óáèðàëñÿ è îòïðàâëÿëñÿ ê íèì. Íî îí ñêàçàë, ÷òî íå õî÷åò. À Ýëåí è Äýí ñêàçàëè, ÷òî ñîáèðàþòñÿ âî Ôðåñíî, ãäå ó Äýíà áóäåò íîâàÿ ðàáîòà è ÷òî îíè ïîñòàðàþòñÿ âñå óëàäèòü ìåæäó ñîáîé. Íàäåþñü, èì ýòî óäàñòñÿ, íî æåíùèíû, êîòîðûå òàê ïîñòóïàþò... À ÿ åùå ñ÷èòàëà åå ñâîåé ïîäðóãîé... Íî ÿ íå õî÷ó âíèêàòü â ýòî ñåé÷àñ. Êàê áû òàì íè áûëî, îíè óåäóò ÷åðåç ïàðó íåäåëü.

— À Áåðò?

— ß âåëåëà åìó óéòè. ß íå ìîãó âûíîñèòü åãî ïðèñóòñòâèÿ. Îí ñïèò â ãîñòèíîé, íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îí æèë â ìîåì äîìå.

— Âû âñå åùå â áåøåíñòâå, è...

— Íó, ÿ ïðîñòî äóìàþ, ÷òî íå ìîæåò áûòü îïðàâäàíèé òîìó, ÷òî îí ñäåëàë. Âåðîÿòíî, ìíå ñëåäîâàëî áû áûòü áîëåå ñíèñõîäèòåëüíîé, íî...

— Íî Âû ñåé÷àñ íå ÷óâñòâóåòå æàëîñòè.

— Íåò, íå ÷óâñòâóþ. Ýòî íåïðàâèëüíî, ÿ çíàþ. ß äîëæíà áûëà áû îñòàòüñÿ ñïîêîéíîé è ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, íî ýòî èìååò çíà÷åíèå. Î, ÿ íå õî÷ó ñíîâà ïîãðóæàòüñÿ â ýòè ÷óâñòâà. — Ïàóçà. — Êàê áû òî íè áûëî, Áåðò óøåë. Íî îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, ÷òî õî÷åò âåðíóòüñÿ. Ïî÷åìó îí òàê ãîâîðèò? Ïîñëå âñåãî, ÷òî îí ñäåëàë. Î, ÿ íå çíàþ.

È Äæåííèôåð ïðîäîëæàëà áîðîòüñÿ ñî ñâîèì ãíåâîì, îáèäîé è îñêîðáëåííûì ÷óâñòâîì.

__________



Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö, êîãäà Äæåííèôåð óæå íå áûëà ñòîëü ïîãëîùåíà èñêëþ÷èòåëüíî ñâîåé ãîðå÷üþ ïî ïîâîäó èçìåíû Áåðòà, ó ìåíÿ ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ áîëåå øèðîêàÿ êàðòèíà åå æèçíè è ëè÷íîñòè. Îíà áûëà íåâåðîÿòíî ñåðüåçíîé æåíùèíîé, âñåãäà ñòðåìèëàñü äåëàòü âñå êàê íàäî è òðåáîâàòåëüíî îæèäàëà òîãî æå è îò äðóãèõ. Äæåííèôåð î÷åíü ñòàðàëàñü áûòü îòâåòñòâåííûì è â òî æå âðåìÿ ÷åëîâå÷íûì ðóêîâîäèòåëåì êîëëåäæà è ÷àñòî ñîæàëåëà î ñâîèõ ðåøåíèÿõ. Êàçàëîñü, ó íåå íå ìíîãî áëèçêèõ äðóçåé; ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà äîâîëüíî îäèíîêà, õîòÿ è íå áûë óâåðåí, ÷òî îíà äîãàäûâàåòñÿ îá ýòîì. ×òîáû ïîíÿòü ýòî, åé ïðèøëîñü áû ïðèçíàòü, ÷òî îíà íåóäà÷íèöà, èáî òàêîé ÷åëîâåê, êàêèì îíà ñåáÿ ñ÷èòàëà, íå ìîã áûòü îäèíîêèì.

Âî âðåìÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñåàíñîâ ÿ ÷àñòî îáíàðóæèâàë, ÷òî èñïûòûâàþ ñèëüíûå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. ß óñòàâàë îò òîãî, ÷òî îíà áåç êîíöà ïåðåáèâàëà ñàìà ñåáÿ, ïîñòîÿííî íà÷èíàëà ãîâîðèòü è îñòàíàâëèâàëàñü, ÷òî ÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì åå áåñïîùàäíîé ñàìîêðèòèêè. Íî âìåñòå ñ ðàçäðàæåíèåì ÿ èñïûòûâàë ÷óâñòâà æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ. Îíè âîçíèêàëè èç ïðåäñòàâëåíèé î Äæåííèôåð êàê î æåíùèíå, êîòîðàÿ æàæäåò òàíöåâàòü, à ñàìà åäâà ñòîèò, ïîøàòûâàÿñü íà áîëüíûõ íîãàõ. Ïîòîìó ÷òî çà åå áåñïëîäíûìè ïîïûòêàìè ãîâîðèòü è äåëàòü âñå àáñîëþòíî ïðàâèëüíî ñêðûâàëñÿ äîáðûé è ìÿãêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé èñêðåííå õîòåë ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì. Ïðîñòî ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä îíà óñâîèëà: ïðåæäå, ÷åì çàñëóæèòü ëþáîâü, íóæíî çàñëóæèòü îäîáðåíèå. À îäîáðåíèå åå ìàòåðè ìîæíî áûëî çàñëóæèòü, òîëüêî æåñòîêî ïîäàâëÿÿ ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü è çàñòàâëÿÿ ñåáÿ ñîîòâåòñòâîâàòü âíåøíèì ñòàíäàðòàì. Òàêèì îáðàçîì, åå âíóòðåííåå ÷óâñòâî, åå ß, äîëæíî áûëî áåçæàëîñòíî îòâåðãàòüñÿ.
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Ïîñëå òîãî êàê ìû ïðîðàáîòàëè òðè ìåñÿöà, ÿ óæå íå âèäåë ðåàëüíîé âåðîÿòíîñòè, ÷òî Äæåííèôåð ïðè÷èíèò çëî Áåðòó èëè ñåáå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà îñòàëàñü ïî÷òè òàêîé æå áåñïîùàäíîé, êàê è ðàíüøå, íàñòàèâàÿ íà ïîäëîñòè Áåðòà è íà òîì, ÷òî îí çàñëóæèâàåò íàêàçàíèÿ. Îíà ìàëî ÷òî èçìåíèëà â ñâîåé ïîñòîÿííîé ñàìîêðèòèêå. Ñåãîäíÿ Äæåííèôåð ëåæàëà íà êóøåòêå, ðàññêàçûâàÿ ìíå åùå îá îäíîì áåñïîëåçíîì è ðàññòðîèâøåì åå ðàçãîâîðå ñ Áåðòîì.

— Îí ãîâîðèò òàêèå ïðîòèâîðå÷èâûå âåùè. Êàê ÿ âîîáùå ìîãó âåðèòü åìó?

— ×òî âû èìååòå â âèäó, Äæåííèôåð?

— Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ òàêèì ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì è ãîâîðèò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñîæàëååò î òîì, êàêóþ áîëü ïðè÷èíèë ìíå, è ìíå êàæåòñÿ, îí ãîâîðèò ïðàâäó. Òî åñòü íà ìèíóòó êàæåòñÿ. Íó, íå òî ÷òîáû ÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà óáåæäåíà, íî îí êàæåòñÿ òàêèì èñêðåííèì. Âîçìîæíî, ìíå ïðîñòî õî÷åòñÿ âåðèòü â ýòî. Íî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ñìîãó êîãäà-íèáóäü ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí ãîâîðèò. Êàê áû òî íè áûëî, îí êàæåòñÿ... Íî ýòî òàê òðóäíî — ÷èòàòü ïî ãëàçàì. Âîçìîæíî, ÿ ïðîñòî âîîáðàçèëà ýòî. Òàê ïðîñòî îêàçàòüñÿ îäóðà÷åííîé, è ÿ çíàþ...

— Äæåííèôåð, — óñòàëî ïåðåáèë ÿ, êàê óæå ìíîãî ðàç äî ýòîãî. — Äæåííèôåð, âû ñòîëüêî ðàç ïåðåáèâàëè ñàìè ñåáÿ, ÷òî ÿ óæå ïîòåðÿë íèòü òîãî, î ÷åì âû ãîâîðèòå. Âû íà÷àëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Áåðò ãîâîðèò ïðîòèâîðå÷èâûå âåùè, è êîí÷èëè òåì, ÷òî ñòàëè ïðîòèâîðå÷èòü ñàìîé ñåáå, à çàòåì — ïðîòèâîðå÷èòü ñâîèì ïðîòèâîðå÷èÿì. Âàø âíóòðåííèé êðèòèê ñîâåðøåííî íåìèëîñåðäåí â òîì, ÷òî îí ñ âàìè äåëàåò.

— ß çíàþ. Íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ýòèì ïîäåëàòü. Ìîæåò áûòü, ÿ è íå ïûòàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó. ß âåäü è íå çíàëà, êàê ÷àñòî ÿ ýòî äåëàþ, ïîêà âû íå óêàçàëè ìíå... — Äæåííèôåð íå ïîçâîëÿåò ñåáå íè èçâèíåíèé, íè äàæå îáúÿñíåíèé. Â òîì, êàê îíà ñàìà ñóäèò ñåáÿ, âèäíà åå æåñòêàÿ, áåñïîùàäíàÿ ìàòü.

— Î÷åâèäíî, âû íå äîâåðÿåòå ñåáå.

— Äà, ÿ... Òî åñòü íåò, âåðîÿòíî, íåò. Òðóäíî ïîíÿòü. À ÿ è ïðàâäà õîòåëà ðàññêàçàòü âàì î òîì, êàê Áåðò ëæåò ìíå. — Êàê îíà ñðàçó îñåêëàñü! Äîëæíî áûòü, ýòî áûëî äëÿ íåå ìó÷èòåëüíî.

— Ðàññêàæèòå ìíå.

— Íó, ìóæ ãîâîðèò, ÷òî ñîæàëååò, ÷òî ÿ òàê ðàññòðîèëàñü èç-çà åãî ñâÿçè ñ Ýëåí, à çàòåì âûâîðà÷èâàåò âñå íàèçíàíêó è ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó ñîæàëåòü îá ýòîé ñâÿçè! Êàê ÿ ìîãó âåðèòü òàêîìó äâóëè÷íîìó ÷åëîâåêó? Êàê ÿ âîîáùå ìîãó òåïåðü âåðèòü êîìó-íèáóäü?

— Äæåííèôåð, âàì òðóäíî ïîíÿòü, êàê îí ìîæåò ïîëîæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïåðåæèë ñ Ýëåí, è âìåñòå ñ òåì ñîæàëåòü î òîì, êàê ýòî ïîäåéñòâîâàëî íà âàñ, íå òàê ëè?

— Äà, êîíå÷íî. ×òî óáèâàåò ìåíÿ? Òî, ÷òî îí áîëüøå áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òîáû òðàõíóòü Ýëåí, à íå î ìîèõ ÷óâñòâàõ! Ýòî ïî-ïðåæíåìó ìåíÿ áåñèò. È îí åùå ãîâîðèò, ÷òî åãî áåñïîêîÿò ìîè ÷óâñòâà! Íè ÷åðòà îíè åãî íå áåñïîêîÿò, ýòî ÿñíî. Ïî÷åìó îí ïî-ïðåæíåìó ëæåò ìíå?

— ß âèæó, âàì íåîáõîäèìî íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî Áåðò ëæåò.

— Ïî÷åìó âû òàê ãîâîðèòå? Ìíå “íåîáõîäèìî íàñòàèâàòü”? Âåäü îí äåëàåò ýòî, ðàçâå íåò?

— Íåò.

— Íåò? ×òî âû èìååòå â âèäó? Âû ïûòàåòåñü îïðàâäàòü åãî? Ðàçâå ÿ ñòðàäàþ íå ïî åãî âèíå?

— Âû ïî-íàñòîÿùåìó ðàññåðäèëèñü íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå ñîãëàñåí ñ âàøåé òî÷êîé çðåíèÿ.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? ß âàñ ïðîñòî íå ïîíèìàþ. ß çíàþ, ÷òî âû íå ïûòàåòåñü ðàçîçëèòü ìåíÿ, íî, ìíå êàæåòñÿ, âû ãîâîðèòå, ÷òî îí íå âèíîâàò â ìîèõ ñòðàäàíèÿõ.

— ß ýòîãî íå ãîâîðèë. ß íè÷åãî íå ãîâîðèë î âèíå. Îäíàêî âû òàê îçàáî÷åíû âèíîé, ÷òî ýòî îãðàíè÷èâàåò âàøó ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü òî, ÷òî îí ãîâîðèò âàì.

— ß î÷åíü õîðîøî ñëûøó, ÷òî îí ãîâîðèò. Áåðò ïðîñòî ïûòàåòñÿ åùå è ðûáêó ñúåñòü... Ïûòàåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî â òîì, ÷òî îí ïåðåñïàë ñ Ýëåí, ïîòîìó ÷òî îí ñîæàëååò, ÷òî ïðè÷èíèë ìíå áîëü. Íó, ìåíÿ ýòèì íå êóïèøü! À âû, âû, êàæåòñÿ, òîæå ãîâîðèòå, ÷òî îí íå âèíîâàò. Íó, à êòî æå òîãäà âèíîâàò, åñëè íå îí? ß? Íàâåðíîå, ÿ âèíîâàòà â òîì, ÷òî Áåðò è Ýëåí ñïàëè âìåñòå. Âû ýòî ïûòàåòåñü ìíå ñêàçàòü?

— Âû ïî-íàñòîÿùåìó ðàçîçëèëèñü íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå ñîãëàñåí ñ âàìè, íå òàê ëè?

— Íó, ÿ áû íå ñêàçàëà “ðàçîçëèëàñü” — ñêîðåå, ðàçî÷àðîâàíà. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ýòî ïðîñòî íåñïðàâåäëèâî. ß íå èìåþ â âèäó, ÷òî âû íåñïðàâåäëèâû. ß çíàþ, âû ïûòàåòåñü...

— Äæåííèôåð, êîãäà âû ðàññêàçûâàåòå ìíå î òîì, êàêîé Áåðò óæàñíûé ÷åëîâåê, âû ñåáÿ íå êðèòèêóåòå è íå èñïðàâëÿåòå òî, ÷òî õîòåëè ñêàçàòü. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà âû íà÷èíàåòå ãîâîðèòü î ñåáå è î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ, âàñ íà÷èíàåò òåðçàòü âñå òîò æå êðèòèê.

— Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü. ß íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó, íî õî÷ó çíàòü, óòâåðæäàåòå ëè âû, ÷òî ÿ âèíîâàòà â òîì, ÷òî Áåðò ñïàë ñ Ýëåí? — ñåðäèòî, ñ âûçîâîì ïðîèçíåñëà îíà.

— Íó, à âû? — ÿ ðåøèë ïðèíÿòü âûçîâ.

— Íåò, êîíå÷íî, íåò! ×òî çà óæàñíàÿ ìûñëü! Ïî÷åìó ÿ äîëæíà...?

— Êòî ñêàçàë ýòî? — ß ãîâîðèë ðåçêî è íàñòîé÷èâî.

— Âû. È íå èãðàéòå ñî ìíîé â âàøè õèòðûå èãðû... — Îíà áûëà âíå ñåáÿ îò ãíåâà.

— Äæåííèôåð, ïåðåñòàíüòå, ïîæàëóéñòà!

— Ïåðåñòàòü ÷òî? — òåïåðü îíà íå óñòóïèò.

— Ñåé÷àñ âû â ãíåâå áðîñàåòåñü â ðàçíûå ñòîðîíû è ñîâåðøåííî çàïóòûâàåòå ðàçãîâîð. — ß áûë ðàçäðàæåí.

— ×òî ÿ äåëàþ? Âû îäèí âèíîâàòû â òîì, ÷òî âñå çàïóòàëîñü. Âû îáâèíèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî Áåðò ïåðåñïàë ñ Ýëåí. Ïî÷åìó âû îáâèíÿåòå ìåíÿ?

— Âèíà, âèíà, âèíà! Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååò äëÿ âàñ çíà÷åíèå, — ýòî âåäåíèå ñ÷åòà. Êòî âèíîâàò? Êàæåòñÿ, âàñ íå ñëèøêîì áåñïîêîèò òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàøåé æèçíüþ, ñ âàøèì áðàêîì, ñ íàøèìè îòíîøåíèÿìè, ñ âàøåé òåðàïèåé. Ëèøü áû çàíåñòè øòðàôíûå î÷êè â òó áîëüøóþ íåáåñíóþ êíèãó. À êàê íàñ÷åò ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî — ïîìèìî âèíû? — ÿ áûë çîë è òðåáîâàòåëåí.

— Òåïåðü âû îáâèíÿåòå ìåíÿ! Ýòî òàê íåñïðàâåäëèâî! Íåñïðàâåäëèâî! âû îáâèíÿåòå, ïîòîìó ÷òî ìû ñåé÷àñ çàïóòàëèñü. Íàäåþñü, âû äîâîëüíû.

— Ýòî çâó÷èò òàê, êàê áóäòî âû îáâèíÿåòå Áåðòà. — Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë ýòî. À îíà ïîéìåò?

— Íî âû... âû... Âåðíî! ß âåäó ñåáÿ ñåé÷àñ ñîâñåì êàê ñ Áåðòîì!

— Âàì òàê âàæíî, êòî âèíîâàò, — ñêàçàë ÿ óæå ìÿãêî; âíåçàïíîå ïðîçðåíèå áûëî áîëåçíåííûì è õðóïêèì.

— Ýòî âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. — Ïî÷òè ïëà÷à. — Îí îòíÿë âñå îñòàëüíîå. — È îíà ðàçðûäàëàñü.

Ïîêà Äæåííèôåð ïëàêàëà, ÿ èñïûòûâàë ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Åå ñëåïàÿ îçàáî÷åííîñòü âèíîé è îáâèíåíèÿìè áåñèëà ìåíÿ, íî îäíîâðåìåííî êàçàëàñü — â òî÷íîñòè, êàê îíà ñêàçàëà, — åäèíñòâåííîé âåùüþ, êîòîðàÿ ó íåå îñòàâàëàñü. Êîíå÷íî, îáâèíåíèå — íå åäèíñòâåííàÿ âåùü, íî êàê ðàç ýòîãî-òî îíà è íå ìîãëà ïîíÿòü, ïîñêîëüêó îöåíèâàëà âñå ïîñòóïêè è ñîáûòèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, êòî âèíîâàò. Åñëè áû ÿ òîëüêî ìîã ïîìî÷ü åé ïî÷óâñòâîâàòü õîòÿ áû ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà òó ñèòóàöèþ, â êîòîðîé Áåðòó ïîòðåáîâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ Ýëåí, òî Äæåííèôåð ñìîãëà áû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êåì-òî áîëüøèì, ÷åì íåâèííàÿ è áåñïîìîùíàÿ æåðòâà, òîãäà îíà ñìîãëà áû ïîíÿòü, ÷òî èìååò âëàñòü è íå íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû âåñòè ñ÷åò ÷óæèì ãðåõàì.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî áîëåçíåííîå ïðîçðåíèå Äæåííèôåð, êàñàþùååñÿ åå öåïëÿíèÿ çà îáâèíåíèÿ, ïîçâîëèò åé èçáàâèòüñÿ îò íàâÿç÷èâîé îçàáî÷åííîñòè, ÷òî îíà äåëàåò ÷òî-òî íå òàê. Íî âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî òðåáóåòñÿ íå÷òî áîëüøåå. Êîíå÷íî, ïðîçðåíèå ïîìîãëî, íî ïåðâûé íàñòîÿùèé ïðîðûâ ïðîèçîøåë â äðóãîé îáëàñòè. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñèòóàöèè Äæåííèôåð áûëà ìåíåå òðàâìèðîâàíà è âñòðåâîæåíà, ÷åì â ñåìåéíîé è ëè÷íîé æèçíè, îíà áûñòðåå äîñòèãëà òàì áîëåå øèðîêèõ ïåðñïåêòèâ. Ïðîøëî øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå ðàçãîâîðà, â êîòîðîì îíà “óñëû�øàëà”, ÷òî ÿ îáâèíÿþ åå çà èçìåíó Áåðòà. Çà ýòî âðåìÿ îíà äî�ñòèãëà áîëüøèõ óñïåõîâ â ñíèæåíèè ñâîåé ïîñòîÿííîé ðàçðóøèòåëüíîé ñàìîêðèòèêè. Ýòè ìåñÿöû áûëè íàïîëíåíû òðóäíîé áîðüáîé Äæåííèôåð ñî ñâîåé êðèòè÷åñêîé íàâÿç÷èâîñòüþ. Ïîñòåïåííî, áëàãîäàðÿ ìíîãèì ïîáåäàì è ïîðàæåíèÿì, îíà íà÷àëà âñåðüåç ìåíÿòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñåáå è ê äðóãèì. Íèêàêîé áûñòðûé è äðàìàòè÷íûé òåðàïåâòè÷åñêèé ìàíåâð íå ìîã áû çàìåíèòü ýòîãî óòîìèòåëüíîãî, äëèòåëüíîãî, íî îáÿçàòåëüíîãî ïðîöåññà.
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Â ýòîò äåíü, ïîñëå îáñóæäåíèÿ êàêèõ-òî äðóãèõ ïðîáëåì, Äæåííèôåð ïåðåøëà ê ðàññêàçó î ðàçãîâîðå ñî ñòóäåíòêîé ñâîåãî êîëëåäæà. Êîãäà îíà çàêîí÷èëà, ÿ ïðåäëîæèë, ÷òîáû Äæåííèôåð ïîâòîðèëà ïåðâóþ ôðàçó, êîòîðóþ îíà ñêàçàëà â êà÷åñòâå îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ, ïðèíÿòîãî îòíîñèòåëüíî ñâîåé ñòóäåíòêè.

— Íàñêîëüêî ÿ ìîãó âñïîìíèòü, ôðàçà áûëà ñëåäóþùåé: “ß ðàäà, ÷òî âû îáúÿñíèëè ìíå, ïî÷åìó õîòèòå òàê ïîñòóïèòü, íî ó ìåíÿ è â ñàìîì äåëå íåò âûáîðà. Ïðàâèëà ÿñíû”. Ïðèìåðíî òàê ÿ åé ñêàçàëà. — Îíà êàçàëàñü áåñïîêîéíîé è ãîâîðèëà êàê áû çàùèùàÿñü — ñëîâíî ÿ ñîáèðàëñÿ êðèòèêîâàòü åå.

— ×òî âû èìåëè â âèäó, Äæåííèôåð, êîãäà òàê ãîâîðèëè ñî ñòóäåíòêîé? Íå ìîãëè áû âû ñôîðìóëèðîâàòü áàçîâîå ïîñëàíèå?

— Î, ÿ õîòåëà ñêàçàòü åé... Ïîäîæäèòå! Äàéòå ïîäóìàòü... — Ïàóçà. — Íó, ïîëàãàþ, â ñóùíîñòè ÿ ãîâîðèëà: “Ýòî æåñòîêî, äèòÿ ìîå, íî òàêîâû îãðàíè÷åíèÿ, è ïðàâèëà íå ãîâîðÿò íàì íè÷åãî î ïëîõèõ, õîðîøèõ èëè îáúåêòèâíûõ ïðè÷èíàõ. Îíè ïðîñòî ãîâîðÿò: “Âû äåëàåòå òî-òî è òî-òî, è òîãäà ñ âàìè ñëó÷àåòñÿ òî-òî è òî-òî”. Íè÷åãî ëè÷íîãî... Ïîëàãàþ, â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ñóòü ïîñëàíèÿ. Íåò, ìîæåò áûòü... Äà, ïîëàãàþ, äà.

— Âû çàìåòèëè, êàêèì ñóðîâûì ñòàë âàø ãîëîñ, êîãäà âû ïåðåñêàçûâàëè ñâîå ñîîáùåíèå è îñîáåííî êîãäà âû ñêàçàëè: “Âû äåëàåòå òî-òî è òî-òî, è òîãäà ñ âàìè ñëó÷àåòñÿ òî-òî è òî-òî”?

— ß íå çàìåòèëà, íî ýòî íåóäèâèòåëüíî. — Óïàâøèì ãîëîñîì. — Ðàçóìååòñÿ, ìíå íå íðàâèòñÿ áûòü æåñòîêîé ñ ëþäüìè, îñîáåííî ñ ëþäüìè, êîòîðûå íå õîòåëè íàðóøàòü ïðàâèëà èëè âûçûâàòü íåïðèÿòíîñòè.

— Ïî÷åìó æå âû æåñòîêè?

— Î, çà÷åì âû ìåíÿ ìó÷àåòå! — Îíà ñåëà íà êóøåòêó è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Îíà áûëà ãîòîâà ðàñïëàêàòüñÿ, íî îäíîâðåìåííî áûëà ðàññåðæåíà. ß íå îòâåòèë. — Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê õî÷ó. Íî ïðàâèëà ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííû îòíîñèòåëüíî òàêèõ âåùåé.

— Íà ñàìîì-òî äåëå âàøå ïðèñóòñòâèå èçëèøíå.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — Åå ãîëîñ çàçâó÷àë ãíåâíî è ïðîòå�ñòóþùå.

— Èìåííî òî, ÷òî ñêàçàë: âàøå ïðèñóòñòâèå èçëèøíå. Ïðàâèëà îñóäèëè ñòóäåíòêó è âûíåñëè åé íàêàçàíèå. Âû ïðîñòî ïîñðåäíèê, ñêîðî ïðèäóìàþò êîìïüþòåð, êîòîðûé áóäåò ïðèìåíÿòü ïðàâèëà, è òîãäà âû âîîáùå íå ïîíàäîáèòåñü.

ß ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå íàáðîñèòñÿ ëè îíà â ÿðîñòè íà ìåíÿ, íî âìåñòî ýòîãî åå ëèöî çàñòûëî ñ âûðàæåíèåì îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ — êàê áóäòî îíà ïûòàëàñü ïîíÿòü ìåíÿ. ß íå õîòåë, ÷òîáû îíà òåðÿëàñü, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ÷òî ÿ ñêàçàë.

— Ñëóøàéòå, Äæåííèôåð, íå ðàññìàòðèâàéòå ýòî êàê ãîëîâîëîìêó. Ïîäóìàéòå, ÷òî âû ñêàçàëè ñòóäåíòêå. Âû ïûòàëèñü áûòü çàáîòëèâîé, íî òî, ÷òî âû íà ñàìîì äåëå ñêàçàëè, îêàçàëîñü ÷åì-òî âðîäå: “Ìîå ïîíèìàíèå — ÷åëîâå÷åñêîå ïîíèìàíèå — âàøåé ñèòóàöèè íà ñàìîì äåëå íåâàæíî. Åñëè áû îíî áûëî âàæíûì, ýòî ïîíèìàíèå ïîìîãëî áû âàì. Íî ïðàâèëà ñèëüíåå íàñ”. Âàì íå íðàâèòñÿ òàêîé ñïîñîá âûðàæåíèÿ, Äæåííèôåð, íî ìíå êàæåòñÿ, âñå ñâîäèòñÿ èìåííî ê ýòîìó.

Îíà ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëà, íî òåïåðü íà åå ëèöå ñíîâà ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè ãíåâà. Æåíùèíà ñäåëàëà ãëóáîêèé âäîõ.

— Âåðîÿòíî. Îäíàêî ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñäåëàëà. ×òî æå åùå ÿ ìîãëà ñêàçàòü?

— Íå çíàþ. Íî äàâàéòå ñåé÷àñ îñòàíîâèìñÿ íà òîì, ÷òî âû ñêàçàëè, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîìîæåò íàì ïîíÿòü, ÷òî âàñ äîíèìàåò, áåñèò è îäíîâðåìåííî ðàññòðàèâàåò.

— ß äåéñòâèòåëüíî ñåé÷àñ íåìíîãî ðàññåðäèëàñü, íî íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó.

— Âû äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðèìåðíî òàê æå, êàê âàøà ñòóäåíòêà. Õîòÿ ìîÿ ëîãèêà êàæåòñÿ ïðàâèëüíîé, âû íå äóìàåòå, ÷òî òî, ê ÷åìó îíà ïðèâîäèò, ñïðàâåäëèâî.

— Âåðíî! Ìíå íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îñóæäåííîé è íåñïîñîáíîé äîêàçàòü, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Ðàçâå ÿ ìîãó, îáõîäèòü ïðàâèëà âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå ýòîãî çàõî÷åòñÿ?

— Ýòî êàê ðàç òî, ÷òî âû ñêàçàëè äàëüøå ñòóäåíòêå, âåðíî? Òî, ÷òî âû åé ñêàçàëè, çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: “Åñëè ÿ ñäåëàþ èñêëþ÷åíèå äëÿ âàñ, ïîòîìó ÷òî âàì êàæåòñÿ, ÷òî ó âàñ óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà, ìíå ïðèäåòñÿ äåëàòü èñêëþ÷åíèÿ äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ, êîòîðûå òîæå äóìàþò, ÷òî ó íèõ óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû. Î÷åíü ñêîðî ïðàâèëà ïîòåðÿþò âñÿêèé ñìûñë”. ×òî íà ýòîò ðàç ÿâëÿåòñÿ ñêðûòûì ñîîáùåíèåì?

— Î-îõ! Ìíå íå íðàâèòñÿ âñå ýòî, — ñêðèâèëàñü îíà.

— Ïîñòàðàéòåñü.

— Íó, ïîëàãàþ, ÿ ãîâîðèëà: “ß äîëæíà áûòü ïîñëåäîâàòåëüíîé. ß íå äîëæíà ïîäûãðûâàòü ëþáèì÷èêàì”.

— Êòî âàø ëþáèì÷èê?

— Îõ, íó, ÿ íå... Òî åñòü... Âû ïîíÿëè, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. ß íå ìîãó ïðèìåíÿòü ïðàâèëà îäèí ðàç òàê, à äðóãîé ðàç ïî-äðóãîìó.

— Ïî÷åìó?

— Íó, ÷òî òîãäà çà ïîëüçà èìåòü ïðàâèëà?

— Êàæåòñÿ, âû ãîâîðèòå, ÷òî ïîëüçà ïðàâèë ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èçáàâëÿòü ÷åëîâåêà îò íåîáõîäèìîñòè ñîáñòâåííîãî ñóæäåíèÿ.

— Íåò. Íó, â êàêîì-òî ñìûñëå, íî...

— ß ñëûøó, êàê âû ãîâîðèòå ñòóäåíòêå ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: “Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âàæíåå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîå ïîíèìàíèå. Åñëè ÿ ïðîÿâëþ ñâîþ âîëþ è ïðîèãíîðèðóþ ïðàâèëà â âàøåì ñëó÷àå, ÿ ïîòåðÿþ ïðàâî âûáîðà â áóäóùåì. Ìîå ìåñòî çàéìåò ïðåöåäåíò”.

— Î, ìíå ýòî ñîâñåì íå íðàâèòñÿ! — Îíà çàìîë÷àëà, ðàçìûøëÿÿ. — ß íå âåðþ â ýòî, èëè, ìîæåò áûòü, âåðþ, íî íå õî÷ó âçãëÿíóòü ïðàâäå â ëèöî. Íî â ÷åì-òî ýòî âåðíî. ß çëþñü è íà âàñ, è íà ñåáÿ, è íà âñþ ñèñòåìó. Ìîæåò áûòü, ìíå íåëüçÿ áûòü äåêàíîì. Ìîæåò áûòü, ìíå ñëåäóåò...

— Ïîãîäèòå, Äæåííèôåð, âàì íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî âû ïðèâûêëè äóìàòü î ëþäÿõ, ïðàâèëàõ è âñåõ ýòèõ âåùàõ. Íî òåïåðü âû ïðîñòî õîòèòå áðîñèòü âñå äåëî. ß íå äóìàþ, ÷òî êòî-òî èç íàñ ìîæåò ýòî ñäåëàòü, è ÿ ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî âû íå ìîæåòå îñâîáîäèòüñÿ îò òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå äåëàþò âàñ íàñòîëüêî íåñ÷àñòíîé, ÷òî âû õîòèòå îñòàâèòü ðàáîòó.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî âû ãîâîðèòå. Âû ìíå íèñêîëüêî íå ïîìîãëè. Äóìàþ, âû ñäåëàëè âñå åùå õóæå. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ó ìåíÿ áóäåò äèñöèïëèíàðíàÿ ïðîáëåìà, ÿ áóäó åùå áîëåå ðàñòåðÿíà, ÷åì âñåãäà.

— ß íå îñóæäàþ âàñ çà òî, ÷òî âàì ýòî íå íðàâèòñÿ, Äæåííèôåð... Îäíàêî äóìàþ, âàì íåîáõîäèìî åùå ðàç âçãëÿíóòü íà âñå ýòî â öåëîì. Âû ìîæåòå ïîäîæäàòü è ðàññìîòðåòü âñå ýòî åùå ðàç?

— Êîíå÷íî. — Âíåçàïíî îíà ïðåâðàòèëàñü â îôèöèàëüíîãî è áåçëè÷íîãî ñîòðóäíèêà êîëëåäæà.

— Íåò, Äæåííèôåð, íå òàê. Ñåé÷àñ âû ïîäàâëÿåòå ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, òî÷íî òàê æå, êàê äåëàåòå ýòî íà ðàáîòå. Âû ïûòàåòåñü âåñòè ñåáÿ êàê ìàøèíà — òî÷íî òàê æå, êàê â ñâîåì êàáèíåòå ïûòàåòåñü áûòü ýôôåêòèâíîé äèñöèïëèíàðíî-àäìèíèñòðàòèâíîé ìàøèíîé. Òî, ÷òî âû îòêëþ÷àåòåñü è çàíèìàåòåñü òîëüêî âíåøíåé ðàáîòîé çäåñü, ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ, êîòîðûå âàñ òàê áåñïîêîÿò. Òî, ÷òî âû îòêëþ÷àåòå ñåáÿ, òîëüêî óñëîæíÿåò âñå è íå ïîçâîëÿåò ìíå ïîìî÷ü âàì.

— Î, ÷åðò âîçüìè, Äæèì. ß ïðàâäà íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Âñå, ÷òî ìû äåëàåì, â ñàìîì äåëå ðàññòðàèâàåò ìåíÿ.

ß ìîë÷à æäàë. ß ïûòàëñÿ âûðàçèòü ïîíèìàíèå è ïîääåðæêó âñåì ñâîèì âèäîì è ïîçîé, íî èçáåãàë âìåøàòåëüñòâà. Ýòîò ìîìåíò áûë ìîìåíòîì ðåøàþùåãî âûáîðà äëÿ Äæåííèôåð. Ó íåå âîçíèêëî èíòåëëåêòóàëüíîå ïîíèìàíèå ñâîåé çàâèñèìîñòè îò ïðàâèë. Ñìîæåò ëè îíà, çàõî÷åò ëè âîáðàòü â ñåáÿ ýòî ïîíèìàíèå íå òîëüêî íà èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå?

Äæåííèôåð òîæå ìîë÷àëà, íî ÷óâñòâî, ÷òî âíóòðè íåå ïðîèñõîäèò íå÷òî âàæíîå, áûëî ñèëüíûì. Çàòåì îíà ïðîèçíåñëà:

— Õîðîøî, äàâàéòå ïîïðîáóåì. Äóìàþ, ÿ ñêàçàëà Ôðåí, ñòóäåíòêå, êîå-÷òî åùå. ×òî-òî âðîäå: “Ìíå æàëü, íî â ñëåäóþùåì ìåñÿöå âû îñòàíåòåñü â êàìïóñå”. ß ñêàçàëà åé, ÷òî íå õîòåëà íàêàçûâàòü åå, íî ÷òî ìû îáå — ÷àñòü ñèñòåìû, è äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ åé. Óõ!

— Äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ ñèñòåìå.

— Äà, äà. Âû çíàåòå, ÷òî ýòî òàê. Èìåííî òàê. ß õîòåëà ïåðåäàòü åé: ìû ïðîñòî ÷àñòè áîëüøîé ìàøèíû, äåòêà, è íå ìîæåì ïûòàòüñÿ ïåðåäåëàòü ìàøèíó, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåìñÿ.

— Íó, è êàê ýòî çâó÷èò?

— Óæàñíî! Îòâðàòèòåëüíî! — Îíà ïîäæàëà ïîä ñåáÿ íîãè, è âñå åå òåëî êàçàëîñü òàêèì æåñòêèì, êàê áóäòî îíà ïûòàëàñü ïðåâðàòèòüñÿ â òâåðäûé øàð. Áîëüøîå íàïðÿæåíèå íå ñïàäàëî, âíóòðåííÿÿ ðàáîòà âñå åùå ïðîäîëæàëàñü. — Íå çíàþ, ÷òî ìîæíî ñ ýòèì ñäåëàòü. Ñåé÷àñ ìîÿ ãîëîâà êàê ÷óãóííàÿ, è, äóìàþ, áóäåò áîëåòü.

— Ýòî âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî âû áîðåòåñü ñ ÷åì-òî.

— Äà, äà, íå çíàþ... Âîçìîæíî, ìíå íàñòîëüêî íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî ÿ ñêàçàëà, ÷òî... Îäíàêî ÿ íå îá ýòîì ñåé÷àñ. Êàêîãî ÷åðòà ìíå ñåé÷àñ äåëàòü? Ñëóøàé, Áåðò, òî åñòü Äæèì! Î, íó è íó! ß òîëüêî ÷òî íàçâàëà âàñ Áåðòîì. Âû ñëûøàëè?

— Îí òîæå íàðóøèë ïðàâèëà.

— Äà. Äà, êîíå÷íî, íàðóøèë. È ïî÷òè ðàçðóøèë ìåíÿ.

— È âû õîòåëè îòïëàòèòü åìó òåì æå.

— ×òî âû èìååòå â âèäó?

— Âû õîòåëè åãî óáèòü.

— Î, íà ñàìîì äåëå íåò. Òî åñòü äà, ïîëàãàþ, õîòåëà. Íåäîëãî, ñîâñåì íåäîëãî. Íî îí ñäåëàë ýòî. Òî åñòü îí äåéñòâèòåëüíî îáìàíóë ìåíÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî òðàõàë òó æåíùèíó. È äîëæíà æå áûòü êàêàÿ-òî ñïðàâåäëèâîñòü. Ýòî ïðîñòî íå÷åñòíî. Î ÷åðò, ÿ íå çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. — Îíà ïîïûòàëàñü âåðíóòüñÿ â ñîñòîÿíèå ïðàâåäíîãî ãíåâà, íî ýòî ïî÷åìó-òî íå óäàâàëîñü.

— Òàê ñëîæíî ñóäèòü î ïðàâîòå è ñïðàâåäëèâîñòè.

— Äà. Äåéñòâèòåëüíî, — îòêëèêíóëàñü îíà òèõî, çàäóì÷èâî, ïîãðóæàÿñü â ñâîè ìûñëè.



Ñàìà íå çíàÿ òîãî, Äæåííèôåð ñäåëàëà îãðîìíûé øàã âïåðåä. Â òîò äåíü, ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé, îíà ðåøèëàñü îñòàâèòü ñâîå ïðèâû÷íîå çàùèòíîå âîîðóæåíèå — ïðîåêöèþ âñåé îòâåòñòâåííîñòè è âèíû íà äðóãèõ. Îíà ïîçâîëèëà ìíå ïîêàçàòü åé åå ñîáñòâåííóþ ðîëü â òåõ ñèòóàöèÿõ, ãäå îíà ðàíüøå äåéñòâîâàëà ëèøü êàê ïîñðåäíèê ìåæäó ïðàâèëàìè è íàðóøàþùèìè èõ ñòóäåíòàìè. Îíà ðèñêíóëà ïîäóìàòü î òîì, êàêîé ñìûñë äëÿ íåå — Äæåííèôåð — èìåþò ïðàâèëà è ðåøåíèÿ. Ìû ïðîäâèíóëèñü â ñòîðîíó ïðèçíàíèÿ åå âíóòðåííåãî ÷óâñòâà. È â çàâåðøåíèå âñåãî îíà òåðïèìî îòíåñëàñü ê òîìó, ÷òî ÿ ñâÿçàë âñå ýòî ñ åå áîëåçíåííûìè îòíîøåíèÿìè ñ ìóæåì. Åé íè÷åãî íå ñòîèëî âíîâü óéòè â ñâîþ ãíåâíóþ óáåæäåííîñòü â åãî âèíîâíîñòè; íî îíà ýòîãî íå ñäåëàëà. Â ýòîò äåíü Äæåííèôåð óõîäèëà ìåäëåííî è ïå÷àëüíî, íî âíóòðè íåå íàìå÷àëñÿ ïåðåâîðîò, è çàáðåçæèëà íàäåæäà.
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— ×òî-òî íå òàê, ÿ êàê-òî íå ìîãó íàâåñòè ïîðÿäîê ó ñåáÿ â ãîëîâå. ß ïîíèìàþ òåïåðü, ÷òî ïûòàëàñü âî âñåõ ñâîèõ ðåøåíèÿõ ïîëàãàòüñÿ íà ïðàâèëà. Îäíàêî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì ïðàâèëüíî. Íî, âû çíàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, ÿ ñòàðàëàñü áûòü áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîé â èõ ïðèìåíåíèè, à òåïåðü... Íó, äàæå íå çíàþ, èìåëà ëè ÿ âîîáùå â âèäó “ïîñëåäîâàòåëüíîñòü”, íî... — Äæåííèôåð îñòàíîâèëàñü, îäíîâðåìåííî ñìóùåííàÿ òåì, ÷òî õîòåëà âûðàçèòü, è ñâîåé âîçîáíîâèâøåéñÿ ñàìîêðèòèêîé.

— ×òî-òî íå òàê.

— Äà, ÷òî-òî íå òàê, íî ÿ íå çíàþ, ÷òî. — Îíà çàäóìàëàñü. ß óâèäåë çíàêîìóþ ìàñêó “Äæåííèôåð-ïûòàþùåéñÿ-ðåøèòü-ïðîáëåìó-÷óâñòâ-Äæåííèôåð”, ïîÿâèâøóþñÿ íà åå ëèöå.

— Ñåé÷àñ âû ïûòàåòåñü óäàëèòü Äæåííèôåð, êàê íåïîñëóøíóþ ìàøèíó, è ñäåëàòü ðàáîòó çà íåå.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ ðàçäðàæåíèåì.

— Íó, ÿ çíàþ, ÷òî íåñêîëüêî çàïóòàëàñü...

— Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ñïîñîá âñå ðàñïóòàòü — ýòî ïðåâðàòèòü ñåáÿ â ïðîáëåìó, òðåáóþùóþ ðåøåíèÿ. Íî ìû ñ âàìè ïðåêðàñíî çíàåì, ÷òî òàêîãî ðîäà ðåøåíèÿ ðåäêî ïîìîãàþò â æèçíè.

— Äà, ÿ çíàþ, íî... — Çàòåì Äæåííèôåð ñäåëàëà òî, íà ÷åì ÿ ÷àñòî íàñòàèâàë, íî íà ýòîò ðàç ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Îíà ñèäåëà, ñúåæèâøèñü, íà êóøåòêå.

— Î’êåé, ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó. — Îíà ëåãëà è, âåðîÿòíî, ïîïûòàëàñü ôèçè÷åñêè ðàññëàáèòüñÿ. — Î’êåé, íó, ïîñìîòðèì. ß äóìàþ î Êýòðèí, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà êî ìíå ñåãîäíÿ. Îíà áåñïîêîèòñÿ, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî ïðîïóñêàåò ëàáîðàòîðíûå ïî õèìèè. Îíà õî÷åò, ÷òîáû ÿ ïîìîãëà åé ñîõðàíèòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ ïðîôåññîðîì Õåðíäîíîì, è íàäååòñÿ èçáåæàòü íàêàçàíèÿ. Ó íåå ïîëíî óâàæèòåëüíûõ ïðè÷èí, íî âñå îíè ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òî âî âðåìÿ åå ëàáîðàòîðîê ó åå ïðèÿòåëÿ ñâîáîäíûé ÷àñ, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ õèìèåé, îíà çàáàâëÿåòñÿ ñ íèì â åãî ìàøèíå.

— È ÷òî ýòî îçíà÷àåò äëÿ âàñ?

— Íó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñèìïàòèçèðóþ Êýòðèí. ß áû òîæå ïðåäïî÷ëà îáùåñòâî ñèìïàòè÷íîãî ïàðíÿ îáùåñòâó ïðîáèðîê è Áóíçåíîâñêèõ ãîðåëîê. Íî ÿ íå äîëæíà, ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèòü îá ýòîì Êýòðèí...

— Ïî÷åìó?

— Íó, ÿ èìåþ â âèäó, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü ñî ñòîðîíû äåêàíà æåíñêîãî ôàêóëüòåòà? — Îíà êîðîòêî óñìåõíóëàñü. — Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó áû íåò? Íó, åñëè ÿ ñêàæó ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, êàê òîãäà ÿ ñìîãó òðåáîâàòü äèñöèïëèíû è âîîáùå ÷åãî áû òî íè áûëî? Õîòÿ, êîíå÷íî...

— Äà?..

— Êîíå÷íî, ÿ ìîãëà áû... Íî ÷òî, åñëè òîãäà îíà ðåøèò, ÷òî... Î, ÿ íå çíàþ. Åñëè ÿ íå áóäó ñîõðàíÿòü îïðåäåëåííóþ òâåðäîñòü, êàê ñòóäåíòû áóäóò ìåíÿ óâàæàòü? Íó, äàæå íå óâàæàòü, à çíàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå îãðàíè÷åíèÿ, è ÷òî ÿ... Êîãäà ÿ íà÷èíàþ äóìàòü î òîì, êàê áû ðåàãèðîâàëè íåêîòîðûå ìîè ñîòðóäíèêè, åñëè áû óñëûøàëè, ÷òî ÿ ãîâîðþ ñòóäåíòêå, ÷òî ñàìà ïðåäïî÷ëà áû ïðîãóëÿòü... — Ñíîâà ëåãêàÿ óñìåøêà. — Íî ïðîðåêòîð íàñòàèâàåò, ÷òîáû ìû áûëè ñòðîãè, åñëè ïðîãóëû íàìåðåííûå, à ó Êýòðèí îíè èìåííî òàêèå. Íî ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü, âåäü ÿ äàæå íå ìîãó... Êîãäà-òî âñå êàçàëîñü òàêèì ïðîñòûì, à òåïåðü... Äóìàþ, ìíå íóæíî âåðíóòüñÿ ê ïðåïîäàâàíèþ èëè ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî åùå. ß íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí ñëåäèòü çà äèñöèïëèíîé è òîìó ïîäîáíûìè âåùàìè. — Äæåííèôåð åðçàëà â òàêò ñâîèì ñêà÷óùèì ìûñëÿì. Îñòàíîâèâøèñü, îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòÿõ è ðàçäðàæåííî, ñ î÷åâèäíûì íåäîóìåíèåì óñòàâèëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòåíó.

— Äæåííèôåð, íà âàø âçãëÿä, êàêîãî ðîäà ÷åëîâåê ìîæåò çàíèìàòü äîëæíîñòü äåêàíà æåíñêîãî îòäåëåíèÿ? Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû îïðåäåëÿåòå êâàëèôèêàöèþ. ×åì äîëæåí îáëàäàòü ýòîò ÷åëîâåê, ÷åãî íåò ó âàñ?

— Íó, îäíîé âåùüþ îáÿçàòåëüíî. Ó íåãî äîëæíà áûòü áîëåå ÿñíàÿ ãîëîâà — òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûñëóøèâàòü ñòóäåíòîâ, íå âïóòûâàÿ â ýòî ñâîè ÷óâñòâà, è òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, êîòîðûå ó÷èòûâàëè áû è èíòåðåñû êîëëåäæà, è ïðîáëåìû ñòóäåíòîâ. Òàêîé ÷åëîâåê íå äîëæåí ïðèõîäèòü äîìîé è ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû ðàçáèòü ìóæó ãîëîâó, êàê ÿ Áåðòó.

— Ýòîò ÷åëîâåê íå äîëæåí áûòü ðàññòðîåí è ñìóùåí, êàê âû.

— Íó, â èäåàëå äåêàí äîëæåí áûòü áîëåå óâåðåí â òîì, ÷òî äåëàåò. À ÿ âñå âðåìÿ çàïóòûâàþñü.

— Åñëè âû ãäå-òî è çàïóòûâàåòåñü, òî, â îñíîâíîì, íå íà ðàáîòå.

— Íó, ÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî âñå ýòî äåëàåò ìåíÿ íåñ÷àñòíîé, è åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòî íå òàê... Î, ïîãîäèòå ìèíóòó! Êîãäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü è äóìàþ îáî âñåõ ýòèõ çàïóòàííûõ ÷óâñòâàõ, ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèò. ß ñàìà! — Îíà ìîë÷àëà, ïîòðÿñåííàÿ ñâîèì îòêðûòèåì. ß òîæå ñîõðàíÿë ìîë÷àíèå, íî áûë óâåðåí, ÷òî ìîé âèä âûðàæàë ïîääåðæêó.

— ß ÷óâñòâóþ, åñëè áû ÿ ñàìà òàê íå çàïóòàëàñü, òî íå ñîêðóøàëàñü áû òàê ñèëüíî ïî ïîâîäó ñâîåé ðàáîòû. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñêîëüêî âèíîâàòîé, ÷òî ïðèíîøó ñâîé ãðóç ê ñåáå â êàáèíåò, ïîçâîëÿþ åìó âìåøèâàòüñÿ â ìîå îòíîøåíèå ê äåòÿì è ðàçðóøàòü ïëàíû äåêàíà. Åñëè áû òîëüêî ÿ ìîãëà ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê... — Îíà âçäîõíóëà.

— Åñëè áû âû ìîãëè ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, ÷òî òîãäà?

— Òîãäà áû ÿ... — Òîëüêî ÷òî îíà áûëà ãëóáîêî ïîãðóæåíà â ñåáÿ, íî òåïåðü î÷íóëàñü, ñåëà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. — ß íå ïîìíþ, ÷òî ñîáèðàëàñü ñêàçàòü.

— Äóìàþ, âû ñîáèðàëèñü ñêàçàòü, ÷òî åñëè áû âû ïðèâåëè ñåáÿ â ïîðÿäîê, òî íå ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ ðàññòðîåííîé èç-çà òåõ ðåøåíèé, êîòîðûå Âàì ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü. Åñëè áû âû ïðèâåëè ñåáÿ â ïîðÿäîê, âû áû áûëè êàê âàø ãèïîòåòè÷åñêèé äåêàí, áåç òåíè êîëåáàíèÿ ðàçðåøàþùèé âñå ïðîáëåìû.

— Çâó÷èò äîâîëüíî çëîâåùå, — óñìåõíóëàñü Äæåííèôåð.

— Íî èìåííî òàêîâ òîò îáðàç, íà êîòîðûé âû ðàâíÿåòåñü è êîòîðûé âû ñòðåìèòåñü îáðåñòè. Ýòî ïðàâèëüíûé ÷åëîâåê, à ñåáÿ âû íàâåðíÿêà ðàññìàòðèâàåòå êàê “íåïðàâèëüíóþ” ëè÷íîñòü.

— Äà, äà. — Òðåçâî è ðåçêî. — ß âñåãäà ÷óâñòâóþ: åñëè áû òîëüêî ÿ ìîãëà áûòü òàêîé, êàêîé äîëæíà áûòü, ó ìåíÿ áû íå áûëî âñåõ ýòèõ êîëåáàíèé. Çíàþ, ìîÿ ìàòü áûëà òàêîé. Îíà êàçàëàñü òàêîé ñïîêîéíîé è áåçìÿòåæíîé. ß íåíàâèäåëà åå çà ýòî, íî â òî æå âðåìÿ ëþáèëà è âîñõèùàëàñü åþ. Íî åå íè÷òî íå ìîãëî ïî-íàñòîÿùåìó òðîíóòü.

— Âêëþ÷àÿ è âàñ?

— Âêëþ÷àÿ ìåíÿ, — ïðîèçíåñëà îíà ïå÷àëüíî.
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— Äæèì, êàæåòñÿ, âàì èçâåñòíî, ÷òî âû î÷åíü ïîìîãëè ìíå â ìîåé ðàáîòå. Òåïåðü ó ìåíÿ â äâà ðàçà áîëüøå òðóäíîñòåé â ïðèíÿòèè ðåøåíèé. — Ïðîøëî îêîëî íåäåëè ñî âðåìåíè òîé áåñåäû ñ Äæåííèôåð, êîòîðàÿ îïèñàíà âûøå. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåæàëà íà êóøåòêå â ñâîåé õàðàêòåðíîé ïîçå, ïîäîãíóâ ïîä ñåáÿ îäíó íîãó. Ýòî áûëî òàêèì êîíòðàñòîì ñ îáðàçîì ôîðìàëüíîé äàìû-äåêàíà, ÷òî ÿ ïðî ñåáÿ óëûáíóëñÿ. Ñåé÷àñ èðîíèÿ ñèòóàöèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà ïðîñèëà î ïîìîùè, íî íå îòäàâàëà ñåáå â ýòîì ïîëíîãî îò÷åòà.

— Êàæåòñÿ, âû äîâîëüíû âîçðàñòàíèåì òðóäíîñòåé, — ÿ áûë îñòîðîæåí, íî ïðåäïîëàãàë ñêàçàòü áîëüøå.

Íîãà âûïðÿìèëàñü, è åå ãîëîñ èçìåíèëñÿ, ñòàë òðåçâåå.

— ß âîâñå íå äîâîëüíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äóìàþ. — Íà ëèöå Äæåííèôåð îòðàçèëàñü âíóòðåííÿÿ ðàáîòà. — Íó, ìîæåò áûòü, â êàêîì-òî ñìûñëå. Äóìàþ, ìû íàïàëè íà ñëåä òîãî, ÷òî ëåæèò â îñíîâå ìîåé ðàçäðàæèòåëüíîñòè è ãîëîâíûõ áîëåé, è ýòîò ïðîãðåññ ìíå íðàâèòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå â ñàìîì äåëå íåïðèÿòíî âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðèõîäÿò ñòóäåíòû, ïîòîìó ÷òî ïðîèñõîäèò íåêîòîðîå ðàçìûâàíèå ïðàâèë.

— Çâó÷èò òàê, êàê áóäòî ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ñâÿçü ìåæäó ãîëîâíîé áîëüþ è ïðîáëåìàìè, ñâÿçàííûìè ñ âûïîëíåíèåì ïðàâèë, — çàìåòèë ÿ çàäóì÷èâî è ìÿãêî.

— Äà, ÿ òîæå ýòî çàìåòèëà, — îíà íàñòîðîæèëàñü è çàèíòåðåñîâàëàñü. — Áûòü ìîæåò, ïðàâèëà çàñòàâëÿþò ìåíÿ äóìàòü î ìàòåðè è î âñåõ åå ïðàâèëàõ...

— Äæåííèôåð, ýòî âïîëíå âåðîÿòíî, — ïåðåáèë ÿ åå. — Îäíàêî âû ñíîâà ïðåâðàùàåòå âñå â ïðîáëåìó, òðåáóþùóþ ðåøåíèÿ. Ó âàñ ïîÿâèëàñü íîâàÿ òåîðèÿ, è âû áóäåòå èññëåäîâàòü ñâîþ æèçíü, ÷òîáû äîêàçàòü åå, à çàòåì îêàæåòåñü íè ñ ÷åì, òàê è íå óçíàâ, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ïðàâäà èëè òîëüêî ëîãè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü.

— Âåðîÿòíî. Íî ðàçâå íå ëó÷øå èìåòü õîòÿ áû êàêóþ-òî èäåþ î òîì, îòêóäà áåðåòñÿ ãîëîâíàÿ áîëü?

— Êîíå÷íî, ýòî õîðîøî, íî âû ïóòàåòå àáñòðàêòíóþ âîçìîæíîñòü îïðåäåëåííîé ìîäåëè ñ òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîæèâàåòå. Ïðåäïîëîæèì, âû íåîæèäàííî ïðîñûïàåòåñü óòðîì â Ñàí Ôðàíöèñêî è íå ìîæåòå âñïîìíèòü, êàê òàì îêàçàëèñü. Çàòåì, óâèäåâ â îêíî ñàìîëåò, ðåøàåòå, ÷òî ïðèëåòåëè èç Ëîñ Àíæåëåñà. Êîíå÷íî, âû ìîãëè ïðèëåòåòü, íî ìîãëè ïðèåõàòü è íà ïîåçäå, è íà ìàøèíå èëè äàæå ïðèïëûòü íà êîðàáëå. Òîëüêî âàøà ïàìÿòü, âàø âíóòðåííèé îïûò ìîãóò ïîäòâåðäèòü, ÷òî âû âîñïîëüçîâàëèñü èìåííî ýòèì ñðåäñòâîì, à íå äðóãèì. Íèêàêèå ðàöèîíàëüíûå çàêëþ÷åíèÿ î ñðàâíèòåëüíîé ñòîèìîñòè ðàçíûõ âèäîâ òðàíñïîðòà, òðåáóåìîì âðåìåíè è òîìó ïîäîáíîì íå äàäóò âàì òàêîé óâåðåííîñòè, êàê êîíòàêò ñ âàøèì âíóòðåííèì îïûòîì.

— ß óâåðåíà, ÷òî âñå ýòî òàê, íî íèêîãäà íå çíàþ íàâåðíÿêà, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîé âíóòðåííèé îïûò. Òî åñòü èíîãäà ýòî äîâîëüíî ÿñíî, íî ÷àùå âñåãî — íå÷òî âðîäå òóìàíà.

— Ýòîò òóìàí îò÷àñòè ñîçäàåòñÿ âàøèì ñîáñòâåííûì òåîðåòèçèðîâàíèåì ïî ïîâîäó ñàìîé ñåáÿ; âû çàìåíÿåòå èì ïîäëèííîå ïðèñóòñòâèå âíóòðè ñàìîé ñåáÿ.

— Âîçìîæíî. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ÿ òàê ìíîãî ýòèì çàíèìàþñü? Äîëæíî áûòü, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìîÿ ìàòü âñåãäà ñïðàøèâàëà: “Òàê ïî÷åìó òû ýòî ñäåëàëà?” Ìíå êàçàëîñü, ó ìåíÿ íà âñå äîëæíû áûëè áûòü óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû.

— Êàê ñåé÷àñ.

— Îé! Äà, êàê ñåé÷àñ.





Òåïåðü ðîñò Äæåííèôåð ñòàë áîëåå çàìåòíûì. Îíà ðàçðåøàëà ìíå óêàçàòü åé íà òî, êàê îíà çàïóòûâàåòñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ, è íå âîñïðèíèìàëà ìîè ñëîâà êàê êðèòèêó, îò êîòîðîé íåîáõîäèìî çàùèùàòüñÿ. Äæåííèôåð íà÷àëà öåíèòü äðóãèå ñòîðîíû îïûòà áîëüøå, ÷åì íåãàòèâíóþ äîáðîäåòåëü íåâèííîñòè, è ñòàëà ïðèâûêàòü ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó.
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Âñêîðå ïîñëå îïèñàííîãî âûøå ñåàíñà ÿ ïðåäëîæèë Äæåííèôåð ó÷àñòâîâàòü â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå. Îíà î÷åíü ñîìíåâàëàñü.

— ß ïîéäó â ãðóïïó, åñëè âû íàñòàèâàåòå, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ÷åì ìíå ìîæåò ïîìî÷ü îáùåñòâî ìíîæåñòâà ëþäåé, îáðåìåíåííûõ ìíîæåñòâîì ïðîáëåì. ß è òàê äîñòàòî÷íî çàïóòàëàñü, ÷òîáû äîáàâëÿòü ê ñâîèì ïðîáëåìàì ÷üè-òî åùå.

— Ãðóïïà — ýòî íå ìåñòî, ãäå îáìåíèâàþòñÿ ïðîáëåìàìè. Ýòî ìåñòî, ãäå âû ìîæåòå ïîïûòàòüñÿ áûòü ñàìîé ñîáîé, íå ïðÿ÷àñü çà ïðàâèëà èëè çà ÷òî-òî åùå. Ýòî ìåñòî, ãäå ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü, ÷òî óãðîæàåò âàøåìó áûòèþ ñ äðóãèìè ëþäüìè è ÷òî íåîáõîäèìî ñäåëàòü, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó áûòü ñàìîé ñîáîé. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàññóæäàòü îá ýòîì àáñòðàêòíî, ïî÷åìó áû ïðîñòî íå ñõîäèòü òóäà ðàç øåñòü, è ìû óâèäèì, êàê ýòî íà âàñ ïîäåéñòâóåò.

— Î’êåé, åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòî ïîìîæåò, ÿ ïîïðîáóþ.
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— Íó, Äæèì, ÿ ñõîäèëà â âàøó ãðóïïó â÷åðà âå÷åðîì... è ÿ... Íó, ÿ ïðîñòî äóìàþ, ÷òî, âîçìîæíî, ýòî íå òî, ÷òî ìíå ñåé÷àñ íóæíî. Òî åñòü, ÿ óâåðåíà, ÷òî...

— Êàæåòñÿ, âàì òðóäíî ãîâîðèòü ñåé÷àñ îá ýòîì.

— Íåò, ïðîñòî... Íó, ìîæåò áûòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå äóìàþ...

— Êàæåòñÿ, âàì äåéñòâèòåëüíî íå ïî ñåáå îò òîãî, î ÷åì âû äóìàåòå èëè õîòèòå ñêàçàòü.

— Íó, ïîíèìàåòå, â êàêîì-òî ñìûñëå... Îíè êàæóòñÿ òàêèìè íåñ÷àñòíûìè è çàïóòàâøèìèñÿ. Âçÿòü, íàïðèìåð, Ëîðåíñà. Îí òàê ðàññòðîåí èç-çà ñâîåé ññîðû ñ æåíîé, è... è Êåéò òàê çëèòñÿ íà âñåõ. È òîò, äðóãîé... ß èìåþ â âèäó ìóæ÷èíó, êîòîðûé... Åãî èìÿ Ôðýíê èëè Õýíê.

— Ôðýíê.

— Äà, Ôðýíê êàæåòñÿ òàêèì ïîäàâëåííûì. Ïîõîæå íà òî, ÷òî îí ìîã áû... Íó, âñå îíè, êàæåòñÿ, ïåðåæèëè òàêèå óæàñíûå âåùè, è...

— È?

— È, âåðîÿòíî, ìíå áû ñëåäîâàëî ïîíÿòü, ÷òî ìîè ïðîáëåìû — íå òàêèå òðóäíûå, êàê ó íèõ, è ïåðåñòàòü ÷óâñòâîâàòü ê ñåáå æàëîñòü, íî... — Ïàóçà. — Íî â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ íå äóìàþ, ÷òî õî÷ó ïðèõîäèòü òóäà åùå ðàç. Êðîìå òîãî, ìíå òàê òðóäíî îòëó÷àòüñÿ èç êàìïóñà â ýòî âðåìÿ...

— Äæåííèôåð, ÿ äóìàþ, ïîêà âû íå ñêàçàëè ìíå ïðàâäó î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ïî ïîâîäó ãðóïïû.

— Íó äà, âîçìîæíî. Ïîíèìàåòå, äåëî â òîì, ÷òî ÿ íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíà òåì, ÷òî âû ïî÷òè íå ãîâîðèëè è íå ðóêîâîäèëè ãðóïïîé. Êàçàëîñü, ìû ïðîñòî áëóæäàåì áåç âñÿêîãî ïëàíà... È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, õîòÿ ìíå è íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì, ÿ íå äóìàëà, ÷òî äðóãèå îêàæóòñÿ òàêèìè... òàêèìè... áîëüíûìè. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ó ýòèõ ëþäåé ñåðüåçíûå ïðîáëåìû!

— Îíà êàæóòñÿ âàì íàìíîãî áîëåå ñåðüåçíûìè, ÷åì âàøè?

— Íó, íå ñîâñåì. ß íå èìåþ â âèäó, ÷òî èõ ïðîáëåìû äåéñòâèòåëüíî íàìíîãî ñåðüåçíåå. Òî åñòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó ìíîé è Áåðòîì è ÷òî ÿ òàê ïóòàþñü â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è ìûñëÿõ... Äà, âîçìîæíî, ýòè âåùè è íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ. Íî ýòè ëþäè êàæóòñÿ òàêèìè ðàçäàâëåííûìè è ñáèòûìè ñ òîëêó. ß íå çíàëà, ÷òî ëþäè ìîãóò òàê ïëîõî ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè, åñëè âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó.

— Äóìàþ, ÷òî ïîíèìàþ, íî ïî÷åìó áû âàì íå ïîÿñíèòü ýòî åùå ðàç — äëÿ ïîëíîé óâåðåííîñòè.

— Íó, íàïðèìåð, Ôðýíê. ß ìíîãî äóìàëà î íåì ïðîøëîé íî÷üþ ïîñëå íàøåé âñòðå÷è. ß ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ìîæåò áûòü, ìíå ñëåäîâàëî ÷òî-òî ñêàçàòü, ïîïûòàòüñÿ êàê-òî îáîäðèòü åãî. Îí âûãëÿäåë óæàñíî. Âû íå áåñïîêîèòåñü î íåì? Çíàåòå, êîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò ïðîñòî çàêðûòü ãëàçà íà àâòîñòðàäå, è âñå...

— Âèæó, íåñ÷àñòüå Ôðýíêà òðîíóëî âàñ?

— Î äà! ß äàæå ñïðàøèâàëà ñåáÿ, äîáåðåòñÿ ëè îí áëàãîïîëó÷íî äî äîìà. Îõ, âåðîÿòíî, ÿ ãîâîðþ ãëóïîñòè. Âû, äîëæíî áûòü, çíàåòå, ÷òî äåëàòü, è, êðîìå òîãî, ýòî è ïðàâäà íå ìîå äåëî.

— Íî ýòî çàñòàâèëî âàñ ïîäóìàòü: ðàçóìíî ëè, ìóäðî ëè áûëî ñ ìîåé ñòîðîíû îòïóñêàòü Ôðýíêà îäíîãî?

— Íó, íå ñîâñåì. Âû çíàåòå Ôðýíêà ãîðàçäî ëó÷øå ìåíÿ. È ÿ íå õî÷ó âìåøèâàòüñÿ íå â ñâîå äåëî, çíàåòå ëè...

— Êàæåòñÿ, âàì íåóäîáíî âûðàæàòü êàêèå-òî ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ìåíÿ.

— Äà, ïîëàãàþ, äà. Íî, òåì íå ìåíåå, ýòî íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå: ÿ íå äóìàþ, ÷òî ãðóïïà — ýòî òî, ÷òî ìíå ñåé÷àñ íóæíî.

__________



Êîãäà íîâûé ÷åëîâåê ïðèõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó, åìó íåðåäêî êàæåòñÿ, ÷òî äðóãèå ëþäè â ãðóïïå çíà÷èòåëüíî áîëåå áîëüíû èëè áîëüøå ïîñòðàäàëè, ÷åì îí, è âåðîÿòíî, òåðàïåâò îøèáñÿ, ïîìåñòèâ åãî âìåñòå ñ íèìè. Èìåííî ýòó ðåàêöèþ è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà Äæåííèôåð. Íà ñàìîì äåëå îíà ñðåàãèðîâàëà íà òî, êàê ÷ëåíû ãðóïïû ãîâîðèëè î ñâîèõ ñóáúåêòèâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ. Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìû âûðàæàåì ñâîè âíóòðåííèå ýìîöèè è èìïóëüñû ïóáëè÷íî òîëüêî â ñîñòîÿíèè áîëüøîãî ñòðåññà èëè íåðâíîãî ñðûâà. Ïîýòîìó Äæåííèôåð ïðèíÿëà îòêðûòîñòü ÷ëåíîâ ãðóïïû çà äîêàçàòåëüñòâî èõ ñåðüåçíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà. Ýòîò âîïðîñ âûÿñíèëñÿ íà òðåòüåì ãðóïïîâîì ñåàíñå, êîòîðûé ïîñåòèëà Äæåííèôåð (îíà âåðíóëàñü â ãðóïïó ïîñëå òîãî, êàê åå îïàñåíèÿ ðàçâåÿëèñü).
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Ôðýíê ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ:

— Äîëãîå âðåìÿ ÿ ïðîñòî ÷óâñòâîâàë ïîñòîÿííóþ áåñïîìîùíîñòü è äóìàë: “Êàêîé, ÷åðò âîçüìè, â ýòîì ñìûñë?” Íè÷òî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, è ÿ ïðîñòî ñèäåë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âî ìíå íåò íè ÷åðòà õîðîøåãî, è â ìèðå — íè ÷åðòà õîðîøåãî, è ïî÷åìó áû íå ïîêîí÷èòü ñ ýòèì ðàçîì? Íî òåïåðü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íå çíàþ ïî÷åìó, âî ìíå ïðîñíóëîñü êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî, è ÿ íå ìîãó ñèäåòü òèõî. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åðòîâñêè íåñ÷àñòíûì, è òóò æå îáíàðóæèâàþ, ÷òî âûõîæó èç äîìà, ñëîíÿþñü âîêðóã, íî íå çíàþ, ÷åãî èùó. Èëè ñòàíîâëþñü òàêèì çëûì, êàê áóäòî ìåíÿ òîëüêî ÷òî îãðàáèëè, è íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ÿ òàê âçáåñèëñÿ. Íå çíàþ, ëó÷øå ýòî èëè õóæå, íî ÷òî-òî, íåñîìíåííî, ïðîèñõîäèò.

Êîãäà Ôðýíê çàêîí÷èë ãîâîðèòü, Äæåííèôåð ìåòíóëà íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä, êàê áóäòî íàäåÿëàñü ïðî÷åñòü ïî ìîèì ãëàçàì, ÿâëÿþòñÿ ýòè èçìåíåíèÿ ïëîõèì èëè õîðîøèì çíàêîì. Õîë, êîòîðûé âçÿë Äæåííèôåð ïîä ñâîþ îïåêó â ãðóïïå, ïîéìàë åå âçãëÿä.

— Çà÷åì òû ñìîòðèøü íà Äæèìà, Äæåííèôåð? Äóìàåøü, îí äàñò íàì çàêëþ÷åíèå ïî ïîâîäó Ôðýíêà?

Äæåííèôåð áûëà âçâîëíîâàíà è íåìíîãî îáèæåíà.

— ß íå çíàëà, ÷òî ïîñìîòðåëà íà íåãî. ß ïðîñòî ñîáèðàëàñü ñïðîñèòü Ôðýíêà, ÷òî áåñèò åãî â ýòèõ ñëó÷àÿõ.

Íî îò Õîëà áûëî íå òàê ïðîñòî îòäåëàòüñÿ.

— Äóìàþ, Äæåííèôåð, òû óâèëèâàåøü è ïûòàåøüñÿ ïåðåâåñòè íàøå âíèìàíèå ñíîâà íà Ôðýíêà.

— Íó, ìîæåò, è òàê. Íî ÿ ïðàâäà õîòåëà áû çíàòü, åñëè âû íå ïðèìåòå ýòî çà ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî. — Îíà îñòàíîâèëàñü, ïåðåâåëà äóõ è îáðàòèëàñü êî ìíå. — ß èìåþ â âèäó, åñëè âû íå äóìàåòå, ÷òî ýòî áûëî áû... íåïðàâèëüíî, íå î÷åíü õîðîøî ñ âàøåé ñòîðîíû... ñ âàøåé ñòîðîíû ñêàçàòü. ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Ôðýíêîì, ýòî íå÷òî, ÷åãî âû õîòåëè èëè...? Ëàäíî, ýòî íå ìîå äåëî â ëþáîì ñëó÷àå. Îñòàâèì ýòî.



Òàê Äæåííèôåð áîðîëàñü ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ñî ñâîåé çàáîòîé è ñòðàõîì, ñî ñâîåé âîâëå÷åííîñòüþ è îòäåëåííîñòüþ. Îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ñòàíîâèòñÿ ëè Ôðýíêó ëó÷øå èëè õóæå. Åé áûëî íå ïî ñåáå, ÷òî îíà òàê îçàáî÷åíà ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Îíà äóìàëà, ÷òî íå äîëæíà âìåøèâàòüñÿ â “ëè÷íîå” äåëî, è óäåðæàëàñü îò òîãî, ÷òîáû çàäàòü ìíå âîïðîñ — èç ñòðàõà, ÷òî Ôðýíêó ïîâðåäèò, åñëè îí óñëûøèò ìîå ìíåíèå. Òîëüêî ïîñòåïåííî îíà íà÷àëà ïîíèìàòü, êàê ìû âñå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.
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Äî ïîðû äî âðåìåíè Äæåííèôåð, êàçàëîñü, îãðàíè÷èâàëàñü íàáëþäåíèåì çà òåì, êàê äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ ñëîæíîå è âàæíîå ñîîòíîøåíèå ìåæäó ñâîåé îòäåëåííîñòüþ è îáùíîñòüþ ñ äðóãèìè. Íàïðèìåð, íà ñëåäóþùåé âñòðå÷å Êåéò èññëåäîâàëà ñâîå ïðîøëîå è òî, êàê îíî ïîâëèÿëî íà íåå:

— Ìîè ðîäèòåëè, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, íèêîãäà íå ó÷èëè ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü. Êàê áóäòî ëþáîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê åñòåñòâåííûì îáðàçîì èñïûòûâàåò âåðíûå ÷óâñòâà, è åìó íå íóæíî ïîäñêàçûâàòü.

— Ýòî âåðíî, Êåéò, — ïîäõâàòèëà Ëóèçà. — Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì, êîãäà ÿ ïîíèìàþ, êàê áåçîãîâîðî÷íî ñóäèëà ëþäåé çà èõ ÷óâñòâà, äàæå íå äóìàÿ î òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì óçíàòü î íèõ. Êàê ðàç íà äíÿõ ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ äîêòîðîì Ðàéàíîì î...

— Î, Áîãà ðàäè! — âçîðâàëñÿ Ôðýíê. — Âû îáå âûçûâàåòå ó ìåíÿ ãîëîâíóþ áîëü ñâîåé áîëòîâíåé.

Ëîðåíñ, êîòîðûé áûë â ãðóïïå íåìíîãî äîëüøå, ÷åì Äæåííèôåð, çàáåñïîêîèëñÿ — òî ëè ïî ïîâîäó íåâåæëèâîñòè Ôðýíêà, òî ëè ïî ïîâîäó ïðè÷èíû åãî ãíåâà.

— Ëîðåíñ, òû ïîìîðùèëñÿ òîëüêî ÷òî, êîãäà ãîâîðèë Ôðýíê. ×òî ñëó÷èëîñü?

Ëîðåíñ: Íó, ÿ äóìàþ, ÿ ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî Ëóèçà è Êåéò ãîâîðèëè ñëèøêîì àáñòðàêòíî, íî ÿ áû õîòåë, ÷òîáû Ôðýíê... — Îáðàùàÿñü ê Ôðýíêó. — ß áû õîòåë, ÷òîáû òû íå áûë ïîñòîÿííî òàê ðàçäðàæåí è íåâåæëèâ ñ äàìàìè. Çíàþ, ÿ ñòàðîìîäåí, íî òâîÿ ãðóáîñòü ìåíÿ ðàññòðàèâàåò.

Õîë: Äà, Ôðýíê, òû ïîëåç â áóòûëêó, õîòÿ, äóìàþ, ÷òî òû ïðàâ.

Ëóèçà: Òû ïðàâäà ìåíÿ èñïóãàë, Ôðýíê, íî ÿ ñîãëàñíà, ÷òî ìû óäàðèëèñü â àáñòðàêöèè. Âñå, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå õîòåëà ñêàçàòü, — ýòî ÷òî ó ìåíÿ, êàê è ó Êåéò, íå õâàòàåò íàâûêà ïî îòíîøåíèþ ê ìîèì ñîáñòâåííûì ýìîöèÿì. Ìåíÿ áîëüøå ó÷èëè òîìó, ÷òî íå íàäî ÷óâñòâîâàòü, ÷åì òîìó, ÷òî íàäî.

Ôðýíê: Î ÷åðò, Ëóèçà, ÿ íà òåáÿ íå çëþñü. Ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå. Ïðîñòî ÿ òàê ïàðøèâî ÷óâñòâóþ ñåáÿ âñå âðåìÿ. — Îí ðèñêíóë ÷óòü óëûáíóòüñÿ Ëóèçå, ê êîòîðîé åãî, êàçàëîñü, òÿíóëî, êàê äðà÷ëèâîãî ìàëü÷èøêó ê äîáðîé òåòóøêå.

Ëóèçà: Òû íå ñëèøêîì õîðîøàÿ ðåêëàìà äëÿ ÷óâñòâ, ñòàðèíà Ôðýíê. ß âñåãäà áîÿëàñü ñâîèõ ÷óâñòâ, äóìàëà î íèõ, êàê î áîìáå ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì, êîòîðàÿ ìîæåò âçîðâàòüñÿ, åñëè òîëüêî ÿ âçãëÿíó íà íèõ èëè âûïóùó íàðóæó. È, êàæåòñÿ, ñ òîáîé ïðîèñõîäèò èìåííî òî, ÷åãî ÿ áîÿëàñü.

Ôðýíê: Òàê çàâåäè ñâîé ìåõàíèçì, è âïåðåä!

Ëóèçà: Áîþñü, âàñ âñåõ òîãäà ðàçíåñåò íà êóñêè.

Äæåííèôåð íàáëþäàëà, êàê çà÷àðîâàííàÿ, íî â îñíîâíîì ìîë÷àëà. Î÷åâèäíî, åå ïîðàçèëà òà ñâîáîäà, ñ êîòîðîé äðóãèå âûðàæàëè ñâîè ÷óâñòâà è âêëþ÷àëèñü â ÷óæèå ýìîöèè. Áûëî ÿñíî, ÷òî îíà ïîêà íå âåðèëà, ÷òî òîæå ìîæåò ó÷àñòâîâàòü â ýòîì, è íå îùóùàëà áîëüøîãî æåëàíèÿ äâèãàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè.



8 ìàÿ



Äæåííèôåð íå ðàç ïîðûâàëàñü óçíàòü ìîå ìíåíèå î ñîñòîÿíèè Ôðýíêà. Îíà, î÷åâèäíî, ïðèíÿëà åãî âîëíåíèÿ áëèçêî ê ñåðäöó è õîòåëà âûÿñíèòü, íàñêîëüêî îíè ñåðüåçíû, íî íå ðåøèëàñü ïîêàçàòü, ÷òî îçàáî÷åíà ýòèì. ß äàæå íå óâåðåí, ÷òî îíà ïîçâîëèëà ñåáå îñîçíàòü òî, ÷òî îçàáî÷åíà: ýòî ïóãàëî åå. Ôðýíê, äàâøèé åé óìåíüøèòåëüíîå èìÿ “Äæåííè”, âåë ñåáÿ òàê, êàê áóäòî îñòîðîæíûå âîïðîñû Äæåííèôåð åãî ðàçäðàæàëè. Íî ïîñòåïåííî îíè, êàæåòñÿ, äîñòèãëè âçàèìîïîíèìàíèÿ.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ãðóïïîâûõ ñåàíñîâ Äæåííèôåð, ñàìà òîãî íå æåëàÿ, îêàçàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ. Áûëà âòîðàÿ ïîëîâèíà ñåàíñà, êîãäà Ëóèçà çàãîâîðèëà î ñâîåì îùóùåíèè óòðàòû.

Ëóèçà: Ìíå ïî÷òè ñîðîê, à ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê áóäòî íèêîãäà íå æèëà ïî-íàñòîÿùåìó. Èíîãäà, äóìàÿ îá ýòîì, ÿ çëþñü è õî÷ó ðàçáèòü ÷òî-íèáóäü, íî ñåãîäíÿ ìåíÿ ýòî ïðîñòî ïîðàçèëî, è ÿ ÷óâñòâóþ òàêóþ ïå÷àëü. Ìíå ñîðîê ëåò, à ó ìåíÿ äàæå íåò ñâîåãî ìóæ÷èíû.

Êåéò: Íå õî÷ó ïðîÿâëÿòü ëþáîïûòñòâî, íî ó òåáÿ áîëüøîé îïûò ïî ÷àñòè ìóæ÷èí?

Ëóèçà: Âñå â ïîðÿäêå, Êåéò, ÿ ìîãó ãîâîðèòü îá ýòîì. Ìîæåò áûòü, ìíå äàæå ñòàíåò ëåã÷å. Ó ìåíÿ áûë âñåãî îäèí ðîìàí, õîòåëîñü áû áîëüøå, íî ñåé÷àñ íå òàê ìíîãî âîçìîæíîñòåé. Êðîìå òåõ, êîìó íóæíà òîëüêî äûðêà, à ÿ õî÷ó áîëüøåãî.

Ôðýíê: Òû êîãäà-íèáóäü... Òî åñòü òû åùå...

Ëîðåíñ: Ïåðåñòàíü, Ôðýíê, íå áóäü ëþáîïûòíûì.

Ôðýíê: Î ÷åðò, òû òàêàÿ ñòàðàÿ äåâà, ÿ ïðîñòî õîòåë çíàòü...

Ëóèçà: Äåâñòâåííèöà ëè ÿ? Íåò, Ôðýíê. Ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøîé ñåêñóàëüíûé îïûò, òîëüêî îäíà íàñòîÿùàÿ ñâÿçü, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü...

Ôðýíê: Ïî÷åìó?

Ëóèçà: Îí áûë æåíàò, è...

Ëèöî Äæåííèôåð âíåçàïíî íàïðÿãëîñü. Îíà óñòàâèëàñü íà Ëóèçó, ñëîâíî ïîæèðàÿ åå ãëàçàìè. Îíà áåñïîêîéíî äâèãàëàñü, âèäèìî, ïåðåæèâàÿ íåêîòîðóþ âíóòðåííþþ áîðüáó.

Ôðýíê: Êîãäà ýòî áûëî?

Ëóèçà: Ïàðó ëåò íàçàä. Ýòî áûëî íåäîëãî, íî òàê ÷óäåñíî...

Äæåííèôåð: Òû... Òî åñòü, âåðîÿòíî, ýòî íå ìîå äåëî, íî... ß ïðîñòî õîòåëà ñïðîñèòü...

Îíà ìåòàëàñü, åäâà ìîãëà ãîâîðèòü.

Ëóèçà: Âñå â ïîðÿäêå, Äæåííèôåð, ìíå íåòðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì òåïåðü. ×òî òû õîòåëà ñïðîñèòü?

Äæåííèôåð: Íó, ïðîñòî... Òî åñòü, áûë ëè îí æåíàò, êîãäà òû...?

Ëóèçà: Äà, íî...

Êåéò: Ëóèçà, êàê äàâíî ýòî áûëî?

Ëóèçà: Î, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî â÷åðà; à â äðóãîé ðàç — ÷òî ýòî äàâíÿÿ èñòîðèÿ. Ñòðàííî, ÷òî ýòî âñå åùå òàê ìó÷àåò ìåíÿ.

Õîë: Êàæåòñÿ, òû î÷åíü ïåðåæèâàëà — ÿ èìåþ â âèäó, êîãäà âñå êîí÷èëîñü.

Ëóèçà: Äà, áîþñü, ÷òî äà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ äóìàëà, ÷òî íàêîíåö íàøëà òî, ÷òî âñåãäà èñêàëà, íî ïîòîì... Ïîëàãàþ, ó ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå áûëî íàäåæäû.

Äæåííèôåð: Êàêîå ïðàâî òû èìåëà íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ, ëîæàñü â ïîñòåëü ñ æåíàòûì ìóæ÷èíîé?

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñ ãíåâîì, íåòåðïåëèâî ïîäàâøèñü âïåðåä.

Ëóèçà: Íå çíàþ. ß îá ýòîì íå äóìàëà. — Îíà èñïóãàííî îòïðÿíóëà.

Äæåííèôåð: Âû òîëüêî òðàõàåòåñü ñ íèìè ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, è âàì íàïëåâàòü íà æåíó, íå òàê ëè? — Åå ãëàçà ñâåðêàëè, îíà òî ñæèìàëà, òî ðàçæèìàëà êóëàêè.

Ëóèçà: Íåò, íåò. ß ïðîñòî èìåëà â âèäó... ÷òî äóìàëà î ñâîåé æèçíè è...

Äæåííèôåð: Ïðîñòî äóìàëà î ñåáå è òîëüêî î ñåáå. Òû áîëüøå íè î êîì íå áåñïîêîèëàñü. Àõ òû, ñóêà, õîòåëîñü áû ìíå òåáÿ ïðîó÷èòü.

Ôðýíê: ×òî òû òàê îðåøü, Äæåííè? Ëóèçà è íå ãîâîðèò, ÷òî íè î êîì íå áåñïîêîèëàñü. ×òî òû òàê âçúåëàñü?

Êåéò: ß äîãàäûâàþñü, ÷òî òû áûëà “òðåòüåé” ñòîðîíîé â ïîõîæåé èñòîðèè.

Õîë: Äæåííèôåð (ïûòàÿñü äîêðè÷àòüñÿ äî íåå), ÿ ðàä, ÷òî òû, íàêîíåö, âûðàçèëà ñâîè ÷óâñòâà, íî òû óæ ñïóñòèëà âñåõ ñîáàê íà Ëóèçó.

Ëóèçà (ïëà÷óùàÿ è ñìóùåííàÿ): Ñëóøàé, Äæåííèôåð, ÿ íå çíàþ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò äëÿ òåáÿ, íî íå íóæíî ñðûâàòü íà ìíå çëî. Òî, î ÷åì òû ãîâîðèøü, ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü, íî...

Äæåííèôåð: Ïðè÷èíÿåò áîëü, äà? Òåáå ïîâåçëî, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðè÷èíèòü òåáå òàêóþ áîëü, êàêóþ áû ìíå õîòåëîñü. Ãðÿçíàÿ ñóêà! Ëæèâàÿ, çëàÿ æåíùèíà. Òû íè î ÷åì íå çàáîòèëàñü, êðîìå òîãî, ÷òîáû ïåðåñïàòü ñ ÷üèì-íèáóäü ìóæåì. Òåáå íå õâàòàåò æåíñòâåííîñòè, ÷òîáû çàâåñòè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìóæ÷èíó. Òû êðàäåøü ÷óæîãî. Î, ìíå ïðîòèâíî íàõîäèòüñÿ ñ òîáîé â îäíîé êîìíàòå...

Êåéò: Äæåííèôåð, ìîé ìóæ òîæå óøåë îò ìåíÿ ê äðóãîé æåíùèíå.

Äæåííèôåð: Ìíå âñå ðàâíî. Ìíå íåò äåëà äî ýòîãî. ß ïðîñòî õî÷ó âöåïèòüñÿ â ýòó ñóêó, è...

Äæèì: Äæåííèôåð, òû îáâèíÿåøü åå â ýãîèçìå, íî òû òîëüêî ÷òî îòâåðíóëàñü îò Êåéò, ïîòîìó ÷òî ïîãëîùåíà ñâîèìè ÷óâ�ñòâàìè.

Ôðýíê: Ãîñïîäè, Äæåííè, äà òû ñëîâíî äèêàÿ êîøêà. Ëóèçà âîâñå íå òàêàÿ, êàê òû ãîâîðèøü. Òû äîëæíà...

Äæåííèôåð: Äæèì, òû ïðàâ. Èçâèíè, Êåéò. Ýòî áûëî î÷åíü ýãîèñòè÷íî ñ ìîåé ñòîðîíû. Íî êàê òû ìîæåøü ñèäåòü çäåñü ñïîêîéíî è ïîçâîëÿòü ýòîé... ýòîé âîðîâêå ìóæåé ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè?

Êåéò: Ïîòîìó ÷òî ÿ óñâîèëà ãîðüêèé óðîê, Äæåííèôåð. Íèêòî íå óêðàë ó ìåíÿ ìóæà. Æåíùèíà, êîòîðàÿ “óâåëà åãî”, êàê òû áû âûðàçèëàñü, ñäåëàëà ýòî ñ ìîåé ïîìîùüþ.

Äæåííèôåð: ß íå ïîíèìàþ. Òû ÷òî, õîòåëà, ÷òîáû îí óøåë ê íåé?

Êåéò: Íåîñîçíàííî, ïî êðàéíåé ìåðå. Ïðîñòî ÿ íå âåðþ, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ìîæåò óêðàñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ìóæ — ýòî íå áóìàæíèê. Äóìàþ, ÿ íå ìîãëà äàòü ñâîåìó ìóæó òîãî, â ÷åì îí íóæäàëñÿ, è îí ñòàë èñêàòü äðóãèå âîçìîæíîñòè.

Äæåííèôåð: Íó, ìîæåò áûòü, ýòî è ïðàâäà â òâîåì ñëó÷àå, íî ÿ... ß ïðîñòî òàê ñòðàäàþ è òàê áåøóñü. Ýòî áûëî òàê íåñïðàâåäëèâî, òàê íåñïðàâåäëèâî.

Õîë: ×òî áûëî íåñïðàâåäëèâî?

Äæåííèôåð: Îí ñïàë ñ ìîåé ïîäðóãîé.

Õîë: ×òî â ýòîì íåñïðàâåäëèâîãî?

Ôðýíê: ×åðò, ïî÷åìó áû íå îñòàâèòü åå â ïîêîå? Ðàçâå âû íå âèäèòå, êàê îíà ñòðàäàåò?

Äæåííèôåð: Íåò, ÿ íå ïîíèìàþ. Ïî÷åìó êòî-òî íå ñîãëàñåí, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî? Îí ñïàë ñ äðóãîé æåíùèíîé. Ñ ìîåé ïî�äðóãîé.

Ëîðåíñ: Êîíå÷íî, ÿ ñîãëàñåí. Ýòî ìó÷àåò òåáÿ.

Õîë: Íî ÷òî â ýòîì “íåñïðàâåäëèâîãî”?

Êåéò: Êàê áóäòî ïðàâèëà èãðû áûëè íàðóøåíû. Ìíå çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî, Äæåííèôåð, íî õî÷ó òåáå ïîñîâåòîâàòü ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê òû ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà.

Äæåííèôåð: ß íè÷åãî íå äåëàëà.

Õîë: Ìåíÿ ýòèì íå êóïèøü. Íóæíî ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü íåâåðíîãî ìóæà. ß äóìàþ, òû ïðîñòî íå õî÷åøü îñîçíàâàòü ýòî.

Ôðýíê: Ìåíÿ òîøíèò îò âàøèõ ëåêöèé.

Äæåííèôåð: Äà, ìåíÿ òîæå. Îò âñåõ âàñ. Âû íèñêîëüêî íå çàáîòèòåñü î ïðèëè÷èÿõ è ñïðàâåäëèâîñòè. Âñå òàê íåñïðàâåäëèâû. Âû âñòàëè íà ñòîðîíó ýòîé ñóêè. Äóìàåòå, îíà òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ, ÷òî òðàõàëàñü ñ ÷óæèì ìóæåì. Íó òàê ÿ ñêàæó òåáå (ïîâîðà÷èâàÿñü ê Ëóèçå): òû ïàðøèâàÿ ñâèíüÿ, íà òåáÿ è ïëþíóòü ïðîòèâíî; ÿ áû äàæå íå îñòàëàñü ñ òîáîé â îäíîé êîìíàòå, åñëè áû íå...

Ëóèçà: Àõ òû ñàìîäîâîëüíàÿ ãóñûíÿ! ß íè÷åãî íå ñäåëàëà íè òåáå, íè òâîåìó ìóæó, à òû íàçûâàåøü ìåíÿ âñåìè ãðÿçíûìè ñëîâàìè, êàêèå ìîæåøü âñïîìíèòü. Äà êòî òû òàêàÿ, ÷òîáû òàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü?

Õîë: Õîðîøî, ÷òî òû îñòàâèëà ñâîþ ñàìîîñóæäàþùóþ ïîçèöèþ è çàñòóïèëàñü çà ñåáÿ, Ëóèçà.

Ëóèçà: Âèäèìî, ÿ ìåäëåííî ñîîáðàæàþ, íî ñåé÷àñ è ïðàâäà ðàçîçëèëàñü. Ëåäè (îáðàùàÿñü ê Äæåííèôåð), ó âàñ ñòîëüêî èñòåðè÷åñêèõ ïðåòåíçèé, è åñëè âû è ñ íèì âåëè ñåáÿ òàê æå, ÿ íå âèíþ âàøåãî ìóæà çà òî, ÷òî åìó çàõîòåëîñü áîëüøåãî ïîíèìàíèÿ.

Äæåííèôåð: Àõ òû, øëþõà, íå ñìåé òàê ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé!

Êåéò: Äæåííèôåð, Äæåííèôåð, òû íå ìîæåøü òàê. Òû íå ìîæåøü...

Äæåííèôåð: À òû! Íå÷åãî èçîáðàæàòü çäåñü ìóäðóþ ìàìàøó. Íå çíàþ, ÷òî òû äåëàëà, ÷òîáû òâîé ìóæ óäðàë îò òåáÿ, íî íå ïûòàéñÿ äîêàçàòü ìíå, ÷òî ÿ äåëàëà òî æå ñàìîå. ß âñåãäà áûëà âåðíîé æåíîé. Èãðàëà ÷åñòíî! ×åñòíî! — Îíà ïî÷òè êðè÷àëà, ñòàðàÿñü, ÷òîáû åå óñëûøàëè .

Äæèì: Òû ñåé÷àñ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷åíü îäèíîêîé, Äæåííèôåð?

Äæåííèôåð: Êîíå÷íî. Ýòî ñáîðèùå... Âñå ãîâîðÿò ìíå, ÷òî ýòî ïî ìîåé âèíå Áåðò ñïàë ñ Ýëåí. Îíè âñòàþò íà åãî ñòîðîíó. À ýòî íåñïðàâåäëèâî. Ýòî îí âèíîâàò. Áåðò âèíîâàò.

Õîë: Äæåííèôåð, ìû ýòîãî íå ãîâîðèì.

Äæåííèôåð: Ãîâîðèòå. Íå ïûòàéòåñü èäòè íà ïîïÿòíûé, — âíå ñåáÿ îò ãíåâà, îíà áðîñàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ôðýíê: Äæåííè, óñïîêîéñÿ. Ñåé÷àñ òû íå â ñåáå.

Äæåííèôåð: Íèêîìó èç âàñ íåò äåëà äî êëÿòâ, âåðíîñòè, áðàêà. Âåðîÿòíî, âû âñå ñ êåì-òî âñå âðåìÿ òðàõàåòåñü. ß íå õî÷ó èìåòü ñ âàìè íè÷åãî îáùåãî. Îò âàñ âîíÿåò! (Ìíå:) À âû, Äæèì, ðàçâå ýòî íå âàøà èäåÿ è ðàçâå âû íå óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ìíå ïîìîæåò? ß ãîâîðèëà âàì, ÷òî íå äîëæíà íàõîäèòüñÿ ñðåäè ýòèõ ëþäåé. Ó ìåíÿ åñòü öåííîñòè. ß íå ïðîñòî ïîõîòëèâîå æèâîòíîå. ß...

Ëóèçà: Ó òåáÿ åñòü ñâîè äîñòîèíñòâà, íî òû íå çàìå÷àåøü ëþäåé. Òû ïðîñòî âûíîñèøü ïðèãîâîð è õî÷åøü ïðèìåíèòü íàêàçàíèå — âñå ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé õàíæåñêîé âîëå.

Ëîðåíñ: Äæåííèôåð, òî, ÷òî ñêàçàëà Ëóèçà, çâó÷èò æåñòîêî, íî îíà ïðàâà. Òû äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèøü óæàñíîé õàíæîé.

Äæåííèôåð: Î, ðàçâå ÷åñòü è îáÿçàòåëüñòâà íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ âàñ, ëþäè? Ðàçâå íè÷åãî íå çíà÷èò, ÷òî Áåðò íàðóøèë ñâîå îáåùàíèå? Ýòî òàê íåñïðàâåäëèâî! Âû òàê íåñïðàâåäëèâû! Âñå ãîâîðÿò ìíå, ÷òî ÿ âèíîâàòà. Íî ýòî íå ÿ ñïàëà ñ Ýëåí èëè ñ êåì-òî åùå. Ýòî íåñïðàâåäëèâî! Îí ðàçâëåêàëñÿ, à òåïåðü âñå çàùèùàþò åãî è ãîâîðÿò, ÷òî îí ïðàâ.

Ôðýíê: Ýé, äà òû íå èç-çà ñåáÿ ëè ðàññòðàèâàåøüñÿ, à?

Õîë: Çâó÷èò òàê, êàê áóäòî òåáå ñàìîé õîòåëîñü áû ýòîãî.

Ëóèçà: Îíà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå æåëàòü ýòîãî. Ïðàâèëà âàæíåå.

Äæåííèôåð: Òû ïðàâà, ÷åðò âîçüìè, îíè âàæíåå. Ó ìåíÿ åñòü ïðèíöèïû. Ïðèíöèïû, ñëûøèøü? Íå÷òî òàêîå, î ÷åì íè òû, íè êòî-ëèáî çäåñü íè÷åãî íå çíàþò.

Ëîðåíñ: À ó òåáÿ åñòü ïðèíöèïû, ÷òîáû îñóæäàòü ëþäåé áåç äîêàçàòåëüñòâ?

Äæåííèôåð: Î, òû âûãëÿäèøü òàê âåëè÷åñòâåííî è êàæåøüñÿ ñâÿòîøåé. Òû åùå íå ïåðåñïàë ñ Ëóèçîé? Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, êàê ðàç ñåé÷àñ îíà ñòðåìèòñÿ ïîäöåïèòü î÷åðåäíîãî æåíàòîãî ìóæ÷èíó. Íå òàê ëè, Ëóèçà?

Ôðýíê: Äæåííè, òû è ïðàâäà ìîæåøü áûòü ñòåðâîé, åñëè çàõî÷åøü, âåðíî?

Ëóèçà: Òû, êàæåòñÿ, ðåâíóåøü ìåíÿ, Äæåííèôåð; òû óâåðåíà, ÷òî ñàìà íå õî÷åøü Ëîðåíñà?

Äæåííèôåð: Àõ òû... òû... ß íå ñëîíÿþñü âîêðóã, ðàçäâèãàÿ íîãè ïåðåä êàæäûì âñòðå÷íûì, êàê òû.

Ëóèçà: Ñëóøàéòå, ëåäè, íå ñóäèòå ïî ñåáå. Âû íè÷åãî îáî ìíå íå çíàåòå. Âû çíàåòå òîëüêî òî, ÷òî ñìîãëè ïðèäóìàòü ñâîèì ñëàáûì óìèøêîì. Äîëæíî áûòü, ó âàñ áîëüíîå âîîáðàæåíèå.

Äæåííèôåð: ß íå îáÿçàíà âûñëóøèâàòü âñå ýòî îò ïîòàñêóõè. ß ñîáèðàþñü ïîéòè äîìîé è ïðèíÿòü âàííó, ÷òîáû ñìûòü ñ ñåáÿ âñþ ãðÿçü, â êîòîðîé áàðàõòàåòñÿ ýòà ãðóïïà.

Õîë: Äæåííèôåð, ñåé÷àñ òû ïðîñòî õî÷åøü ñîðâàòü çëî íà âñåõ íàñ. Òû íå äóìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü è êîãî îáèæàåøü.

Äæåííèôåð: Î, ÿ äóìàëà, âû âñå ðàçíûå, à âû...

Êåéò: Äæåííèôåð, òû äåéñòâèòåëüíî âåäåøü ñåáÿ ñîâåðøåííî õàíæåñêè, è, õîòÿ ÿ õî÷ó áûòü íà òâîåé ñòîðîíå, íà÷èíàþ íà òåáÿ çëèòüñÿ.

Äæåííèôåð: Íå áåñïîêîéñÿ. Ìíå íå íóæíà íè òû, íè êòî-ëèáî äðóãîé.

Îíà áûëà êàê áåçóìíàÿ; çà÷åì-òî äîñòàëà ñóìêó, îòêðûëà åå, íà÷àëà ðûòüñÿ, îäíîâðåìåííî ïëà÷à è âñêðèêèâàÿ.

Ëóèçà: ×òî, íå ìîæåøü ïðèíÿòü ýòî? Òû ìîæåøü ýòî ñìûòü, íî íå ìîæåøü ïðèíÿòü. Êîãäà ñòàíîâèòñÿ æàðêî, õî÷åøü ñáåæàòü, óéòè äîìîé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òâîé ìóæ çàõîòåë íàñòîÿùóþ æåíùèíó.

Ëîðåíñ: Ýòî íèçêî, Ëóèçà (Ïûòàÿñü ïðèìèðèòü îáåèõ).

Äæåííèôåð: Ñó-ó-óêà! (Âçâèçãèâàÿ.) Î, íåíàâèæó òåáÿ! Íåíàâèæó! ß ãëàçà òåáå âûöàðàïàþ.

Îíà âñêî÷èëà ñî ñòóëà, óãðîæàÿ Ëóèçå.

Ôðýíê: Ýé, Äæåííè!

Îí ñõâàòèë åå, è îíè óïàëè íà ïîë. Äæåííèôåð ïëåâàëàñü è öàðàïàëàñü.

Ôðýíê: ×åðò, äà òû ñèëüíàÿ.

Äæåííèôåð: Ïóñòè ìåíÿ! ß åé ïîêàæó. ß óáüþ åå! Óáüþ! Î! Î!

Îíà óñëûøàëà ñåáÿ, óñëûøàëà ïîâòîðÿþùååñÿ ñëîâî “óáüþ”, è âíåçàïíî çàòèõëà. Áóðÿ ïðîøëà. Îíà â èçíåìîæåíèè ëåæàëà íà ðóêàõ ó Ôðýíêà, òèõî âñõëèïûâàÿ.

Ôðýíê äåðæàë åå ñ óäèâèòåëüíîé íåæíîñòüþ. Îñòàëüíûå ÷ëåíû ãðóïïû ñèäåëè êàê ïðèøèáëåííûå, îáåññèëåííûå áóðåé ýìîöèé, êîòîðàÿ ïðîíåñëàñü íàä íàìè. Êåéò è Ëóèçà ïëàêàëè. Ëîðåíñ óòîíóë â êðåñëå, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè. Õîë ïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà äðóãèì. ß âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì óñòàâøèì, ÷òî åäâà ìîã äâèãàòüñÿ. Õîòÿ ÿ è ìàëî ãîâîðèë, íî âñå âðåìÿ áûë êàê íà èãîëêàõ, ãîòîâÿñü âìåøàòüñÿ, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî áóäåò íåîáõîäèìî. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòà ïüåñà áûëà äîèãðàíà äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë: îíà èñïîëíåíà ñìûñëîì ïî÷òè äëÿ êàæäîãî â ýòîé êîìíàòå.

Ëóèçà ïîäíÿëà ãîëîâó è íèçêèì ãîëîñîì çàãîâîðèëà ñ Äæåí�íèôåð:

— Äæåííèôåð, áûëè ìîìåíòû, êîãäà ÿ íàçûâàëà ñåáÿ õóäøèìè ñëîâàìè, ÷åì òå, êîòîðûå ïðîèçíåñëà òû, íî ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû òû çíàëà: âñå áûëî íå òàê, êàê òû äóìàåøü. Îí áûë æåíàò, ýòî ïðàâäà. Íî áûë îäèíîê, è â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ áûëà ñ íèì, îí äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî ó íèõ ñ æåíîé âñå êîí÷åíî. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê åãî æåíà óçíàëà î íàñ, îíà â êîíöå êîíöîâ ðåøèëà, ÷òî åé íóæåí ìóæ. È ÿ óãîâàðèâàëà åãî âåðíóòüñÿ ê íåé, ïîòîìó ÷òî áûëà òàê âèíîâàòà. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íå äîëæíà áûëà äåëàòü ýòîãî. Ó íèõ òàê íè÷åãî è íå ïîëó÷èëîñü. Îí óåõàë êóäà-òî, è ÿ íèêîãäà áîëüøå åãî íå âèäåëà.

Äæåííèôåð (Ïëà÷à): Èçâèíè.

Âñå ïåðåáðàñûâàëèñü êîðîòêèìè ïðåäëîæåíèÿìè, ïîëóøåïîòîì, ñîáèðàÿ ñâîè âåùè è íå ðåøàÿñü óéòè. Îáû÷íî ïîñëå ñåàíñà ãðóïïà îñòàåòñÿ áåç ìåíÿ — ïîñëå èñòå÷åíèÿ ôîðìàëüíîãî âðåìåíè. Ñåãîäíÿ íèêòî íå ñîáèðàëñÿ îñòàâàòüñÿ. Âñå ïîíèìàëè áåç ñëîâ, ÷òî ýìîöèîíàëüíî èñòîùåíû äî ïðåäåëà.

ß ñèäåë òèõî, æåëàÿ ïîíÿòü, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ Äæåííèôåð. Âîçìîæíî, îíà çàõî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé. Ëóèçà, ïëà÷à, äî�òðîíóëàñü äî ïëå÷à Äæåííèôåð, ñëàáî óëûáíóëàñü ìíå è âûøëà. Äðóãèå òîæå ïîêèíóëè êîìíàòó, ïîêà Ôðýíê è Äæåííèôåð òèõî è êàê-òî ñìóùåííî ñèäåëè òàì, êóäà îíè óïàëè â ìîìåíò áîðüáû. ß äóìàë, ÷òî Äæåííèôåð ïðÿ÷åòñÿ â îáúÿòèÿõ Ôðýíêà, íå ðåøàÿñü âçãëÿíóòü íà äðóãèõ ëþäåé. Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, ñ ëèöîì, íà êîòîðîì íå îòðàæàëîñü íè îäíîé ýìîöèè, êðîìå âíóòðåííåé áîëè. Åå ãëàçà áûëè êðàñíûìè, êîñìåòèêà ïîòåêëà.

— ß çäåñü, Äæåííèôåð, — ñêàçàë ÿ, — åñëè âû õîòèòå ñåé÷àñ ïîãîâîðèòü.

Åå ãîëîñ îõðèï îò íàïðÿæåíèÿ è êðèêà.

— Íåò, âñå â ïîðÿäêå. ß ïîéäó äîìîé, ó ìåíÿ áóäåò âðåìÿ ïîãîâîðèòü ñ âàìè çàâòðà. — Îíà âñòàëà è áûñòðî óøëà.

Ôðýíê âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— ß íå çíàþ, Ôðýíê. Ïðàâäà íå çíàþ. Ìû äîëæíû äîâåðÿòü åé. — Âíóòðåííå ÿ ïîðàçèëñÿ ñîâïàäåíèþ: êîãäà-òî Äæåííèôåð áåñïîêîèëàñü î Ôðýíêå.

— Î’êåé, ñïîêîéíîé íî÷è. — Îí óøåë, è ÿ óòîìëåííî çàêðûë êîìíàòû.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü Äæåííèôåð îïîçäàëà íà äåñÿòü ìèíóò, ÷òî áûëî âåñüìà íåîáû÷íî äëÿ íåå. Êîãäà îíà, íàêîíåö, ïðèøëà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå.

Îíà ñåëà â êðåñëî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëå÷ü íà êóøåòêó. Îíà áûëà ïîäàâëåíà è íå ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Åå ëèöî áûëî íàïðÿæåííûì, à ãðèì íàëîæåí íåáðåæíî.

— Âû âûãëÿäèòå âûæàòîé, Äæåííèôåð.

— Äà. — Åå áûëî ïî÷òè íå ñëûøíî. — Ìíå òàê ñòûäíî.

— Êàæåòñÿ, âû îñóæäàåòå ñåáÿ.

Ïàóçà.

— Äà, âåðîÿòíî, äà. ß îñóæäàþ âñåõ îñòàëüíûõ, òàê ïî÷åìó æå íå ñåáÿ?

— Ì-ì-ì.

— Ìíå íóæíî âàì êîå-÷òî ñêàçàòü. ß... ÿ... ÿ ïðîâåëà íî÷ü ñ Ôðýíêîì.

— Ì-ì-ì...?

— Ìû íå... ìû íå çàíèìàëèñü ëþáîâüþ. Íî ìû... ìû... ñïàëè âìåñòå. Òî åñòü ìû ñïàëè â îäíîé ïîñòåëè... áåç îäåæäû. Äóìàåòå, ÿ ÷óäîâèùå?

— À ÷òî âû ñàìè äóìàåòå?

— ß íå çíàþ. — Ïëà÷à. — ß íå çíàþ. ß íèêîãäà ðàíüøå íè÷åãî òàêîãî íå äåëàëà. Ìîæåò áûòü, Ëóèçà áûëà ïðàâà? ß ðåâíîâàëà? ß õîòåëà... áûòü ñ ìóæ÷èíîé? Ìíå áûëî òàê õîðîøî, êîãäà îí äåðæàë ìåíÿ. ß íå áûëà ñ ìóæ÷èíîé... ñ òåõ ïîð, êàê Áåðò ñêàçàë ìíå... — Îíà çàïëàêàëà ñèëüíåå. — ß íå çíàþ, ïî÷åìó ìû íå çàíèìàëèñü ëþáîâüþ. ß õîòåëà. À Ôðýíê íå ñòàë. — Îíà ïåðåñòàëà ïëàêàòü. — Äóìàåòå, îí íå õîòåë ìåíÿ, ïðîñòî ïîæàëåë?

— Êàê âàì òðóäíî ïðèíÿòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, êòî-òî ïðîñòî çàáîòèòñÿ î âàñ, äàæå åñëè è íå ïîñòóïàåò ïî-âàøåìó.

— Î! — Îíà îòïðÿíóëà íàçàä, ñëîâíî îáæåãøèñü.

— Îáèäíî ñëûøàòü ýòî, äà? — ß áûë ìÿãîê, íî íàñòîé÷èâ.

— Î, äà. — Îíà ñíîâà íà÷àëà ïëàêàòü. — ß íå ëþáëþ ãîâîðèòü òàêèå âåùè. Íî ýòî ïðàâäà, âåðîÿòíî. Äóìàþ, Ôðýíê â ñàìîì äåëå çàáîòèòñÿ îáî ìíå.

— È òåïåðü âû ìîæåòå äîïóñòèòü ýòî.

— Äà, è ÿ çàáî÷óñü î íåì. Äóìàþ, îí õîòåë áû çàíÿòüñÿ ñî ìíîé ëþáîâüþ. ß ìîãëà ñêàçàòü åìó, çíàåòå... — Åå ïîòðÿñëà âíåçàïíàÿ ìûñëü.

— Äà, Äæåííèôåð.

— Îí ïðîñòî íå õîòåë äåëàòü ýòîãî òàêèì îáðàçîì. Íî, Äæèì...

— Óãó?

— ß õîòåëà. ß õîòåëà, ÷òîáû îí ëþáèë ìåíÿ. À ÿ âåäü âñå åùå çàìóæíÿÿ æåíùèíà!

— À ýòî ïðîòèâ ïðàâèë äëÿ çàìóæíèõ æåíùèí — æåëàòü, ÷òîáû äðóãîé ìóæ÷èíà, à íå åå ìóæ, ëþáèë åå?

— Äà, ÿ... Íó, íå ïðîñòî æåëàòü ýòîãî. Íî ÿ áû... À ÿ âñå åùå çàìóæåì çà Áåðòîì. Õîòÿ îí è íå æèâåò ñåé÷àñ äîìà. Ìû âñå åùå æåíàòû.

— Âñå åùå æåíàòû.

— Äà, è ÿ õî÷ó áûòü çàìóæåì çà íèì, çà Áåðòîì. Íî ÿ õîòåëà, ÷òîáû Ôðýíê... Î, ÿ òàê çàïóòàëàñü!

— Âû çàïóòàëèñü â ñâîèõ æåëàíèÿõ?

— Íó, äà. Òî åñòü íåò. ß õî÷ó áûòü ñ Áåðòîì, è äåéñòâèòåëüíî õîòåëà çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ñ Ôðýíêîì ïðîøëîé íî÷üþ, è... Î, ó ìåíÿ òàêàÿ êàøà â ãîëîâå. Äóìàåòå, îí âîçíåíàâèäèò ìåíÿ? — ß òàê è íå ïîíÿë, êîãî îíà èìååò â âèäó — Ôðýíêà èëè Áåðòà.

Îíà ãîðüêî ïëàêàëà. Ïîñòåïåííî ñëåçû ñòàëè âûñûõàòü, îíè ïðèíåñëè îáëåã÷åíèå. Õîòÿ êîíåö íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ áûë åùå äàëåêî âïåðåäè, Äæåííèôåð íà÷àëà ïðèíèìàòü íåïðèåìëåìîå — ñàìó ñåáÿ.

__________



Â äåòñòâå Äæåííèôåð âîñïèòûâàëè â äóõå îáåñöåíèâàíèÿ åå âíóòðåííåãî áûòèÿ è äîáðîñîâåñòíîãî ñëåäîâàíèÿ îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì. Äëÿ íåå áûëî òàê âàæíî äåëàòü âñå ïðàâèëüíî, ÷òî âðåìåíàìè îíà ïî÷òè íå ìîãëà ñî ìíîé ãîâîðèòü. Äæåííèôåð ïûòàëàñü óäåðæàòü â ãîëîâå âñå âîçìîæíûå ñîîáðàæåíèÿ è ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âñå âîçìîæíûå ñëåäñòâèÿ òîãî, ÷òî ìîãëà áû ñêàçàòü, è ïîýòîìó èñïóãàííî çàìîëêàëà, íå â ñîñòîÿíèè ñêàçàòü íè÷åãî âîîáùå. Åå æèçíü áûëà âî ìíîãîì ïîõîæà íà åå ðå÷ü. Êàæäîå äåéñòâèå, êîòîðîå îíà ïðåäïðèíèìàëà, äîëæíî áûëî ñíà÷àëà ïðåîäîëåòü ñóðîâóþ ñàìîêðèòèêó, è ÷àñòî, êîãäà ýòî íå ïðîèñõîäèëî, îñòàâàëîñü íåçàâåðøåííûì. Òðåáîâàíèå ñîâåðøåíñòâà ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì èñòî÷íèêîì ïîäàâëåíèÿ ëþáûõ ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé è ñðåäñòâîì èçáåãàíèÿ âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ.

Âíóòðè ìåíÿ, êàê è Äæåííèôåð, è ëþáîãî èç íàñ, ëåæèò çíàíèå, ÿâëÿþùååñÿ èñòèííûì êîðíåì ìîåé æèçíè. Ýòî ãëóáîêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå, êàê áèåíèå ñåðäöà, ïðèäàåò îùóùåíèå æèçíè ëþáîìó ìîìåíòó îñîçíàíèÿ. Îíî ïóëüñèðóåò, êàê ñóáúåêòèâíîå ÷óâñòâî áûòèÿ. Îíî íåîáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü íåïîãðåøèìûì â êàêîì-òî àáñîëþòíîì ñìûñëå, íî ýòî íàèáîëåå íàäåæíîå îùóùåíèå ìîåé æèçíè, êîòîðîå ÿ ìîãó èìåòü â íàñòîÿùèé ìîìåíò.

Äæåííèôåð ïîòåðÿëà îïîðó â æèçíè, êîòîðàÿ ìîãëà áû äàòü åé õîòü êàêóþ-òî âíóòðåííþþ îðèåíòàöèþ. Åé áûëè èçâåñòíû òîëüêî òå ýìîöèè, — ãëàâíûì îáðàçîì, ãíåâ, — êîòîðûå ìîãëè äîñòè÷ü äîñòàòî÷íîé èíòåíñèâíîñòè, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ñêâîçü åå òóñêëóþ âíóòðåííþþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. È ïîýòîìó îíà ÷àñòî îêàçûâàëàñü æåðòâîé ñëåïûõ èìïóëüñîâ, íå óïðàâëÿåìûõ ñ ïîìîùüþ îñòàëüíûõ âíóòðåííèõ ñòðåìëåíèé — íàïðèìåð, ñîñòðàäàíèÿ, öåííîñòåé, ëþáâè ê ìóæó.

Äæåííèôåð íå óíèêàëüíà â ñâîåé ñëåïîòå ê ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé æèçíè. Ïîä íàïîðîì ìåõàíèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ÷åëîâåêà è åãî ðàáîòó, ó âñåõ ó íàñ ïîÿâèëàñü òåíäåíöèÿ îáåñöåíèâàòü, ïðÿòàòü è äàæå õîðîíèòü ýòî æèçíåííî âàæíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîæåò äàòü íàì ïðî÷íóþ îñíîâó äëÿ âñòðå÷è ñî ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè. Ìû ñòàíîâèìñÿ ïëåííèêàìè âíåøíåãî, îáúåêòèâíîãî è ëîãè÷åñêè ïðàâèëüíîãî, è òàêèì îáðàçîì òåðÿåì ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è âíóòðåííþþ îïîðó.

Äæåííèôåð ïûòàëàñü îòðèöàòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü âûáîðà. Îíà èñêàëà ïðàâèëà è ïðèíöèïû, êîòîðûå ïðèíèìàëè áû ðåøåíèÿ âìåñòî íåå, ñòðåìèëàñü âñåãäà çàùèòèòü ñåáÿ îò ëþáîé âîçìîæíîé êðèòèêè. Îíà íàïîìèíàëà ìíå ïðåñëåäóåìîãî áåãëåöà, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïðÿ÷åòñÿ çà äåðåâüÿìè, õîëìàìè è ò.ï., ÷òîáû íå ïðåâðàòèòüñÿ â îòêðûòóþ ìèøåíü. Äæåííèôåð ïîñòîÿííî ïðÿòàëàñü çà ïðàâèëàìè, çà òåì, ÷òî ãîâîðÿò äðóãèå, çà âñåì òåì, ÷òî ìîãëà ïðèäóìàòü, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî äåéñòâèÿ.

Äëÿ Äæåííèôåð ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè áûëî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðèçíàòü ñâîþ âèíó. Åñëè ÿ îáúÿñíÿþ ñâîè äåéñòâèÿ è ðåàêöèè êàê ïîëíîñòüþ îáóñëîâëåííûå äðóãèì ÷åëîâåêîì, ÿ îêàçûâàþñü ðàáîì èëè ðîáîòîì, ïðèíàäëåæàùèì ýòîìó ÷åëîâåêó. Êàê âñåãäà â òàêîé ñèòóàöèè, ñìûñë èãðû ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äîêàçàòü âèíó äðóãîãî ÷åëîâåêà è ñâîþ ñîáñòâåííóþ áåñïîìîùíîñòü. Ïåðâîïðè÷èíîé ýòîé áåñïëîäíîé èãðû ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ äâóõ ëþäåé, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ïðîòèâíèêàìè. Òàêîå ñîñòÿçàíèå îáû÷íî îêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî êàæäûé èç ñîïåðíèêîâ ÷óâñòâóåò áåñïëîäíîñòü ñâîèõ óñèëèé, íî îøèáî÷íî ïðèïèñûâàåò åå ñîïðîòèâëåíèþ äðóãîãî, íå ïîíèìàÿ ïîäëèííîé ïðèðîäû ïðîáëåìû. Åñëè ÿ âûèãðûâàþ â ýòîé èãðå, òî ïåðåñòàþ ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü áåññèëüíîé è ðàññåðæåííîé æåðòâîé. Åñëè ïðîèãðûâàþ — ÷óâñòâóþ ãíåâ è ñòûä. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé íåâîçìîæíî âûèãðàòü. Ê ñîæàëåíèþ, â íåé ïðåáûâàåò ñëèøêîì áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñåìåéíûõ ïàð.

Êîãäà Äæåííèôåð ñìîãëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì (à îí ïåðåñòàë ïûòàòüñÿ äîêàçàòü åå âèíó), îíè îáíàðóæèëè, ÷òî ìîãóò îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó êàê ïàðòíåðû, ïûòàþùèåñÿ óñòàíîâèòü óäîâëåòâîðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, à íå êàê ïðîòèâíèêè, ïûòàþùèåñÿ îáûãðàòü äðóã äðóãà. Êîíå÷íî, îíè íå ïðèøëè ê ñîãëàñèþ â îäíî÷àñüå è íå óñòàíîâèëè åãî ðàç è íàâñåãäà, íî îíè ðàçîðâàëè ïîðî÷íûé êðóã íåñîãëàñèÿ — îáâèíåíèÿ — âèíû — ÷óâñòâà îáèäû — íîâîãî íåñîãëàñèÿ — íîâûõ îáâèíåíèé...

Äæåííèôåð çàâåðøèëà òåðàïèþ, íî åå ïðîôåññèîíàëüíûå ïðîáëåìû ñîõðàíèëèñü. Òåðàïèÿ èõ íå ðåøèëà. Îäíàêî òî, ÷åãî äîáèëàñü òåðàïèÿ, î÷åíü âàæíî. Îíà ïîìîãëà Äæåííèôåð ïðèçíàòü, ÷òî âïîëíå íîðìàëüíî äëÿ íåå ðàññòðàèâàòüñÿ, èñïûòûâàÿ êîíôëèêò ìåæäó ïðàâèëàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è èíäèâèäîì — ñ äðóãîé. Ðàíüøå, êîãäà Äæåííèôåð ïåðåæèâàëà òàêîé êîíôëèêò, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñ íåé ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Îíà âåðèëà, ÷òî åñëè áû áûëà òàêîé, êàêîé äîëæíà áûòü, òî íå ðàññòðàèâàëàñü áû, íàñòàèâàÿ íà íàêàçàíèè íàðóøèòåëÿ óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë è íå òåðçàëàñü áû, ïðåíåáðåãàÿ ïðàâèëàìè â äðóãèõ ñëó÷àÿõ. Îíà áûëà áåçäóìíî óâåðåíà, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðàâèëüíûé ñïîñîá ðåøèòü ëþáîå äåëî è ÷òî åñëè áû áûëà òàêîé, êàêîé äîëæíà áûòü, òî çíàëà áû ýòîò ïðàâèëüíûé ñïîñîá. Òåðàïèÿ ïîìîãëà Äæåííèôåð ïîíÿòü, ÷òî îíà íèêîãäà íå äîñòèãíåò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ; è íà ñàìîì äåëå åé ñëåäóåò áåñïîêîèòüñÿ êàê ðàç òîãäà, êîãäà îíà ïåðåñòàåò ìó÷èòüñÿ, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî îíà ïðèâíîñèëà â ñâîþ ðàáîòó, — ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå áåñïîêîéñòâî. Áåñïîêîéñòâî è áûëî åå óíèêàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì âêëàäîì â òî, ÷òî èíà÷å ïðåâðàòèëîñü áû â áåçëè÷íûé ìåõàíè÷åñêèé ïðîöåññ.

Êîãäà åå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïî ïîâîäó ñâîåãî áåñïîêîéñòâà ïðîøëè, Äæåííèôåð ñìîãëà ýôôåêòèâíåå ïðèìåíÿòü ýòî áåñïîêîéñòâî, ðåøàÿ âàæíóþ ïðîáëåìó: êàê ñîõðàíèòü óâàæåíèå ê èíäèâèäó è îäíîâðåìåííî çàùèòèòü ãðóïïó?

Äæåííèôåð ïîìîãëà ìíå ïîíÿòü íåñêîëüêî âàæíûõ àñïåêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîïûòîê óñèëèòü îñîçíàíèå âíóòðåííåãî ÷óâñòâà.

ß îòâå÷àþ çà òî, ÷òî ãîâîðþ è äåëàþ. Åñëè ÿ ïûòàþñü èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè, ýòî ïðèâîäèò ê áåññèëèþ è ãíåâó. ß ìîãó èñïîëüçîâàòü ïðàâèëà, çàêîíû, òðàäèöèè, ìíåíèÿ äðóãèõ ëþäåé è âñå, ÷òî óãîäíî, ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü ìíå ïðèíÿòü ðåøåíèå, íî òîëüêî ÿ ñàì ìîãó ñäåëàòü âûáîð. Êîãäà ÿ ñëèøêîì èñïóãàí, ÷òîáû èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñî ñâîèìè ðåøåíèÿìè, ÿ óñêîëüçàþ îò íèõ, è â ýòîì ñëó÷àå ÿ òåðÿþ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè è äîñòóï ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó.

Óìåíèå áåñïîêîèòüñÿ î òîì, ÷òî ÿ ãîâîðþ è äåëàþ, — ÷àñòü ìîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðèçâàíèÿ. Êîãäà ÿ íå èñïûòûâàþ áåñïîêîéñòâà, êîãäà íå ÷óâñòâóþ íåóâåðåííîñòè (à ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå), ÿ íå èãðàþ íèêàêîé èñòèííîé ðîëè â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò; òîãäà ÿ ïðîñòî íàáëþäàòåëü. Áåñïîêîéñòâî íåîáõîäèìî ïðè ïðèíÿòèè ðåøåíèé, âëèÿþùèõ íà ëþäåé. ß áû íå õîòåë, ÷òîáû âðà÷ èëè ñóäüÿ ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ìåíÿ, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì êîëåáàíèé è íåóâåðåííîñòè. È ÿ ñàì íå õîòåë áû áûòü òàêèì ÷åëîâåêîì — ïî êðàéíåé ìåðå, â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàèáîëåå âàæíóþ ÷àñòü ìîåãî áûòèÿ.

Åñëè ÿ âçàèìîäåéñòâóþ ñ äðóãèìè òîëüêî íà îñíîâàíèè ïðàâèë èëè ïîïûòêè ñïðàâåäëèâîãî ðàñ÷åòà, ÿ òåðÿþ ïîëíîòó áûòèÿ. Åñòü ñâîéñòâà â ÷åëîâå÷åñêîì ãëóáîêîì êîíòàêòå, êîòîðûå ïðåîäîëåâàþò ìåõàíè÷åñêóþ ïðàâèëüíîñòü è îäèíàêîâîñòü. Åñëè ÿ âñòðå÷ó ñòðàííèêà íà ñåðåäèíå ïóòè, òî çàõî÷ó ïðîéòè âåñü ïóòü ñ òåì, î êîì èñêðåííå çàáî÷óñü.

Åñëè ÿ õî÷ó áûòü ñîâåðøåííîé, áåçóïðå÷íîé ëè÷íîñòüþ, åñëè õî÷ó áûòü âûøå âñÿêîé êðèòèêè, ÿ ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé íåðåàëüíóþ öåëü. ß õî÷ó õîðîøî äåëàòü ìíîãèå âåùè, ïîòîìó ÷òî êà÷åñòâî èñïîëíåíèÿ íåðåäêî âëèÿåò íà ñìûñë äåÿòåëüíîñòè. Íî áåçóïðå÷íîñòü ðàäè íåå ñàìîé èëè ðàäè ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè áåññìûñëåííà. Âðÿä ëè ÷òî-ëèáî çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû äåëàòü ýòî êàê ìîæíî ëó÷øå.

Êîãäà â ïðèíÿòèè ðåøåíèé ìû ïîëàãàåìñÿ íà ïðàâèëà è èíñòðóêöèè, êîãäà ìû çàâèñèì îò àáñòðàêòíûõ ïðèíöèïîâ (íàïðèìåð, “ñïðàâåäëèâîñòè”), êîãäà ìû ïåðåêëàäûâàåì íà äðóãèõ îòâåòñòâåííîñòü, ìû ïîäàâëÿåì ñâîå îñîçíàíèå âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, êîòîðîå íåîáõîäèìî íàì äëÿ ïîäëèííîãî ïåðåæèâàíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè. Ìîè ðåøåíèÿ äîëæíû íàõîäèòüñÿ â ãàðìîíèè ñ ìîèì ñóáúåêòèâíûì ÷óâñòâîì. Òîëüêî òîãäà îíè áóäóò èìåòü äëÿ ìåíÿ çíà÷åíèå.

__________



Âûøå ÿ ãîâîðèë î Äæåííèôåð êàê î òàíöîâùèöå ñ ïîâðåæäåííûìè íîãàìè. Ýòîò îáðàç áûë áîëüøå, ÷åì ìåòàôîðîé. Îíà äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà äâèãàòüñÿ, è íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëà ìíå î òîì ÷óâñòâå îñâîáîæäåíèÿ è ëåãêîñòè, êîòîðîå èñïûòàëà, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ æåñòêèå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ñåáå íàâÿçàëà. Ê êîíöó íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÿ ñòàë çàìå÷àòü èçìåíåíèÿ â ïîçå Äæåííèôåð è â åå äâèæåíèÿõ. Íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî áûòü ïðàâîé è âåñòè ñåáÿ äîëæíûì îáðàçîì äàâèëà íà íåå óæàñíûì ãðóçîì. È êàê òîëüêî ìîæíî áûëî ñ íèì äâèãàòüñÿ?

Êîãäà ÿ ãîâîðþ î áèåíèè æèçíè, ÿ äóìàþ î òîì, íàñêîëüêî âàæåí äëÿ ôèçè÷åñêîé æèçíè ñåðäå÷íûé ðèòì, è ïîíèìàþ, ÷òî â ñóáúåêòèâíîé æèçíè òîæå åñòü ñâîé ðèòì. Åñëè ÿ ïîçâîëþ ñåáå óñïîêîèòüñÿ è ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî áóäó æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì, â ìîèõ äâèæåíèÿõ ïîÿâèòñÿ ïëàâíîñòü, â ãîëîñå — ãàðìîíèÿ, â ìîåì âîîáðàæåíèè — ìóçûêàëüíîñòü. Âíóòðåííåå ÷óâñòâî ÿâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêèì óñèëèòåëåì íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ýêçèñòåíöèàëüíûì ïîñòèæåíèåì.

4. Ôðýíê:�tc "4. Ôðýíê\:"�

ãíåâ è îáÿçàòåëüñòâà�tc "ãíåâ è îáÿçàòåëüñòâà"�

Ìíîãîå â ñóùåñòâå ÷åëîâåêà âûðàæàåòñÿ ÷åðåç åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè. Òî, êàê ìû âçàèìîäåéñòâóåì ñ ëþäüìè, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç íàèáîëåå âàæíûõ õàðàêòåðèñòèê íàøåé ëè÷íîñòè. Íî åñëè ìû äåëàåì øàã íàçàä, ÷òîáû ïîëó÷èòü áîëåå øèðîêóþ êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, òî ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïàðàäîêñîì: êàæäûé ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî è ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äðóãèõ ëþäåé, è îòäåëåí îò âñåõ äðóãèõ. Òî÷íî òàê æå, êàê ìû, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, ñâÿçàíû ñî âñåìè îñòàëüíûìè ëþäüìè, ìû òàêæå íàâñåãäà îòäåëåíû îò íèõ îò âñåõ. Ýòà ïîñòîÿííàÿ è, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðîòèâîðå÷èâàÿ äâîéñòâåííîñòü ëåæèò â îñíîâå âñåõ íàøèõ îòíîøåíèé è ïðîíèçûâàåò ñàìóþ ñóòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Êàæäûé ÷åëîâåê âûðàáàòûâàåò ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ïàðàäîêñîì. Íå ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííî âåðíîãî ðåøåíèÿ. Äëÿ Ãåíðè Äýâèäà Òîðî (Henry David Thoreau) îòäåëåííîñòü îò äðóãèõ áûëà ñòîëü æå íåîáõîäèìà, êàê ïèùà è ïèòüå, íî îí ïî-ñâîåìó ãëóáîêî áåñïîêîèëñÿ î äðóãèõ ëþäÿõ. Äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé — îò Ôðàíêëèíà Ä. Ðóçâåëüòà äî Ô. Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà — îòíîøåíèÿ ñîñòàâëÿëè ñàìóþ ñóòü èõ æèçíè, îäíàêî ìîæíî îùóòèòü îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå ñòîèò çà èõ ïîãðóæåííîñòüþ â äðóãèõ. Íå òîëüêî ðàçíûå ëþäè óñòàíàâëèâàþò ðàçëè÷íîå ðàâíîâåñèå ìåæäó äâóìÿ ÷àñòÿìè ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé äèëåììû, íî è êàæäûé èç íàñ â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè ñêëîíÿåòñÿ ê ðàçíûì åå ïîëþñàì. Îòðî÷åñòâî — ïî ïðåèìóùåñòâó âðåìÿ îáùèòåëüíîñòè, è îäèíîêîãî ïîäðîñòêà, ñêîðåå âñåãî, ñî÷òóò íåóäà÷íèêîì. Îäíàêî â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû áîëåå òåðïèìû ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé èùåò è öåíèò îäèíî÷åñòâî, íî äàæå è òîãäà ñîçåðöàíèå âïîëíå äîâîëüíîãî ñîáîé îäèíî÷êè ìîæåò çàñòàâèòü åãî äðóçåé èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé ïîïûòàòüñÿ “âûòàùèòü åãî íà ëþäè”.

Äëÿ âñåõ íàñ âàæíî íàó÷èòüñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó, ÷òîáû ðåãóëèðîâàòü ñòåïåíü è õàðàêòåð ñâîåé âîâëå÷åííîñòè â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè. Íåñîìíåííî, ñóùåñòâóþò ìîìåíòû, êîãäà ìû ìîæåì îòäàëÿòüñÿ îò äðóãèõ â ñâîåì ãîðå, ãíåâå èëè ñòðàõå è âñå-òàêè âòàéíå íàäåÿòüñÿ íà âîçâðàùåíèå èç ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Îäíàêî òàêîãî ðîäà îáìàí — è ñåáÿ, è äðóãèõ — ïîíåìíîãó ðàçðóøàåò äàæå ñàìûå ìíîãîîáåùàþùèå îòíîøåíèÿ. Òåì íå ìåíåå, íåðåäêî áûâàåò òðóäíî äîñòè÷ü ÿñíîãî âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿåò íàéòè îïòèìàëüíûé áàëàíñ ìåæäó æèçíåóòâåðæäàþùèìè îòíîøåíèÿìè è îáîãàùàþùèì ëè÷íîñòü îäèíî÷åñòâîì. Ïðèêàçû è îêðèêè íàøåãî îáùåñòâà — ó÷èòåëåé è ðîäèòåëåé, ðåêëàìû è ÿêîáû ó÷åíûõ ñîâåò÷èêîâ, äðóçåé è îðãàíèçàöèé âñåõ ìàñòåé, — ïðåäîñòåðåãàþò íàñ ïðîòèâ îáðàùåíèÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó çíàíèþ, ïîñòîÿííî âìåøèâàÿñü ñî ñâîèìè èíñòðóêöèÿìè î òîì, êàê íàì áûòü — âìåñòå èëè îòäåëüíî îò ëþäåé.

__________



Ôðýíê áûë ÷åëîâåêîì, äëÿ êîòîðîãî ïîëîâèíà ïàðàäîêñà, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òîáû “ÿâëÿòüñÿ ÷àñòüþ äðóãîãî”, áûëà ñëèøêîì óãðîæàþùåé. Â äðóãîì âåêå è ïðè èíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èç íåãî ïîëó÷èëñÿ áû íåïëîõîé îòøåëüíèê èëè ïóñòûííèê. Îäíàêî îí æèë â ìèðå ëþäåé, íî ïðè ýòîì ãíåâíî îòâåðãàë ñóùåñòâîâàíèå âìåñòå ñ íèìè. Ôðýíê öåïëÿëñÿ çà ñâîå îäèíî÷åñòâî, êàê óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà áðåâíî, îêàçàâøååñÿ â âîäå. À Ôðýíê áîÿëñÿ óòîíóòü â òðåáîâàíèÿõ, ïðåäëîæåíèÿõ, îæèäàíèÿõ è ñóæäåíèÿõ äðóãèõ ëþäåé.

×òîáû äîñòè÷ü òàêîãî îäèíî÷åñòâà, ê êàêîìó ñòðåìèëñÿ Ôðýíê, íàäî áûëî ïîñâÿòèòü ýòîìó âñþ æèçíü. Íóæíî ñîõðàíÿòü ïîñòîÿííóþ íàñòîðîæåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåìó ìèðó è îäíîâðåìåííî áåçæàëîñòíî ïîäàâëÿòü ñâîè ñîáñòâåííûå âíóòðåííèå èìïóëüñû, íàïðàâëåííûå ê äðóãèì. Íå äîëæíî îñòàâàòüñÿ ìåñòà îñîçíàíèþ ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà, ïåðåæèâàíèþ çàáîòû î êîì-òî, æàæäû áëèçîñòè. Ëó÷øèì îõðàííèêîì (è ñêðûòûì ñïîñîáîì ñîõðàíåíèÿ ñâÿçè) ÿâëÿåòñÿ ãíåâ — ïîñòîÿííûé, íåîñëàáåâàþùèé, ñ ëåãêîñòüþ âíîâü âûçûâàåìûé ãíåâ. Ïîýòîìó Ôðýíê áûë ñåðäèòûì ÷åëîâåêîì.



4 èþëÿ



Ýòî áûëà îäíà èç òåõ ãîñòèíèö, êîòîðûå ðàíüøå íàçûâàëèñü “ìåáëèðîâàííûìè êîìíàòàìè”, à òåïåðü èìåíóþòñÿ ïðîñòî “âòîðîñîðòíûìè”. Â êîìíàòå 411 ïóòåøåñòâóþùèé ìîðÿê, â îòëè÷èå îò àíåêäîòà, áûë íå ñ ôåðìåðñêîé äî÷êîé, à ñ êðóòîé äåâèöåé, âûðîñøåé â áëàòíîì êâàðòàëå è çàíèìàâøåéñÿ ïðîôåññèåé, êîòîðîé â åå ñåìüå çàíèìàëèñü óæå òðè ïîêîëåíèÿ æåíùèí. Â òîò ìîìåíò, êîòîðûé â êëàññè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ ïîñâÿùàåòñÿ ðàñêóðèâàíèþ ñèãàðåò, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî èì íå÷åãî êóðèòü. Îáà ïî÷óâñòâîâàëè íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü íàñûòèòü îðãàíèçì íèêîòèíîì, è ìîðÿê íàáðàë òåëåôîííûé íîìåð. “Ïîøëèòå áîÿ â êîìíàòó 411”. “Áîé” áûë òðèäöàòèëåòíèì ïîëóõèïïè, êîòîðîìó óäàâàëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè óêîðà÷èâàòü âîëîñû ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàáîòó, òðåáóþùóþ ëèøü èñïîëíèòåëüíîñòè è âûíîñëèâîñòè. Ó íåãî áûëî ãîðàçäî áîëüøå ïîñëåäíåé, ÷åì ïåðâîé.

Ìîðÿê, â îäíèõ òðóñàõ, îòêðûë äâåðü. Åãî êîìïàíüîíêà, ðåøèâ íå óïóñòèòü ñëó÷àÿ äëÿ ñàìîðåêëàìû, ïîêàçàëàñü áåçî âñåãî, çà èñêëþ÷åíèåì óëûáêè, êîòîðóþ ñ÷èòàëà ÷óâñòâåííîé. Ñëóæàùèé, î÷åâèäíî, îäèíàêîâî óñòàë îò íèõ îáîèõ; ïî êðàéíåé ìåðå, äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ìîðÿê, íå ñëèøêîì áäèòåëüíûé èç-çà àëêîãîëüíûõ ïàðîâ, íå ïðîòÿíóë åìó äåñÿòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó, ÿâíî ïðèíèìàÿ åå çà äîëëàðîâóþ. “Ïðèíåñè ïà÷êó “Óèíñòîíà” è îñòàâü ñåáå ñäà÷ó”. Ñëóæàùèé áûñòðî ñãðåá áóìàæêó è óáðàëñÿ èç êîìíàòû ñ íåîáû÷íîé ïîñïåøíîñòüþ.

Ïîçæå â ýòîò æå äåíü òîò æå ñàìûé ñëóæàùèé ëåæàë ó ìåíÿ â êàáèíåòå íà êóøåòêå, ïåðåñêàçûâàÿ ñâîå ïîñëåäíåå ïðèêëþ÷åíèå. Îò íåãî èñõîäèë äîâîëüíî ðåçêèé çàïàõ, âèäèìî, îí òàê è íå ïîìûëñÿ, âûéäÿ èç ãîñòèíèöû. Åãî ëèöî è ðóêè áûëè ãðÿçíûìè, à âñå åãî ìàíåðû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îí íàäåÿëñÿ ìåíÿ “äîñòàòü”. ×òî ó íåãî è ïîëó÷àëîñü.

— Èòàê, ýòà ñêîòèíà áåñïðåðûâíî âûçûâàåò ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó. Îí óæå ñâèõíóëñÿ îò “Äæåêà Äýíèåëñà”, áóòûëêó êîòîðîãî ÿ ïðèíåñ åìó ðàíüøå, à òóò åùå êàêàÿ-òî êîðîâà áðîäèëà ïî êîìíàòå â îäíèõ òóôëÿõ. Êàê áû òî íè áûëî, ýòîò ïàðåíü äàåò ìíå ÷åðâîíåö è ïðîñèò ïðèíåñòè ïà÷êó ñèãàðåò, à ñäà÷ó îñòàâèòü ñåáå. Îí óæå òàê õîðîøî íàáðàëñÿ, ÷òî íå âèäèò, ÷òî äàåò ìíå äåñÿòêó. Íó, ÿ åå áûñòðåíüêî ñãðåá, ïðèòàùèë åìó åãî ïîãàíûå ñèãàðåòû, à ñäà÷ó îñòàâèë ñåáå, êàê îí è ñêàçàë.

Ôðýíê óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå íà êóøåòêå è çàìîë÷àë. Î÷åâèäíî, îí æäàë ìîåé ðåàêöèè íà åãî ðàññêàç î ìåëêîé êðàæå. ß õðàíèë ìîë÷àíèå, îò÷àñòè, âåðîÿòíî, ïðîñòî íå íàõîäÿ âîçðàæåíèé. Îáñòîÿòåëüñòâà áûëè ñëèøêîì î÷åâèäíûìè. Ó ìåíÿ òàêæå áûëî ÷óâñòâî, ÷òî Ôðýíê èñïîëüçóåò ýòî îïèñàíèå êàê ñâîåîáðàçíûé òóìàí, ÷òîáû ðàññåÿòü âíèìàíèå.

— ×åðò, ïî÷åìó áû è íåò? — ïðîäîëæèë îí âíåçàïíî. — Ïðèäóðîê ñàì ïðîñèë îá ýòîì.

Òàêèì îáðàçîì, Ôðýíê ïðîäîëæàë ñïîðèòü ñî ìíîé, õîòÿ ÿ è íå âîçðàæàë åìó.

— ×åãî âû õîòèòå, Ôðýíê? — ß çíàþ, ÷òî ìîé ãîëîñ çâó÷àë óòîìëåííî. Âîçìîæíî, ÿ íàêàçûâàë åãî — îí äîñàæäàë ìíå áîëüøå, ÷åì ÿ ïðèçíàâàë.

— Íè÷åãî íå õî÷ó. — Åãî òîí áûë ñåðäèòûì, íî îí òàê ðàçãîâàðèâàë âñåãäà. — ß ïðîñòî ðàññêàçûâàþ âàì âñå, î ÷åì äóìàþ, êàê âû ìíå è âåëåëè.

Íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî, ÿ íèêîãäà íå ïðîñèë Ôðýíêà, ÷òîáû îí ðàññêàçûâàë ìíå âñå, î ÷åì äóìàåò, îäíàêî ýòî áûëî íåâàæíî.

— Çâó÷èò ñåðäèòî.

— ß íå ñåðäèò. Âû, ðåáÿòà, âñå âðåìÿ õîòèòå, ÷òîáû ëþäè ñåðäèëèñü, èëè ïëàêàëè, èëè ÷òî-íèáóäü åùå. ß ïðîñòî ïûòàþñü ðàññêàçàòü âàì î ñâîåé æàëêîé ðàáîòå è î ïðèäóðêàõ, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî. Êàê ýòîò ñòàðûé áîëâàí — Ãàíäîâñêèé åãî çîâóò — êîòîðûé âñå âðåìÿ æèâåò â ãîñòèíèöå... Íà ñàìîì äåëå îí íå òàêîé óæ ïëîõîé... îí óãðîæàë ïîäæå÷ü ìåíÿ, åñëè ÿ åùå ðàç ïîñìåþ åìó íàãðóáèòü. Íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ÿ ñêàçàë òàêîãî îáèäíîãî, íî îí ðâàë è ìåòàë...

— Ôðýíê, ÿ óñòàë îò âàøèõ “Ïðèêëþ÷åíèé Ôðýíêà Êîíëè, ìàëü÷èêà ïî âûçîâó”.

— Íó, à ÷òî æå âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ äåëàë? Âû ïðîñèëè ãîâîðèòü âàì âñå, ÷òî ìíå ïðèõîäèò íà óì, à êîãäà ÿ ýòî äåëàþ, âû ãîâîðèòå, ÷òî óñòàëè îò ìîèõ ñëîâ.

— Ñìîòðèòå, Ôðýíê, ïîõîæå, ÿ âàñ íåìíîãî ðàçäðàæàþ. Âû ñàìè íàïðàøèâàåòåñü íà ýòî è...

— Êàê ýòî ÿ íàïðàøèâàþñü? Ãîñïîäè, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ñáèâàëè. ß íè íà ÷òî íå íàïðàøèâàþñü.

— Î’êåé, î’êåé. Íå õî÷ó âäàâàòüñÿ ñåé÷àñ â ïîäðîáíîñòè.

— Òàê âû âåøàåòå âñå ýòî íà ìåíÿ, à ïîòîì ãîâîðèòå: “Çàáóäüòå îá ýòîì”. ß âàñ íå îòïóùó.

— Âû ïðàâû, Ôðýíê. ß íå äîëæåí áûë ãîâîðèòü ýòîãî ìåæäó äåëîì. — Î’êåé, ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî âû èùåòå ïîâîäà âîçìóòèòüñÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí äâàæäû ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì ñêàæó âàì ÷òî-íèáóäü, èíà÷å âû îáíàðóæèòå ÷òî-íèáóäü â ìîèõ ñëîâàõ, ÷òî âàñ âîçìóòèò — êàê ñåé÷àñ.

— ×òî òàêîå? Âû óâåðÿåòå, ÷òî ÿ ïðàâ, à ïîòîì âûâîðà÷èâàåòå âñå íàèçíàíêó è ãîâîðèòå, ÷òî ÿ çàñòàâëÿþ âàñ íåðâíè÷àòü, ïîòîìó ÷òî íåïðàâ.

— Ôðýíê, — ÿ ãîâîðèë ïîëóñìåÿñü, ïîëóðàçäðàæåííî. — Âû îïÿòü äåëàåòå òî æå ñàìîå. ×òî êàñàåòñÿ ñëîâ, êîòîðûå âû ïðîèçíîñèòå, âû îïÿòü ïðàâû. Íî òàêàÿ ïðàâîòà — âñåãäà äîâîëüíî ïóñòàÿ çàòåÿ. Ýòî èãðà â îäíè âîðîòà, ïîòîìó ÷òî âû ñîïðèêàñàåòåñü ñî ìíîé íà ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå.

— ß íå ïîíèìàþ âàñ. Äóìàþ, âû, ëîâêà÷è, äîáèâàåòåñü ýòîãî òåì, ÷òî òàê çàïóòûâàåòå ïàðíÿ, è îí ïðîñòî ïåðåñòàåò ÷òî-ëèáî ñîîáðàæàòü.

— Ôðýíê, ÿ äóìàþ, ÷òî íà îäíîì óðîâíå âû ÷àñòî áûâàåòå ïðàâû, à íà äðóãîì — â âàñ ïîëíî äåðüìà, è ÿ äóìàþ òàêæå, ÷òî êàêîé-òî ÷àñòüþ ñâîåé ãîëîâû âû ýòî çíàåòå.

— Êàæäûé ðàç, ñîãëàøàÿñü ñî ìíîé, âû òóò æå áåðåòå âñå íàçàä. ß ïðîñòî íå çíàþ, ÷åãî âû æäåòå. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî, êàê âû è ñêàçàëè, âàì íðàâèòñÿ ðàçäðàæàòü ìåíÿ.

— ß íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî ìíå ýòî íðàâèòñÿ!.. Íó, ëàäíî, îñòàâèì ýòî.

Òàê Ôðýíê âûèãðàë åùå îäèí ðàóíä, íî â òî æå âðåìÿ, êîíå÷íî, è ïðîèãðàë. Ãäå áû è ñ êåì áû íè áûë Ôðýíê è êàêîâû áû íè áûëè îáñòîÿòåëüñòâà, Ôðýíê ðàçûãðûâàë èç ñåáÿ âîçìóùåííóþ, ñåðäèòóþ è ðàçî÷àðîâàííóþ æåðòâó. Ýòî áûëà ñàìîïîðîæäàþùàÿ ñèñòåìà. Äîâîëüíî ñêîðî ëþáîé ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ â îáùåñòâå Ôðýíêà, îêàçûâàëñÿ ïðèäèð÷èâûì, íóäíûì è ÿçâèòåëüíûì.



Ïîñëå óõîäà Ôðýíêà ó ìåíÿ áûë íåáîëüøîé ïåðåðûâ â ðàñïèñàíèè, è ïîýòîìó ÿ âçÿë ÷àøêó êîôå ñ ïå÷åíüåì è ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, äóìàÿ î íàøåì ðàçãîâîðå. Ôðýíê áðîñàë ìíå âûçîâ. Îí íàñòîëüêî îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñòàëî ïðîñòî ìå÷òîé óñòàíîâèòü ñ íèì òàêîé êîíòàêò, êîòîðîãî ìû ïîêà íå ìîãëè äîáèòüñÿ. Íî, ðåáÿòà, îí-òàêè óìåë âñòàòü êàê êîñòü ïîïåðåê ãîðëà! Ñîêðóøåííûé, ÿ ïîíÿë, êàê ÷àñòî îí âûáèâàë ó ìåíÿ ïî÷âó èç-ïîä íîã. È âñå æå ìåíÿ ïîðàæàëî, ÷òî îí, êàçàëîñü, íèêîãäà íå çëîðàäñòâîâàë, ñáèâàÿ ìåíÿ. ß äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî ïðîñòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îáùåíèÿ, êîòîðûé áûë åìó èçâåñòåí.

Ñòðàííî, ÷òî Ôðýíê îáðàòèëñÿ ê ïñèõîòåðàïèè. Äîëæíî áûòü, ïðè÷èíîé áûëî åãî áåñêîíå÷íîå ÷òåíèå. ß çíàë, ÷òî êîãäà Ôðýíê ïðèõîäèò íà ñåàíñû, ó íåãî ñ ñîáîé âñåãäà îäíà èëè íåñêîëüêî êíèã, à èç ñëó÷àéíûõ çàìå÷àíèé, êîòîðûå îí ðîíÿë, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó íåãî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè äëÿ ÷òåíèÿ íà ðàáîòå, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí è ïîäàâíî çàðûâàåòñÿ â êíèãè. È, òåì íå ìåíåå, ïîñêîëüêó æèçíü Ôðýíêà áûëà ïóñòîé âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, ÿ áûë äåéñòâèòåëüíî ðàä, ÷òî ó íåãî åñòü êíèãè. À òåïåðü îíè ïðèâåëè åãî ê ïñèõîòåðàïèè.

Ìåíÿ óäèâëÿëî, êàê îí ìîã ïëàòèòü çà ñâîþ òåðàïèþ. Îí ïîëó÷àë êàêóþ-òî ïåíñèþ çà ñâîþ âîåííóþ ñëóæáó, íî ÿ ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åå áûëî äîñòàòî÷íî, à åãî äîëæíîñòü ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ â ãîñòèíèöå è âîâñå äåëàëà ýòî íåâîçìîæíûì. Îäíàæäû îí óïîìÿíóë î êàêîì-òî íàñëåäñòâå, îñòàâøåìñÿ ïîñëå ñìåðòè îòöà, íî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíî îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîå.

Ãðóáûé, èñïóãàííûé, âçðûâíîé, æàëóþùèéñÿ, èíîãäà çàáàâíûé è âñåãäà íåâåðîÿòíî óïðÿìûé, Ôðýíê äîñòàâëÿë óäîâîëüñòâèå, âûçûâàë ðàçäðàæåíèå è áðîñàë âûçîâ. È êàê-òî íåçàìåòíî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ èñêðåííå ïîëþáèë åãî.



11 èþíÿ



Íà äðóãîé äåíü Ôðýíê ðàññêàçàë ìíå ñëåäóþùóþ èñòîðèþ.

— ß áûë â áèáëèîòåêå, à ýòîò êðåòèí ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò: “Ïî÷åìó òû íå ìîåøüñÿ, áðîäÿãà?” Íó, ÿ è ïîñëàë åãî ïîäàëüøå, à îí ñòàë âåñü êðàñíûé è ãîâîðèò, ÷òî àðåñòóåò ìåíÿ. Áèáëèîòå÷íûå òåòêè çàøèïåëè: “Òèøå! Òèøå!”, à ÿ ïðîñòî ïîñìîòðåë íà íåãî è ñêàçàë, êóäà åìó âñå ýòî çàñóíóòü, à îí ïîêàíàë ê òåëåôîíó. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, îí ñîáèðàëñÿ çâîíèòü ëåãàâûì. Åñòåñòâåííî, ÿ íå ñòàë èõ äîæèäàòüñÿ. Ãîñïîäè! ×òî çà êîçëû ïîâñþäó. Êòî åãî ïðîñèë ñîâàòü ñâîé íîñ â òî, ìîþñü ÿ èëè íåò? — Ôðýíê ñåðäèòî âðàùàë ãëàçàìè, à ÿ ïðî ñåáÿ óëûáíóëñÿ ïîñòîÿííîìó ïîáî÷íîìó ïðåèìóùåñòâó, êîòîðîå äàâàëà ðàáîòà ñ Ôðýíêîì — åãî áåññîçíàòåëüíîìó ÷óâñòâó þìîðà. ß ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íîñ ýòîãî ãîñïîäèíà ïðåäóïðåäèë åãî î òîì, ÷òî Ôðýíê íå ìûëñÿ, íî Ôðýíê íå îñîçíàâàë þìîðà. ß óæå ðàíüøå ïûòàëñÿ îáðàòèòü åãî âíèìàíèå íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, íî áåçóñïåøíî.

— Òàê ÷òî âû äóìàåòå îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè, Ôðýíê?

— À ÷òî î íåì äóìàòü? — Îí ÿâíî ñåðäèëñÿ. — Òàêèõ êðåòèíîâ íóæíî èçîëèðîâàòü. Îíè íå äîëæíû ãóëÿòü íà ñâîáîäå.

— Äà, ÿ çíàþ. Íî ÷òî ýòî çíà÷èò äëÿ âàñ?

— ×òî âû èìååòå â âèäó? ß óæå âàì ñêàçàë. Äóìàþ, ýòîò ïàðåíü âûæèë èç óìà.

— Íó, îí âûæèë èç óìà. È ÷òî?

— Ïîýòîìó îí îïàñåí.

— Õîðîøî, îí îïàñåí. ×òî äàëüøå? ×üÿ ýòî çàáîòà?

— ßñíî, êàê äåíü, ÷òî íå ìîÿ.

— ßñíî, êàê äåíü, ÷òî èìåííî âàøà. Âû òîëüêî ÷òî ïîòðàòèëè ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òîáû ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîì ïàðíå, äî êîòîðîãî âàì, êàê âû ãîâîðèòå, íåò äåëà.

— ß ïðîñòî äåëàþ òî, ÷òî âû ìíå ñêàçàëè.

— ×òî æå?

— Ãîâîðþ âàì âñå, ÷òî ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. Âû ñêàçàëè, ÷òî ÿ, âåðîÿòíî, äîëæåí ýòî äåëàòü, à òåïåðü, êîãäà ÿ ýòî äåëàþ, âû íà ìåíÿ îðåòå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ...

— Ôðýíê! Âìåñòî òîãî, ÷òîáû êðè÷àòü, äàâàéòå ïðîÿñíèì êîå-÷òî. ß íå ãîâîðèë, ÷òîáû âû ðàññêàçûâàëè ìíå âñå, ÷òî ïðèõîäèò âàì â ãîëîâó: ñëèøêîì ìíîãîå èç ýòîãî òðèâèàëüíî è íåèíòåðåñíî. ß ïðîñèë ðàíüøå, è òåïåðü ñíîâà ïðîøó, ðàññêàçûâàòü ìíå î òîì, ÷òî âàñ áåñïîêîèò, ÷òî äåéñòâèòåëüíî èìååò æèçíåííîå çíà÷åíèå äëÿ âàñ, è, äåëàÿ ýòî, âû äîëæíû äîáàâëÿòü ëþáûå ïîäðîáíîñòè — âàæíûå èëè íåò. È íà÷èíàòü íàäî èìåííî ñ òîãî, ÷òî êàæåòñÿ âàæíûì.

— Âû âîîáùå ãîâîðèòå ýòî â ïåðâûé ðàç.

— Õîðîøî, õîðîøî. Òåïåðü ýòî ñêàçàíî. ×òî âàñ áåñïîêîèò èìåííî òåïåðü?

— Íó ïî÷åìó âû âñåãäà ãîâîðèòå òàê, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî âû ñ òðóäîì ìåíÿ âûíîñèòå? Îãî! ß ýòî çàñëóæèë.

— Ôðýíê, âû ìåíÿ ïîéìàëè. Ýòî ïðîèñõîäèò ïî ðÿäó ïðè÷èí, íåêîòîðûå — â âàñ, íåêîòîðûå — âî ìíå. Ñòðàííîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî, õîòÿ âû ìíå äåéñòâèòåëüíî íðàâèòåñü, ÿ ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî îáðàùàþñü ê âàì ñ óïðåêîì è ðàçäðàæåíèåì.

— ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ ñàì äîâîæó âàñ äî ýòîãî.

— Ýòî ïðîèñõîäèò ïðÿìî ñåé÷àñ, Ôðýíê. ×óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí áûòü îñòîðîæíûì, ïîòîìó ÷òî åñëè áû ÿ íå çàáîòèëñÿ î òîì, êàê îòâåòèòü, ìû ñòàëè áû ïðåïèðàòüñÿ ïî ïîâîäó ñëîâ, è ñåàíñ ïðîøåë áû âïóñòóþ.

— Î, Ãîñïîäè, ÿ è íå äóìàë âîçëàãàòü íà âàñ òàêîé òÿæåëûé ãðóç. Ïðîñòî ÿ òàê ïàðøèâî ñåáÿ ÷óâñòâóþ è äîëæåí âñå âðåìÿ ðàáîòàòü íà òàêîé âîíþ÷åé ðàáîòå, ãäå ìåíÿ âñå óæå çàòðàõàëè, è êàæäûé íîðîâèò íàñðàòü ìíå íà ãîëîâó. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ: “×åðò âîçüìè! ß íå ïîçâîëþ èì øïûíÿòü ìåíÿ”. È ÿ íà÷èíàþ òðàõàòü èõ åùå äî òîãî, êàê îíè íà÷íóò äåëàòü ýòî ñî ìíîé, è äîâîëüíî ñêîðî ÿ óæå îêàçûâàþñü çäåñü è äåëàþ òî æå ñàìîå ñ âàìè. Íè÷åãî ëè÷íîãî, âû ïîíèìàåòå.

— Ýòî êàê åñëè áû âàñ ïåðååõàë øåñòèêîëåñíûé òðàêòîð, à ïîòîì âîäèòåëü âåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë è ñêàçàë: “Íè÷åãî ëè÷íîãî!”... Î, ÷åðò, Ôðýíê, âñå íå òàê. Äóìàþ, ìîå ñðàâíåíèå óâîäèò â ñòîðîíó. Âû âñå ýòî âûëîæèëè ìíå, íî âû ðåäêî ãîâîðèòå, îáðàùàÿñü ëè÷íî êî ìíå.

— Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ ðàçäàâèë âàñ, êàê òðàêòîð, à ïîòîì óòâåðæäàåòå, ÷òî ÿ ýòîãî íå äåëàë. Íå çíàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó.

— Ôðýíê, âû íå òàêîé òóïîé. Âû î÷åíü õîðîøî çíàåòå, ïî êðàéíåé ìåðå íà êàêîì-òî óðîâíå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Âû ïðîñòî ñíîâà ïîéìàëè ìåíÿ íà ñëîâå, ïîòîìó ÷òî ÿ íà ìèíóòó îñëàáèë áäèòåëüíîñòü.

— Íó è çà÷åì ìíå ýòî íàäî, ïî-âàøåìó?

— Çàòåì, ÷òî âû íå çíàåòå, ÷òî äåëàòü, êðîìå òîãî êàê âîð÷àòü è íàïàäàòü.

— Êóäà âû êëîíèòå, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ âîð÷ó è íàïàäàþ? ×òî áû ÿ íè ñêàçàë, âû îáâèíÿåòå.

— Áîþñü, ÷òî ýòî ïðàâäà. ß âñå âðåìÿ êîíòðàòàêóþ è èãðàþ â âàøó èãðó. ×óâñòâóþ, ÷òî âû áðîñàåòå ìíå âûçîâ, è çàãëàòûâàþ ýòó íàæèâêó, è âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâóþ, ÷òî â âàñ åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òî äåðüìî, êîòîðîå âû âûêëàäûâàåòå ìíå, è ïîýòîìó ÿ ïûòàþñü äîáðàòüñÿ äî ýòîãî “áîëüøåãî”.

— ×åðò ïîáåðè, ïî÷åìó áû ïðîñòî íå âûëîæèòü ìíå âñå ýòî, åñëè õîòèòå, ÷òîáû ÿ èçìåíèëñÿ!

— Äà, âîçìîæíî. ß è ïðàâäà ïóòàþñü, ïûòàÿñü ãîâîðèòü ñ âàìè ïðÿìî, è...

— Òàê ÷òî æå âû ìåíÿ âñå âðåìÿ îáâèíÿåòå â òîì, â ÷åì ñàìè çàïóòûâàåòåñü?

— Âû è ïðàâäà íàïðàøèâàåòåñü, Ôðýíê. — ß ïîíèçèë ãîëîñ, ãîâîðÿ ñàìîìó ñåáå: “Òû äîëæåí ïåðåñòàòü âñòàâàòü â ñòîéêó âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ÷òî-òî ãîâîðèò. Ïåðåñòàíü, ïåðåñòàíü áîðîòüñÿ ñ íèì”.

— Òàê êàê æå, ÷åðò âîçüìè, ÿ íàïðàøèâàþñü? È ñ ÷åãî áû ÿ ñòàë ýòî äåëàòü? Äóìàåòå, ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà íà ìåíÿ âñå îãðûçàþòñÿ?

Äî íåãî òàê íè÷åãî è íå äîøëî.

— ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî âàì ýòî íðàâèòñÿ, Ôðýíê. Íî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÷òî-òî âíóòðè âàñ íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðîâîöèðîâàòü äðóãèõ ëþäåé. Íå çíàþ, ÷òî èìåííî. Òîëüêî âèæó, ÷òî âû äåëàåòå ýòî ïðÿìî ñåé÷àñ ñî ìíîé, è, ÿ óâåðåí, ïðîäåëûâàåòå ýòî è ñ äðóãèìè.

— ×òî áû âñå ýòî çíà÷èëî? Âñÿêèé ðàç êîãäà âû, ðåáÿòà, õîòèòå íàñòîÿòü íà ñâîåì, íî íå ìîæåòå ñäåëàòü ýòî ïðÿìî, âû ãîâîðèòå ïðîñòàêó, ÷òî ó íåãî áåññîçíàòåëüíàÿ ìîòèâàöèÿ. Òàêèì îá�ðàçîì...

— Î ÷å-î-îðò, Ôðýíê, âû îïÿòü çà ñâîå. ß îòâåòèë íà îäèí âàø âîïðîñ, è âû òóò æå íà÷àëè àòàêîâàòü ìåíÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âû ïðîñòî õîòèòå âîåâàòü ïî ëþáîìó ïîâîäó.

— Âå÷íî ÿ ÷òî-òî äåëàþ. Íó, åñëè áû âàì ïðèøëîñü æðàòü ñòîëüêî äåðüìà êàæäûé äåíü, êàê ìíå, âû áû...

— Ôðýíê, âû ïðåäïî÷èòàåòå íûòü ïî ïîâîäó ñâîåé æèçíè è íè÷åãî íå äåëàåòå ñ íåé. — ß çíàë, ÷òî ìîé ãîëîñ çâó÷àë óñòàëî, íî ìíå áûëî íàïëåâàòü.

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ óæàñíî, êîãäà âû òàê ãîâîðèòå. — Íî åãî ãîëîñ çâó÷àë ñêîðåå îáèæåííî, ÷åì ïå÷àëüíî. — ß äóìàë, âû æäåòå îò ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, à ìíå òàê ïàðøèâî, ÷òî...

— Äà, çíàþ. Çíàþ, ïîòîìó ÷òî âû òâåðäèòå ìíå îá ýòîì ñíîâà è ñíîâà. Çíàþ, ïîòîìó ÷òî âû ãîâîðèòå ìíå âñå ýòî ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì. À òåïåðü âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ÿ íåñïðàâåäëèâ ê âàì, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî äåëàåòå òî, ÷òî ÿ âàì ãîâîðþ.

— Íó, âû, âåðîÿòíî, ïûòàåòåñü ïîìî÷ü ìíå, è ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê âû óñòàëè.

Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ïî-ïðåæíåìó îáèæåííûì òîíîì:

— Íå çíàþ. Âîçìîæíî, ó ìåíÿ ïðîñòî íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü âàì. Âñå ýòî äîâîëüíî îäíîîáðàçíî, è ÿ ïðîñûïàþñü êàæäîå óòðî ñ ýòèì ïàðøèâûì, ìåðçêèì ÷óâñòâîì, è ïîòîì ïðèíîøó âñå ýòî ñþäà è âûëèâàþ íà âàñ, ïðè ýòîì ìíå íèêîãäà íå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å...

ß ìÿãêî åãî ïåðåáèë:

— Ôðýíê, íå õî÷ó, ÷òîáû âû ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ óñòàë îò âàøåé ïå÷àëüíîé è îäíîîáðàçíîé æèçíè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ÿ áîëüøå, ÷åì íóæíî, çëþñü íà âàñ. Ïðèçíàþ ýòî. Íî ïðàâäà è òî, ÷òî âû êàê-òî òàê óâëåêàåòåñü, ðàññêàçûâàÿ ñâîè èñòîðèè î òîì, êàê óæàñíà âàøà æèçíü, ÷òî äåëàåòå ýòî ïîñòîÿííî è î÷åíü âîð÷ëèâî, à ýòî îòòàëêèâàåò ëþäåé èëè çëèò èõ. Âû íå õîòèòå ýòîãî ïðèçíàòü, íî, ÿ äóìàþ, êàêàÿ-òî ÷àñòü âàøåé ëè÷íîñòè ïðèçíàåò ýòî.

Ôðýíê âûãëÿäåë çàäóì÷èâûì. Îí áûë ñãîðáëåííûì ÷åëîâåêîì ñðåäíåãî ðîñòà è âåñà. Îí íîñèë â ñåáå ñäåðæèâàåìûé ãíåâ, êîòîðûé âðåìåíàìè äåëàë åãî âðàæäåáíûì, à âðåìåíàìè ñîçäàâàë óæàñíóþ èçîëÿöèþ, êîòîðàÿ íàèáîëåå òî÷íî õàðàêòåðèçîâàëà åãî æèçíü.

— ß íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ íåñ÷àñòëèâ.

— Êàæåòñÿ, âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ÿ îñóæäàþ âàñ çà íåïðàâèëüíûå äåéñòâèÿ, è âû âûíóæäåíû çàùèùàòüñÿ.

— Íî âû äåéñòâèòåëüíî îñóæäàåòå ìåíÿ, — âîçðàçèë Ôðýíê, è ýòî áûëî ïðàâäîé.

— ß “îñóæäàþ” âàñ — åñëè óãîäíî — çà òî, ÷òî âû íóæäàåòåñü â ñâîåì íåñ÷àñòüå, äåðæèòåñü çà ñâîè ñòðàäàíèÿ.

— Ê ÷åìó ìíå ýòî? Ìíå íå íðàâèòñÿ áûòü íåñ÷àñòíûì. Íåò íè÷åãî õîðîøåãî â òîì, ÷òîáû ñìîòðåòü, êàê äðóãèå âåñåëÿòñÿ, â òî âðåìÿ êàê ÿ âñå ïðîäîëæàþ òÿíóòü ñâîþ ÷åðòîâó ðåçèíó.

— Âû êîãäà-íèáóäü äóìàëè î òîì, ÷òî çíà÷èò — íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåñ÷àñòíûì? — ÿ ãîâîðèë ñ íàæèìîì, íàñòîé÷èâî.

— Ýòî áûëî áû áîëüøèì îáëåã÷åíèåì, — óíûëî îòâåòèë îí.

— Íåò, Ôðýíê, òî, ÷òî âû ñåé÷àñ ãîâîðèòå, èäåò èç ãîëîâû. Ïîïðîáóéòå ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî: êàê áû ýòî áûëî, åñëè áû âû íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåñ÷àñòíûì, ïå÷àëüíûì, îäèíîêèì?

Ôðýíê çàìîë÷àë íà ìèíóòó è, êàçàëîñü, îáäóìûâàë ýòó ìûñëü. Çàòåì âíåçàïíî åãî ëèöî íàïðÿãëîñü, è îí çàêðè÷àë ñåðäèòî:

— Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü ïåðåñòàíó ñòðàäàòü, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå áóäó ñ÷àñòëèâ!

Ïî÷åìó-òî ìíå áûëî íå ñìåøíî, õîòÿ ïîðàçèòåëüíîå è ïàðàäîêñàëüíîå îòêðûòèå, êîòîðîå òîëüêî ÷òî ñäåëàë Ôðýíê, äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñëî ìåíÿ. Åãî óòâåðæäåíèå áûëî àáñîëþòíî âåðíûì; èìåííî â ýòó ëîâóøêó Ôðýíê áûë çàãíàí ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ áûë íàïóãàí åãî áåçîãëÿäíîé ÷åñòíîñòüþ è òåì áåññîçíàòåëüíûì äîâåðèåì, êîòîðîå ïîçâîëèëî åìó âûñêàçàòü ýòî òàê ïðîñòî.



23 àâãóñòà



— ß ÷èòàë ýòîãî ïàðíÿ, Ãàðäåíà... ×àðäåíà — èëè êàê òàì, ÷åðò âîçüìè, ýòî ïðîèçíîñèòñÿ, è... — Ôðýíê, êàê îáû÷íî, áûë ðàçäðàæåí. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, êàê áóäòî ÿ ëè÷íî îñêîðáèë åãî, è ó ìåíÿ âîçíèêëî ñèëüíîå æåëàíèå îòâåòèòü ñîîòâåòñòâóþùå. Ïîñòåïåííî, î÷åíü ïîñòåïåííî ÿ ïðèó÷àë ñåáÿ ñìîòðåòü ñêâîçü ýòó õìóðóþ ìàñêó.

— ß íå ìîãó äîãàäàòüñÿ, êîãî âû èìååòå â âèäó.

— Îõ, íó ýòîãî ôðàíöóçñêîãî ñâÿùåííèêà, âû çíàåòå. Îí íàïèñàë “Ôåíîìåí ÷åëîâåêà”. ×åðò âîçüìè!

— Âû èìååòå â âèäó Òåéÿðà äå Øàðäåíà?

— Äà, åãî ñàìîãî. Ïàðøèâûå ôðàíöóçñêèå ôàìèëèè. Íó òàê âîò, ÿ ÷èòàë åãî ðàáîòó î òîì, êàê, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí ðàçâèâàòüñÿ íîâûé ÷åëîâåê, è... âû çíàåòå åãî òåîðèþ?

ß áûë ïîòðÿñåí. ß çíàë, ÷òî Ôðýíê ìíîãî ÷èòàåò, íî êàê-òî íå îñîçíàâàë, ÷òî îí ÷èòàåò ñòîëü ãëóáîêèå âåùè.

— Äà, â îáùèõ ÷åðòàõ, Ôðýíê. Õîòÿ ÿ íå ÷èòàë ìíîãîå ó Òåéÿðà.

ß äîëæåí áûë ïîêàçàòü åìó: ìíå èçâåñòíî, ÷òî ýòîãî àâòîðà îáû÷íî íàçûâàþò ïî èìåíè, ðàçâå íåò? Äóìàþ, ìåíÿ çàäåëî, ÷òî Ôðýíê, êîòîðûé ïîëó÷èë ñâîé äèïëîì î ñðåäíåì îáðàçîâàíèè â àðìèè, êàæåòñÿ, ëó÷øå ìåíÿ çíàë àâòîðà, êîòîðîãî ÿ öåíèë.

— Íó, êàê áû òî íè áûëî, äóìàþ, ýòà òåîðèÿ — ïîëíîå äåðüìî. ß èìåþ â âèäó ýòó óìèëèòåëüíóþ êàðòèíó, ÷òî ÷åëîâåê ýâîëþöèîíèðóåò, íó, çíàåòå, ÷òî ýâîëþöèÿ ðàáîòàåò â íàïðàâëåíèè ñîçäàíèÿ áîëåå ñîâåðøåííûõ âèäîâ. Íî ìåíÿ-òî ýòèì íå êóïèøü. ß äóìàþ, áîëüøèíñòâî ëþäåé — ìåðçàâöû, è, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, îíè ñòàíîâÿòñÿ õóæå, à íå ëó÷øå. Âîçìîæíî, òî, ÷òî îí ñâÿùåííèê, çàñòàâëÿåò åãî äóìàòü, ÷òî Áîã ñîâåðøåíñòâóåò âåùè, íî ìíå òàê ñîâñåì íå êàæåòñÿ. Îäíàêî ïîìèìî ýòîãî ÿ ïðîñåê åãî èäåè î “êîíâåðãåíöèè” è “äèâåðãåíöèè”. ß èìåþ â âèäó, ÷òî åñëè ïîñìîòðåòü âîêðóã, èìåííî òàê âñå è ïðîèñõîäèò. Âîçüìåì âñå ýòî ðåàêöèîííîå äåðüìî, êîòîðîå ïðîèñõîäèò â ñòðàíå ñåé÷àñ...

È Ôðýíê ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå. ß íå çíàë, òî ëè ìíå îñòàíîâèòü è âåðíóòü åãî ê ñàìîìó ñåáå, òî ëè íåò. Äóìàþ, áåññîçíàòåëüíî îí ãîâîðèë ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì õîòåë, — î ñâîåé æàæäå èäåé, î ïîòðåáíîñòè ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè, î æåëàíèè çíàòü è ñòðåìëåíèè ê ìîåìó îäîáðåíèþ. Ôðýíê íàñòîëüêî îäèíîêèé ïàðåíü, ÷òî, âîçìîæíî, åìó íå ñ êåì áûëî ïîãîâîðèòü òàêèì îáðàçîì, è, êðîìå òîãî, ÿ áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî åãî ðàññóæäåíèÿ — íå÷òî âðîäå ïðåäëîæåíèÿ ìèðà, äåìîíñòðàöèÿ òîãî, ÷òî îí ìîæåò äåëàòü ÷òî-òî åùå, à íå òîëüêî âîð÷àòü, è ÷òî îí óâëå÷åí èäåÿìè, êîòîðûå, êàê îí äóìàë, èíòåðåñóþò è ìåíÿ. ß íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìûøëÿë íàä ýòèì. Ôðýíê äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë òî, ÷òî ïðî÷åë: ôàêòè÷åñêè îí çàñòàâèë ìåíÿ ñàìîãî ñíîâà âçÿòüñÿ çà Òåéÿðà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ôðýíê îñòàíîâèëñÿ. Ðàçãîâîð óâëåê åãî, è òåïåðü îí âíåçàïíî óñòûäèëñÿ ñâîåé óâëå÷åííîñòè.

— Î ÷åðò, íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ òðà÷ó âðåìÿ íà ýòî äåðüìî. Êàêîé-òî èíòåëëåêòóàëüíûé îíàíèçì. Ïðîñòî ìíå âñòðå÷àþòñÿ îäíè êîçëû, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî “Êàïèòàí Ìàðâåë” — ýòî âûñøåå äîñòèæåíèå ëèòåðàòóðû, è...

— Ìíå áûëî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî òî, î ÷åì âû ãîâîðèëè, Ôðýíê.

— Äà, çäîðîâî, íî ÿ íå äëÿ òîãî ïðèõîæó ñþäà è ïëà÷ó âàì, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü âàñ ñâîåé áîëòîâíåé î âñÿêîé åðóíäå, êîòîðàÿ íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé æèçíè.

— ß òàê íå äóìàþ.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ðàçíèöà ïðè ìîåé ïàðøèâîé ðàáîòå, ðàçäåëÿþ ëè ÿ âçãëÿäû ýòîãî ÷îêíóòîãî ôðàíöóçñêîãî ñâÿùåííèêà íà áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà èëè íåò?

— ß äóìàþ, åñëè áû âû íèêîãäà íå ÷èòàëè ïîäîáíûõ âåùåé, ðàçíèöà áûëà áû ñóùåñòâåííîé.

— Äà? Íå ïîíèìàþ. Âîçìîæíî, áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû ÿ ïðîñòî ñïóñòèë âñå ýòî â óíèòàç.

— Âû ïðîñòî õîòèòå ñïîðèòü ñî ìíîé ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåòå ñåáÿ íåóäîáíî, âîëíóÿñü ïî ïîâîäó ýòèõ èäåé.

— À ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû ïîâîëíîâàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó?

— Âàì ïðàâäà íóæíî ýòî çàìÿòü ñåé÷àñ, íå òàê ëè?

— Íå çíàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó ïîä ñëîâîì “çàìÿòü”. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âû âñå âðåìÿ ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ÿ äåëàþ ÷òî-òî íå òàê?

— Ôðýíê, íå õî÷ó îïÿòü õîäèòü êðóãàìè, êàê ýòî ó íàñ îáû÷íî áûâàåò. Äóìàþ, íà êàêîì-òî óðîâíå âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî ïðîñòî ïûòàåòåñü îòâëå÷ü ìîå âíèìàíèå, è ÿ äóìàþ òàêæå, ÷òî íàì íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ýòó ÷åðòîâùèíó.

— Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò “íà êàêîì-òî óðîâíå”, íà êîòîðîì ÿ ÿêîáû çíàþ, ÷òî âû âñåãäà ïðàâû, à ÿ âñåãäà íåïðàâ.

— Âû íå ïåðåñòàíåòå, íå òàê ëè?

— Ïåðåñòàòü ÷òî?

È òàê äàëåå. Ôðýíê íå ñîáèðàëñÿ ñäàâàòüñÿ.

ß íå õîòåë íà íåãî äàâèòü. Ñåãîäíÿ îí ñäåëàë áîëüøîé øàã âïåðåä èç ñâîåé ïåùåðû îòøåëüíèêà. Ôðýíê ðèñêíóë ïîêàçàòü ìíå ÷òî-òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî èìååò äëÿ íåãî çíà÷åíèå. Îí ðèñêíóë áûòü îñìåÿííûì èëè óäîñòîåííûì ñíèñõîäèòåëüíîé ïîõâàëû, âòîðãàÿñü â îáëàñòü, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü áîëåå â ìîåé êîìïåòåíöèè, ÷åì â åãî. Îí îòâàæèëñÿ îáðàòèòüñÿ êî ìíå èíà÷å — íå â ñâîåé îáû÷íîé ãðóáî-àãðåññèâíîé ìàíåðå. Êîíå÷íî, åìó íóæíî áûëî ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä — ìåäëåííî, îñòîðîæíî, è ïåðèîäè÷åñêè îòñòóïàòü íàçàä.



3 îêòÿáðÿ



— ß ðàáîòàþ â íî÷íóþ ñìåíó, íà÷èíàþ â 11 âå÷åðà è çàêàí÷èâàþ â 7 óòðà. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè òàì íàõîäèìñÿ òîëüêî ÿ, íî÷íîé ïîðòüå è íî÷íîé èíæåíåð. Íó è ïñèõîâ ìû íàñìîòðåëèñü! Êàê, íàïðèìåð, ïðîøëîé íî÷üþ. Îêîëî ïîëîâèíû äâåíàäöàòîãî ýòà ñòàðàÿ êàëîøà — äóìàþ, îíà ïîâèäàëà âèäû — âîøëà è ñìîòðèò, êàê ÿ ñèæó çà ñòîéêîé ïîðòüå è ÷èòàþ. Îíà ïîäõîäèò êî ìíå î÷åíü âåæëèâî è ãîâîðèò: “Íåëüçÿ ëè ìíå ïîñèäåòü íåìíîãî íà îäíîì èç ýòèõ ñòóëüåâ, ñýð?” Îíà íàçâàëà ìåíÿ “ñýð”, âîò ýòî äà! ß íå îáðàòèë îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî áûë çàíÿò ÷òåíèåì, è ÿ ïðîñòî ñêàçàë: “Êîíå÷íî, ðàñïîëàãàéòåñü”. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîìíþ, ýòî êàê ñòàðûé îñåë Áåðìàí, íî÷íîé ïîðòüå, ïîçâîíèë â ñâîé ÷åðòîâ çâîíîê. ß çàêðûë êíèãó è ïîäîøåë ê íåìó. “Êòî ýòà ñòàðóøêà?” — ñïðàøèâàåò îí. “Óáåé, íå çíàþ”, — îòâåòèë ÿ. “Îíà ãðÿçíàÿ, à âñÿ åå îäåæäà ìîêðàÿ, îíà èñïà÷êàåò íàì âñþ ìåáåëü”, — ãîâîðèò Áåðìàí. È îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ïîäîøåë è ñïðîñèë ó íåå, êàêîå îòíîøåíèå îíà èìååò ê ãîñòèíèöå. Êîíå÷íî, íèêàêîãî, è òîãäà Áåðìàí âåëåë ìíå âûãíàòü åå. “Ðàäè Õðèñòà, ñíàðóæè ëüåò, êàê èç âåäðà”, — ãîâîðþ ÿ åìó. Íî îí ñêàçàë: “Âûçîâè åé òàêñè, åñëè îíà õî÷åò”. Íó, îíà íå çàõîòåëà òàêñè. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ó íåå è íà õëåá-òî íåò. È ÿ ñêàçàë åé: “Ïðîñòèòå, íî áîññ âåëåë, ÷òîáû âû óøëè”, — à îíà îòâåòèëà, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå: îíà ìåíÿ áëàãîäàðèëà!

— Çâó÷èò êàê èñòîðèÿ èç Äèêêåíñà.

— Äà, âåðîÿòíî. ß íå ìíîãèå åãî âåùè ÷èòàë.

— ×òî âû ÷óâñòâóåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?

— Î ÷åðò, à ìíå-òî êàêîå äåëî. Êàê áû òàì íè áûëî, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âîçìîæíî, â ïîëîâèíå âòîðîãî, ÿ áûë îäèí â õîëëå, Áåðìàí îòëó÷èëñÿ êóäà-òî, ïîñðàòü èëè ÷òî òàì åùå, è âíåçàïíî ÿ óâèäåë ëèöî â îäíîì èç îêîí. Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, åñëè ýòî íå áûëà âñå òà æå ñòàðàÿ ëåäè. ß ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íå âèæó åå, à îíà îáîãíóëà çäàíèå è íàïðàâèëàñü ê áîêîâîìó âõîäó. “×òî çà ÷åðò?” — ñîîáðàçèë ÿ, áðîñèëñÿ ê áîêîâîìó âõîäó, ñõâàòèë åå è âåëåë èäòè çà ìíîé. Çàòåì ïðèâåë åå âíèç, â êîòåëüíóþ, è âåëåë Ôîëè, íî÷íîìó èíæåíåðó, äàòü åé îáñîõíóòü è îòäîõíóòü íåìíîãî. Îí ñêàçàë: “Ðàçóìååòñÿ”, è íàëèë åé ñâîåãî óæàñíîãî êîôå. Çàòåì ÿ ïîáåæàë íàâåðõ, íî ñòàðûé îñåë áûë óæå çäåñü. Îí õîòåë çíàòü, êóäà ÿ õîäèë, è ÿ ñêàçàë, ÷òî îòëó÷èëñÿ â òóàëåò. Áåðìàí ñêàçàë, ÷òî íå çàìåòèë ìåíÿ òàì, à ÿ íàâðàë, ÷òî õîäèë âíèç. È òóò îí íà÷àë ãóíäåòü, ÷òîáû ÿ äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò ïîìåùåíèé äëÿ ïîñòîÿëüöåâ. Êàê áû òî íè áûëî, âåðîÿòíî, Ôîëè áëàãîïîëó÷íî âûïðîâîäèë äàìó, ïîòîìó ÷òî áîëüøå ÿ åå íå âèäåë.

— Ïî÷åìó âû ýòî ñäåëàëè?

— Ñäåëàë ÷òî?

— Ïåðåñòàíüòå, Ôðýíê, äàâàéòå íå áóäåì èãðàòü â íàøó îáû÷íóþ èãðó.

— Êàêóþ èãðó? ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå.

— ×åðò ïîáåðè, Ôðýíê. — ß äåéñòâèòåëüíî ðàçîçëèëñÿ, è ìíå áûëî íàïëåâàòü, ÷òî îí ïîíÿë ýòî. — Âû òàêîé òóïîé îñåë, ÷òî íå ïîíèìàåòå: âû ïðîäîëæàåòå óïóñêàòü âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü êàê ðàç íàä òåì, ÷òî ïðèâåëî âàñ ñþäà.

— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû çëèòåñü íà ìåíÿ òîëüêî çà òî, ÷òî ÿ íå âðóáàþñü â âàøè ñëîâà.

— Ïîäîæäèòå, Ôðýíê, äàâàéòå âìåñòå ñäåëàåì ïîïûòêó íà ýòîò ðàç ïîíÿòü äðóã äðóãà. ß çíàþ, ÷òî íàïàäàþ íà âàñ, íî âû ìîæåòå ðèñêíóòü è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîæå ïðîäîëæàåòå óâèëèâàòü îò ïîíèìàíèÿ?

ß ãîâîðèë îñòîðîæíî, ïîñòåïåííî, âíèìàòåëüíî ïðîñ÷èòûâàÿ âîçìîæíîå ñáëèæåíèå. Ôðýíêó áûëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî èçáåãàòü âîâëå÷åííîñòè â ïîäëèííûå îòíîøåíèÿ ñî ìíîé, íî îäíîâðåìåííî îí è æàæäàë èõ.

— ß íå õî÷ó íåïðàâèëüíî ïîíèìàòü âàñ. Äîëæíî áûòü, ÿ ïîëíûé êðåòèí...

— Íåò, Ôðýíê, ÿ íå äóìàþ, ÷òî âû ñîçíàòåëüíî ñòðåìèòåñü íå ïîíèìàòü ìåíÿ. Íî ÿ óâåðåí: âû ÷óâñòâóåòå ïîòðåáíîñòü ñîõðàíÿòü äèñòàíöèþ ìåæäó íàìè, è êîãäà ÿ ïðîøó âàñ ïîðàáîòàòü ñî ìíîé, âû ñòàíîâèòåñü ðàçäðàæèòåëüíûì.

Òåïåðü îí íå áîðîëñÿ ñî ìíîé òàê æå óïîðíî, êàê ïðåæäå. Íó, äàâàé, Äæèì, ïðèçíàé, ÷òî Ôðýíê ñòàðàåòñÿ ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä, ïîïðîáóé óñëûøàòü åãî.

— ×òî çíà÷èò “ðàçäðàæèòåëüíûé”? ß èìåþ â âèäó, ÷òî îò÷àñòè ïî�íÿë âàøó ìûñëü, íî íå óâåðåí, ÷òî âû ïîäðàçóìåâàåòå èìåí�íî ýòî.

Áîëüøîé ïðîãðåññ! Îí îïÿòü íà÷àë èñïîëüçîâàòü ñâîè ñòàðûå ñëîâåñíûå óâåðòêè, íî ðàçáàâèë èõ.

— Íó, ìîæåò áûòü, ýòî íå ñîâñåì òî÷íîå ñëîâî. Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî êîãäà ÿ ïûòàþñü áûòü ñ âàìè, âàì ñòàíîâèòñÿ íåóäîáíî è íåîáõîäèìî íåìíîãî îòîäâèíóòüñÿ.

— Äà, ìîæåò áûòü. Íå çíàþ. ×òî âû èìåëè â âèäó, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî ÿ óïóñêàþ âîçìîæíîñòü?

Ñåé÷àñ îí äåéñòâèòåëüíî ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ìåíÿ.

— ß çàáûë, êàê èìåííî ñêàçàë ýòî, Ôðýíê. Äóìàþ, ÿ ïûòàëñÿ ñêàçàòü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ñóùåñòâóåò íå÷òî áîëüøåå, ÷òî ìû ìîæåì óçíàòü èç òàêîé èñòîðèè, êàê òà èñòîðèÿ ïðî ñòàðóøêó. Ïèêèðóÿñü äðóã ñ äðóãîì, ìû óïóñêàåì ýòîò øàíñ.

— ×òî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä “èñòîðèåé ïðî ñòàðóøêó”? ß åå íå âûäóìàë, âû çíàåòå.

Ëåã÷å, ëåã÷å. Îí õî÷åò íåìíîãî ïîäàòü íàçàä.

— Äà, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ïðàâäà. ß è íå äóìàë ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì, Ôðýíê. Äóìàþ, ÷òî ìîè ïðîñüáû ïîðàáîòàòü ñî ìíîé (õîòÿ îäíà âà�øà ÷àñòü è õî÷åò ýòîãî) íà ñàìîì äåëå áåñïîêîÿò âàñ. Âû ñîãëàñíû?

— Äà, íó, äóìàþ, äà. — Ïàóçà. — Êàê ìû ìîãëè áû èñïîëüçîâàòü ñöåíó ñî ñòàðóøêîé? ß íå ïîíèìàþ, ÷òî â ýòîì âàæíîãî.

Â êàêóþ ñòîðîíó äâèãàòüñÿ òåïåðü? ß õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ íà åãî ïðîáóæäàþùåìñÿ ïîíèìàíèè òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî åìó íåîáõîäèìî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî íå õî÷ó çàãîíÿòü åãî â óãîë. Ôðýíê âûíóæäåí áóäåò áûñòðî îòñòóïèòü, åñëè ïî÷óâñòâóåò, ÷òî ÿ ïðèñòðåëèâàþñü ê íåìó.

— Íå çíàþ íàâåðíÿêà. Ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü ïðîñòî ñâîáîäíî àññîöèèðîâàòü ïî ïîâîäó ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî âàì ïðèäåò â ãîëîâó?

— ß äóìàë, âû íå çàíèìàåòåñü ýòèìè äåðüìîâûìè ñâîáîäíûìè àññîöèàöèÿìè. Âû ñêàçàëè ìíå, ÷òî ÿ íå äîëæåí ïðîñòî ãîâîðèòü âñå, ÷òî ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó.

— Îãî! Ôðýíê íå óñòîÿë ïåðåä âîçìîæíîñòüþ ïîïûòàòüñÿ ïîéìàòü ìåíÿ.

— Âàì äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé. Êàæåòñÿ, âû ïðîñòî îáÿçàíû ïîäñ÷èòûâàòü î÷êè âñÿêèé ðàç, êàê ïåðåä âàìè îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü.

— Íó âîò, âû îïÿòü îáâèíÿåòå ìåíÿ.

— Ôðýíê, ÿ è â ñàìîì äåëå íå õî÷ó âäàâàòüñÿ ñåé÷àñ â ýòè òðóäíîñòè ìåæäó íàìè. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ âíåçàïíî ñìîã ïîíÿòü, ýòî ÷òî âàì òðóäíî ðèñêíóòü ñáëèçèòüñÿ ñ êåì-ëèáî. Êàæåòñÿ, Âàì òÿæåëî äàæå êîðîòêîå âðåìÿ îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ îäíîé òåìû. ß âäðóã óâèäåë, êàêóþ æåñòîêóþ áîðüáó âû, äîëæíî áûòü, âåäåòå âíóòðè ñåáÿ âñå âðåìÿ.

ß ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè ýòî ñ òåïëîòîé, íî áåç ñíèñõîäèòåëüíîñòè èëè íàðî÷èòîñòè.

Ôðýíê ïîìîë÷àë ìèíóòó. Ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî ðåäêèì ÿâëåíèåì. Ðèñêíåò ëè îí ïðèíÿòü ìîå ïîíèìàíèå? Ôðýíê ñìîòðåë çàñòûâøèì âçîðîì ïðÿìî ïåðåä ñîáîé — íå íà ìåíÿ, à íà ñòåíó.

— ×åðò, âåðîÿòíî, ýòî ïðîñòî êîñòûëü, êîòîðûé ÿ âûíóæäåí íîñèòü.

ß áûë ïîðàæåí êàê ãðîìîì. Îí äåéñòâèòåëüíî ýòî ñêàçàë? Îí óñëûøàë ñàìîãî ñåáÿ?

— ×òî âû ñêàçàëè, Ôðýíê?

— ß ñêàçàë, ÷òî, âåðîÿòíî, çàñòðÿë íà ýòîì. À ÷òî?

— Íåò, òî÷íûå ñëîâà. Âû ïîìíèòå, ÷òî ñêàçàëè?

— ×òî òàêîå? Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, âàñ âûâîäÿò èç ñåáÿ ñàìûå íåëåïûå âåùè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ñêàçàë. ß ñêàçàë, ÷òî ýòî êðåñò, êîòîðûé ÿ äîëæåí íåñòè. Âû ñëûøàëè ýòî è ðàíüøå.

— Âû ñêàçàëè: “Ýòî êîñòûëü, êîòîðûé ÿ äîëæåí íåñòè”. Ýòî óäèâèòåëüíàÿ ïàðàôðàçà äðåâíåãî âûðàæåíèÿ, Ôðýíê.

— Äà íåò, ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë. ×òî, ÷åðò âîçüìè, ýòî ìîãëî áû îçíà÷àòü?

— À ÷òî ýòî îçíà÷àåò äëÿ âàñ?

— Óáåé, åñëè ÿ çíàþ. Ïî-ìîåìó, âû ïðîñòî ðàçäóâàåòå öåëîå äåëî èç òîãî, ÷òî ÿ íàçâàë ýòî êîñòûëåì.

— ×òî “ýòî”?

— À òåïåðü ñàìè èãðàåòå ñëîâàìè. Êàê ïðîèñõîäèò, ÷òî êîãäà ÿ ýòî äåëàþ, ïîëó÷àåòñÿ ïëîõî, à êîãäà âû äåëàåòå òî æå ñàìîå — õîðîøî?

Èòàê, Ôðýíê íè÷åãî íå ïðèíÿë. Íó, îí ìíîãèì ðèñêíóë, à ïîòîì åãî áåññîçíàòåëüíîå ïîñëàëî ñîîáùåíèå. Íåëüçÿ ñäåëàòü âñå â îäèí äåíü.

È îñòàòîê ñåàíñà áûë ïðîäîëæåíèåì âñå òîé æå ñòàðîé áîðüáû.
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Íà íàøåì ñëåäóþùåì ñåàíñå ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî â ïðîøëûé ðàç ìû äîñòèãëè ðåàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïîñëå ñâîåãî îáû÷íîãî ìðà÷íîãî ïîÿâëåíèÿ Ôðýíê ñàì ïðîäîëæèë íàø ïðåäûäóùèé ðàçãîâîð.

— Â ïðîøëûé ðàç âû ñêàçàëè, ÷òî ÿ óïóñêàþ ñâîþ âîçìîæíîñòü, è êîãäà ÿ ñïðîñèë, ÷òî âû èìååòå â âèäó, âû îòâåòèëè, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ñî ñòàðóøêîé áûëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ÿ ðàññêàçàë. Íó, ÿ äóìàë îá ýòîì, è åùå ðàç ðàññìîòðåë âñå, íî íå ìîãó íàéòè áîëüøå íè÷åãî.

Ñïîêîéíî, Áüþäæåíòàëü. Êàê îáû÷íî, îí ãîâîðèò, ÷òî òû áûë íåïðàâ, íî îí ãîâîðèò òàêæå, ÷òî óñëûøàë òâîè ñëîâà è ïîïûòàëñÿ èõ èñïîëüçîâàòü. Íå ïîïàäàéñÿ íà åãî çàùèòíûå óëîâêè.

— Êàæåòñÿ, íåò áîëüøå íè÷åãî â ýòîì, ÷òî âû ìîãëè áû óâèäåòü, äà?

— Íåò, íî ÿ åùå ðàç ïðîêðóòèë âñå ýòî â óìå è, äóìàþ, ÷òî ñêàçàë âàì âñå, ÷òî áûëî âàæíî, è íå ïîíèìàþ, êàêèå ïîó÷èòåëüíûå óðîêè ìîæíî îòñþäà èçâëå÷ü.

Åãî ðå÷ü èçìåíèëàñü — ñòàëà ìåíåå ãðóáîé, áîëåå îñìûñëåííîé. Ôðýíê âñå åùå ðàññòàâëÿë ìíå ëîâóøêè: ýòîò ïàññàæ íàñ÷åò “ïîó÷èòåëüíûõ óðîêîâ” ðàññ÷èòàí êàê ðàç íà òî, ÷òîáû íàñ ïîññîðèòü. Â ãëóáèíå äóøè Ôðýíê, äîëæíî áûòü, äåéñòâèòåëüíî áîÿëñÿ áëèçîñòè.

— Íó, ìîæåò, è òàê. Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íà âåñü ñëó÷àé ñî ñòàðóøêîé, êàê âû äóìàåòå, ÷òî çàñòàâèëî âàñ ñäåëàòü òî, ÷òî âû ñäåëàëè?

Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî ÿ ñêàçàë? Ýòî ñôîðìóëèðîâàíî òóìàííî: ÿ áóäó îñòîðîæåí, ÷òîáû íå ñïóãíóòü åãî.

— ×òî âû èìååòå â âèäó, ãîâîðÿ: “Îãëÿäûâàÿñü íà âåñü ñëó÷àé”?

Ôðýíê òîæå îñòîðîæåí, íî ïîêà íå îòòîëêíóë ìåíÿ.

— Ïðîñòî êàê âàì êàæåòñÿ, ÷òî ïîâëèÿëî íà âàøå ðåøåíèå ïîñòóïèòü òàê ñî ñòàðóøêîé?

— À, ÷åðò, íà óëèöå ëèëî, êàê èç âåäðà, è ýòà ìîêðèöà, Áåðìàí, êàê-íèêàê äàë ìíå ïèíêà ïîä çàä. Òàê ÿ è ðåøèë: áóäåò íåïëîõî, åñëè ÿ äàì ñòàðóøêå îáñîõíóòü è ñîãðåòüñÿ. Íå çíàþ, ïî÷åìó âû äåëàåòå èç ìóõè ñëîíà?

— Ýòî êàæåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, äà?

— Äà, êîíå÷íî. À ÷òî? Âû äóìàåòå ïî-äðóãîìó? ß èìåþ â âèäó, ÷òî åñëè âû âèäèòå â ýòîì êàêóþ-òî áîëüøóþ âîçìîæíîñòü, äàâàéòå ïîãîâîðèì î íåé.

Ýòîò ÷åëîâåê êàê áóäòî âåñü â îæîãàõ. Êîãäà ÿ ïûòàþñü äîòðîíóòüñÿ äî íåãî, ÷òîáû ïîìî÷ü, ìîå ïðèêîñíîâåíèå ïðè÷èíÿåò åìó áîëü è çàñòàâëÿåò îòøàòíóòüñÿ.

— Íåò, íè÷åãî îñîáåííîãî ñåé÷àñ ÿ íå âèæó.

— Íó, ìîæåò áûòü, âû âèäèòå ÷òî-òî ïîìèìî òîãî, ÷òî ÿ ñêàçàë?

Õì-ì-ì. Ýòî çâó÷èò ïî-äðóãîìó. Ôðýíê íåìíîãî ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå.

— Íè÷åãî îñîáåííîãî, Ôðýíê. Ïîëàãàþ, ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïîíÿë: âû ðèñêíóëè ÷åì-òî ðàäè àáñîëþòíî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà.

— Î ÷åðò! Êàêîé â ýòîì ðèñê? Ýòà ÷åðòîâà ðàáîòà è òàê ïîãàíàÿ. Îíè è òàê ìîãóò ñïèõíóòü åå íà Áåðìàíà, êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ.

— Äóìàþ, âàñ çëèò, êîãäà ÿ ïðåäïîëàãàþ â âàñ êàêèå-òî äîáðûå ïîáóæäåíèÿ.

— Êàêèå “äîáðûå ïîáóæäåíèÿ”? ß íå ñäåëàë íè ÷åðòà äëÿ ýòîé ñòàðîé êàëîøè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âû ðàçäóâàåòå ñîâåðøåííî íè÷òîæíîå äåëî.

— Îãî! Âû, áåçóñëîâíî, òðàòèòå ìíîãî ñèë íà îòðèöàíèå ìîåé ìàëåíüêîé äîãàäêè.

— Ñëóøàéòå! Ïðîñòî âûáðîñüòå èç ãîëîâû, ÷òî ÿ ñäåëàë ÷òî-òî äëÿ êàêîé-òî òóïîé ñòàðóõè è òîìó ïîäîáíîå.

— Êàæåòñÿ, ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ âàñ.

— Äà, íó... íó, ÿ äóìàþ, ëó÷øå íå èìåòü êàêèõ-òî ñóìàñøåäøèõ èäåé î ìîèõ ïîáóæäåíèÿõ, åñëè âû ñîáèðàåòåñü êàê-òî ïîìî÷ü ìíå.

— Î’êåé, òàêèì îáðàçîì, ñîîáùåíèå ãëàñèò: Ôðýíê íå ïèòàåò äîáðûõ ïîáóæäåíèé ê ñòàðûì ëåäè. Âåðíî?

Îõ-îõ-îõ. Ñëèøêîì ìíîãî ñàðêàçìà. Íå ñìîã óñòîÿòü ïåðåä èñêóøåíèåì. Îí äåéñòâèòåëüíî çíàåò, êàê äîñòàòü ìåíÿ.

— Âû ñîçíàòåëüíî ïåðåäåðãèâàåòå òî, ÷òî ÿ ñêàçàë. Ñîîáùåíèå ñîñòîèò íå â ýòîì, è âû ýòî çíàåòå. Ó ìåíÿ ìîãóò áûòü äîáðûå ïîáóæäåíèÿ, åñëè â íèõ åñòü êàêîé-òî ñìûñë. Çà÷åì...

— Âû ïðàâû, Ôðýíê, — ïåðåáèë ÿ ïîñïåøíî. — Âû ïðàâû. ß èñêàçèë ñìûñë âàøèõ ñëîâ. Ïðîñòèòå. Äóìàþ, âû ïðîñòî íåìíîãî ðàçîçëèëè ìåíÿ, è ÿ äàë ñäà÷è.

— Î, ÷åðò, âñå â ïîðÿäêå. Íå äåëàéòå èç ýòîãî êàòàñòðîôû.

— Ìîæåò áûòü, âû ïîíèìàåòå... Íåò, ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü ýòî òàê. Ôðýíê, ïîñòàðàéòåñü óñëûøàòü ýòî, ïîæàëóéñòà: ÿ íà÷àë ïðîâîäèòü ïàðàëëåëü ìåæäó òåì, êàê ÿ èñêàçèë âàøè ñëîâà íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, è òåì, êàê âû âðåìåíàìè èñêàæàåòå ìîè. ß íà÷àë äåëàòü ýòî íåïðîèçâîëüíî, è äî ìåíÿ âäðóã äîøëî. ß íå õî÷ó ýòîãî äåëàòü. Ìû îáà ñëèøêîì ìíîãî ýòèì çàíèìàëèñü, è, äóìàþ, ëó÷øå áû íàì èñïîëüçîâàòü íàøå âðåìÿ, ÷òîáû ïîðàáîòàòü íàä áîëåå ãëóáîêèìè ïðîáëåìàìè. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, Ôðýíê?

— Äà, äà, ïîíÿòíî. — Ïàóçà. — Âû çíàåòå, ÿ íåíàâèæó, êîãäà âû ãîâîðèòå ñ òàêèì ïàôîñîì. Ïî÷åìó áû ïðîñòî íå âûðàæàòü ñâîè ìûñëè ïðÿìî?

— Íà ìèíóòó ìû âñòðåòèëèñü, íî, äóìàþ, äëÿ âàñ ýòî áûëî ñëèøêîì ìíîãî, è âû áûëè âûíóæäåíû íàéòè ÷òî-òî, íà ÷òî ìîæíî ïîæàëîâàòüñÿ, è îòòîëêíóòü ìåíÿ.

— Äà íåò, ïðîñòî ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî âû âñå ïðåâðàùàåòå â ìåëîäðàìó.

— Ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñêîëüêî óÿçâëåííûì, è îäíà ìîÿ ÷àñòü õî÷åò îòâåòèòü âàì òåì æå èëè çàùèòèòü ñåáÿ. À äðóãàÿ ãîâîðèò: “Ôðýíêó íåîáõîäèìî âèäåòü ìåëîäðàìó âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè”.

— Äëÿ ÷åãî ìíå ýòî? ß ïðîñòî íå ëþáëþ, êîãäà ñî ìíîé ãîâîðÿò, êàê...

— Ïîäîæäèòå, Ôðýíê! Äàéòå ìíå îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ. Äóìàþ, âàì íåîáõîäèìî èçáåãàòü ëþáîé ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè, ïîòîìó ÷òî âû íåìíîãîå î íåé çíàåòå, ÷òî íå ïðè÷èíÿëî áû âàì áîëè. Òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ çíàþ î âàøåì äåòñòâå, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âû íå ïîëó÷àëè íè÷åãî, êðîìå ñòðàäàíèé, îò ñâîèõ ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ñåñòåð. Âîçìîæíî, ÿ íå äîëæåí áûë ãîâîðèòü: “íè÷åãî, êðîìå ñòðàäàíèé”. Ìíå íå ìíîãî èçâåñòíî îá ýòîì, íî âû íèêîãäà ìíîãî è íå ãîâîðèëè — íè î ÷åì, êðîìå êàêèõ-òî áîëåçíåííûõ ïîäðîáíîñòåé.

— Ó ìåíÿ ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñî ñòàðøåé ñåñòðîé, êîòîðàÿ âðîäå êàê çàáîòèëàñü îáî ìíå, êîãäà ìàòü ïîïàëà â áîëüíèöó.

— Ðàññêàæèòå ìíå ïîáîëüøå îá ýòîì. ß âåäü äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, êàê âû âîñïðèíèìàëè ýòî, êîãäà áûëè ðåáåíêîì.

— Ïàðøèâî, âîò êàê. Íî áûëè ïåðèîäû...

Ìåäëåííî è ïîñòåïåííî Ôðýíê íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ïðîäâèíóëèñü â ñîâìåñòíîé ðàáîòå. Ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü íàìè äåòñòâó Ôðýíêà, è îêàçàëîñü, ÷òî îí ñòàë áîëåå òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä åãî ïðîøëûì. Îí ðåäêî ïîçâîëÿë ñåáå âûðàçèòü ñâîè ýìîöèè â íàñòîÿùèé ìîìåíò, è ÿ áûë îñòîðîæåí, íå ïîäòàëêèâàë åãî. Ìû ìåäëåííî ñòðîèëè àëüÿíñ, â êîòîðîì îáà ñòðàñòíî íóæäàëèñü, è, íàêîíåö, íà÷àëè îáñóæäàòü òåêóùèå íåïðèÿòíîñòè è òðåâîãó ìîåãî ïàöèåíòà, ñâÿçàííóþ ñ åãî îáùåíèåì. Ôðýíê ðàññêàçàë ìíå î äåòñòâå, ïîëíîì òðàâìèðóþùèõ ñîáûòèé, ïîâòîðÿþùèõñÿ ñëó÷àÿõ ïðåäàòåëüñòâà è èçáåãàíèÿ ñî ñòîðîíû ðîäèòåëåé, î ñâîåì ÷óâñòâå îò÷àÿíèÿ è òùåòíîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ îöåíèë ñòîéêîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé êàê-òî ñîõðàíèë íåòðîíóòûì ìàëåíüêèé îãîíåê íàäåæäû, êîòîðûé ïîñòîÿííî ÷èòàë è ðàçìûøëÿë â îäèíî÷åñòâå î ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè, ýòèêå è ðåëèãèè. Â ñâîåì ïîðûâå ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ Ôðýíê ñòàë çàðàáàòûâàòü ñåáå íà êîëëåäæ, íî åãî ïîðûâ âíåçàïíî èññÿê, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî òàêèìè òåìïàìè ìîæåò ïîëó÷èòü ñòåïåíü áàêàëàâðà íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç 10 ëåò, à åãî öåëüþ áûëà äîêòîðàíòóðà. Íî îí âñå-òàêè ÷èòàë, ñ òðóäîì ïîíèìàë, îïÿòü ÷èòàë è ïîíèìàë áîëüøå, ñíîâà ÷èòàë è íà÷àë ñàìîñòîÿòåëüíî äóìàòü.
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Ôðýíê âîøåë, è îò íåãî èñõîäèëè âîëíû ãíåâà, êàê îò ðàñêàëåííîé ïå÷è. Îí ðóõíóë â áîëüøîå êðåñëî è ìðà÷íî óñòàâèëñÿ â ñòåíó.

— Íó âñå, îíè ïîñëàëè ìåíÿ! ×åðò ïîäåðè ýòèõ ëèöåìåðíûõ óáëþäêîâ! Äåðüìî! Äåðüìî! Íå çíàþ, êàê ÿ áóäó ïðîäîëæàòü õîäèòü ñþäà. Âû âåäü òàê æå æàäíû äî äåíåã, êàê è âñå îñòàëüíûå. Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê âû ãîâîðèòå: “Íó, Ôðýíê, äðóæèùå, èçâèíè, íî òàêîâà æèçíü”. Äà ÷òî æå ïðîèñõîäèò, ÷åðò ïîáåðè? Òàê ìû íèêîãäà íèêóäà íå ïðèäåì. Î, äüÿâîë! Íå ïîíèìàþ...

— Ýé, êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ïîñâÿòèòü ìåíÿ...

— Ìåíÿ óâîëèëè, âûøâûðíóëè, ïóñòèëè ïî ìèðó, äàëè ïèíîê ïîä çàä, ìíå ñîîáùèëè, ÷òî âåëèêèé îòåëü “Êîñìîïîëèòåí” áîëüøå íå íóæäàåòñÿ â ìîèõ óñëóãàõ.

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?

— Î-î-îõ! Ìíå ýòî ïðîòèâíî. Ïîòîìó ÷òî Áåðìàí — ïîäîíîê, âîò êàê ñëó÷èëîñü. Ïîòîìó ÷òî Ãýìáë, ãëàâíûé ìåíåäæåð, åùå áîëüøèé ïîäîíîê, âîò êàê ñëó÷èëîñü. Ïîòîìó ÷òî...

— Ðàññêàæèòå, ÷òî ïðîèçîøëî.

— Ïðîøëîé íî÷üþ, îêîëî ïîëóíî÷è, ýòîò ïàðåíü è åãî äåâóøêà çàðåãèñòðèðîâàëèñü. Ó íèõ áûë òîëüêî îäèí ÷åìîäàí, è îí íå áûë ñëèøêîì òÿæåëûì. ß ñîîáðàçèë, ÷òî îíè ïðîñòî õîòÿò ïåðåñïàòü. Íè÷åãî íîâîãî. Ïîìèìî òîãî, ÷òî äåâ÷îíêà äåéñòâèòåëüíî áûëà ïðåëåñòíà. ß èìåþ â âèäó — ñêëàäíåíüêàÿ. Â ëèôòå îíà ñíÿëà ïëàù, è âñå, ÷òî íà íåé áûëî — òîíåíüêîå ïëàòüå, è ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî “âñå”. È âñå, ÷òî ïîä ïëàòüåì, áûëî ÷òî íàäî, íó, âû ïîíèìàåòå. ß ïóñòèë ñëþíè, ãëÿäÿ, êàê ýòîò ïèæîí âåäåò åå â êîìíàòó. Îí áûë îäèí èç ýòèõ òèïîâ ïðè ãàëñòóêå, âñåõ ýòèõ ïðàâèëüíûõ ÷èñòåíüêèõ ìîëîäûõ àìåðèêàíñêèõ êîçëîâ èç ñðåäíåãî êëàññà. Îíè îáà î ÷åì-òî áîëòàëè, õèõèêàëè, óêðàäêîé ïðèêàñàëèñü äðóã ê äðóãó, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Òàê ÷òî ýòîò âåëèêèé ïëåéáîé äàë ìíå äâà äîëëàðà ÷àåâûõ, âåëåë óáèðàòüñÿ è ïîëåç ê íåé åùå äî òîãî, êàê ÿ óñïåë âûéòè çà äâåðü, à îíà îòñòóïàëà íàçàä è õèõèêàëà.

Íó, ÿ âåðíóëñÿ íà ìåñòî, íå ìîã íè÷åãî ÷èòàòü, òîëüêî è äóìàë î òîì, êàê îíè òàì íàâåðõó ðàçâëåêàþòñÿ. Ó ìåíÿ íåñêîëüêî íåäåëü íèêîãî íå áûëî. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ èç èõ êîìíàòû ðàçäàëñÿ çâîíîê. Îíè ïðîñèëè ïðèíåñòè ëåä. ß ïðèíåñ âåäåðêî, ïèæîí áûë â êóïàëüíîì õàëàòå, è ìíå íå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü äåâóøêó, ïîòîìó ÷òî îí ñòîÿë ó ìåíÿ íà äîðîãå, íå ïðîïóñêàÿ â äâåðü. ß è ïðàâäà õîòåë óâèäåòü, êàê îíà âûãëÿäèò áåç ïëàòüÿ.

ß âåðíóëñÿ ê ñâîåé ñòîéêå, è åùå ïðèìåðíî ñîðîê ïÿòü ìèíóò èëè ÷àñ íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Çàòåì îòêðûâàåòñÿ ëèôò, è âûõîäèò ýòîò ïàðåíü, ïîëóîäåòûé è ñ ëèöîì î÷óìåâøåãî áàðàíà. Îí áûë ñîâåðøåííî íåâìåíÿåìûé. ß ñïðîñèë ñåáÿ, äîëæåí ëè ÿ èäòè çà íèì. Áåðìàíà, êàê âñåãäà, íå áûëî íà ìåñòå.

Çàòåì ÿ íà÷àë äóìàòü îá ýòîé äåâóøêå íàâåðõó. Âíà÷àëå ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî îíà ëåæèò òàì îäíà â ïîñòåëè, à çàòåì âäðóã íà÷àë âîëíîâàòüñÿ, íå ñäåëàë ëè ñ íåé ÷òî-íèáóäü ýòîò êîçåë. ß èìåþ â âèäó, ÷òî îí áûë òàêîé íåâìåíÿåìûé, ÷òî ìîã çàðåçàòü åå èëè åùå ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, è äàæå íå ïîìíèòü îá ýòîì. ×åì áîëüøå ÿ îá ýòîì äóìàë, òåì áîëüøå çàâîäèëñÿ, íàïîëîâèíó îò æåëàíèÿ ïîäíÿòüñÿ è ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü åå, íàïîëîâèíó îò ñòðàõà, ÷òî ÿ òàì îáíàðóæó.

ß äóìàë î òîì, ÷òîáû ïîäîæäàòü, ïîêà ïðèäåò Áåðìàí, è ïîïðîñèòü ïîäíÿòüñÿ åãî, íî, êîíå÷íî æå, ïîéòè ñ íèì. Åñëè ñ äåâóøêîé âñå â ïîðÿäêå, ÿ õîòåë áû ëè÷íî óáåäèòüñÿ â ýòîì. ß äóìàë î òîì, ÷òîáû ïîçâîíèòü â åå êîìíàòó, íî êàêîé â ýòîì ïðîê? Òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîøåë ñàì.

ß ïîñòó÷àë â äâåðü, íî íèêòî íå îòâåòèë. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóâåðåííî è ïîñòó÷àë ñíîâà. Ìîæåò áûòü, ìíå íóæíî áûëî âçÿòü çàïàñíîé êëþ÷. ×åðò, íåò, ÿ íå áóäó îáúÿñíÿòü, ÷òî çäåñü äåëàþ, åñëè ñ íåé ÷òî-òî ïðîèçîøëî. ß ñíîâà ïîñòó÷àë, è âíåçàïíî äâåðü îòêðûëàñü. Îíà ñòîÿëà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îïèðàÿñü íà äâåðü, ïîòîìó ÷òî ñàìà áûëà ïî÷òè íåâìåíÿåìîé è â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Âñå, ÷òî îíà äåìîíñòðèðîâàëà â ëèôòå, áûëî àáñîëþòíîé ïðàâäîé. ß èìåþ â âèäó, ÷òî åå òåëî áûëî ñîâåðøåííûì. Âåðîÿòíî, ÿ ñòîÿë òàì, êàê ïîëíûé èäèîò, óñòàâèâøèñü íà íåå. ×åðåç ìèíóòó îíà ïîâåðíóëàñü, íåòâåðäî äåðæàñü íà ñâîèõ î÷àðîâàòåëüíûõ íîæêàõ, è âåëåëà ìíå âîéòè.

Íó, ÿ è âîøåë, à äåâóøêà óïàëà íà êðîâàòü, ëåæàëà è ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî ãëàçà åå áûëè íå÷åòêî ñôîêóñèðîâàíû. Íó, êàê áû òî íè áûëî, îäíî çà äðóãèì, è âñêîðå ÿ óæå áûë ãîëûì, êàê îíà, è êóâûðêàëñÿ ñ íåé â ïîñòåëè. Íó, ýòî áûëà øòó÷êà! Îíà êàê áóäòî îáâèëàñü âîêðóã ìåíÿ, è ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü òàê çäîðîâî. È êàê ðàç êîãäà âñå øëî ê ôèíàëó, âõîäèò ýòîò ïèæîí! Ãîñïîäè! ×òî çà âðåìÿ îí âûáðàë ïðèéòè! Äåâ÷îíêà ñïåðâà íå çàìåòèëà åãî, íî ÿ çàìåòèë. Îí ïðîñòî ñòîÿë òàì, ãëÿäÿ íà íàñ, à ïîòîì íà÷àë ñìåÿòüñÿ. Îí ñìåÿëñÿ òàê, êàê áóäòî âîò-âîò ëîïíåò, è ÿ áû õîòåë, ÷òîáû îí è âïðàâäó ëîïíóë. Çàòåì äåâ÷îíêà ñîîáðàçèëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, è âåëåëà ìíå âñòàòü. ß âñòàë, à ïèæîí âåëåë ìíå çàáðàòü îäåæäó è íåìåäëåííî óíîñèòü ñâîþ çàäíèöó èç êîìíàòû. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òîáû âðåçàòü åìó, íî îí óæå íå âûãëÿäåë òàêèì íåâìåíÿåìûì, è, êðîìå òîãî, òðóäíî ñêàíäàëèòü ñ îäåòûì ÷åëîâåêîì, êîãäà ó òåáÿ ãîëàÿ çàäíèöà. Ïîýòîìó ÿ óøåë è îäåëñÿ â êîðèäîðå.

Íå çíàþ, ÷òî ýòîò ïèæîí ñêàçàë Áåðìàíó ïî òåëåôîíó, íî êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç, ýòîò ïðèäóðîê áûë òàì, âçáåøåííûé, êàê áîã-ãðîìîâåðæåö. “Âåðíèòå ôîðìó è óáèðàéòåñü èç îòåëÿ, — ñêàçàë îí. — Âàø ÷åê âàì ïðèøëþò, íî ñþäà áîëüøå íèêîãäà íå ïðèõîäèòå”. ß íà÷àë îáúÿñíÿòü åìó, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü ñî ñâîåé äåðüìîâîé ðàáîòîé, à Áåðìàí ñêàçàë, ÷òî äàåò ìíå äåñÿòü ìèíóò, ÷òîáû ÿ ïîêèíóë çäàíèå, èëè îí ïîçîâåò ïîëèöåéñêèõ. Òàê âñå è áûëî, è ó ìåíÿ òåïåðü íåò íèêàêîé ðàáîòû, íó è ÷åðò ñ íåé.

— Îãî, Ôðýíê! Íó è íî÷êà ó âàñ áûëà!

Íà îäíî ìãíîâåíüå íà åãî îáû÷íî íåïîäâèæíîì ëèöå ïðîìåëüêíóëà óëûáêà. Çàòåì îí ñíîâà ïîìðà÷íåë.

— Äà, ïîëàãàþ. Íî ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü, ÷åðò ïîáåðè? Âû çàõîòèòå, ÷òîáû ÿ ïëàòèë âàì, à ó ìåíÿ íåò áîãàòîé òåòóøêè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîðó÷èòüñÿ çà ìåíÿ, à ðàáîòó íàéòè òðóäíî, äà, ê òîìó æå, ÿ óñòàë îò ïîäîáíîé äåðüìîâîé ðàáîòû.

— Ôðýíê, âû íåñêîëüêî ðàç óïîìÿíóëè î ìîåì æåëàíèè ïîëó÷àòü îïëàòó. Ïîçâîëüòå ìíå ãîâîðèòü ïðÿìî. Äà, ÿ õî÷ó ïîëó÷àòü îïëàòó. Ê òîìó æå ó ìåíÿ íåò ðåçåðâîâ, ÷òîáû ðàáîòàòü â êðåäèò ñ âàìè èëè ñ êåì-ëèáî åùå...

— Õîðîøî, õâàòèò. ß ñêàçàë, ÷òî çíàþ: âû õîòèòå, ÷òîáû âàì ïëàòèëè. Íå íàäî çàíóäñòâîâàòü è ÷èòàòü ìíå ëåêöèþ.

— ×òî-òî âû ñîâñåì ðàñïîÿñàëèñü, Ôðýíê. Íàâåðíîå, ñëèøêîì ÷àñòî çà ïðîøëóþ íî÷ü ïðèøëîñü ðàññòåãèâàòü ïîÿñ...

— Î÷åíü ñìåøíî! — Íî îí óñìåõíóëñÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî âòàéíå îí íàñëàæäàåòñÿ ñâîèì ïðèêëþ÷åíèåì.

— Êàê áû òî íè áûëî, ÿ õîòåë ñêàçàòü: åñëè âàì íóæíà îòñðî÷êà íà ìåñÿö èëè îêîëî òîãî, ýòî áóäåò íîðìàëüíî, íî ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ñìîãó ðàáîòàòü â êðåäèò ñâåðõ ýòîãî ñðîêà. Êîãäà âû óâèäèòå, êàêîâà ñèòóàöèÿ, ñîîáùèòå ìíå, è ìû âìåñòå âûðàáîòàåì ÿñíûé ïëàí, ÷òîáû çíàòü, íà êàêîì ìû ñâåòå.

— Äà, êîíå÷íî. Ýõ, ÷åðò... ß äîëæåí íàéòè ÷òî-íèáóäü â ëþáîì ñëó÷àå, ïîýòîìó íå ñòîèò ïóãàòüñÿ, ïðàâäà? Ê òîìó æå, ó ìåíÿ íåêîòîðîå âðåìÿ áóäåò ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå.

— Ïðàâèëüíî.

__________



Ïðèìåðíî â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ Ôðýíê áåñïîðÿäî÷íî ïûòàëñÿ íàéòè ðàáîòó. Îí ìåòàëñÿ ìåæäó ÿðîñòüþ â àäðåñ âñåé ñèñòåìû òðóäîóñòðîéñòâà è âñåõ ïîòåíöèàëüíûõ íàíèìàòåëåé è ïîãðóæåíèåì â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ ñ ìûñëÿìè î ñàìîóáèéñòâå. Îí ïîëó÷àë êàêîå-òî ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå, èç íåãî îïëà÷èâàë ïîëîâèíó ìîåãî ãîíîðàðà è ïëàòèë çà êîìíàòó. Ðåãóëÿðíîå ïèòàíèå áûëî äëÿ íåãî ïðîáëåìîé, è èíîãäà îí õîäèë óæèíàòü â íî÷ëåæêó â áåäíîì êâàðòàëå. Äóìàþ, íåñêîëüêî ðàç — õîòÿ îí è íå ãîâîðèë îá ýòîì ïðÿìî — îí âîðîâàë ïðîäóêòû â ñóïåðìàðêåòå.

Â ýòî âðåìÿ ìû ñíèçèëè ÷àñòîòó íàøèõ âñòðå÷ è ðåøèëè, ÷òî Ôðýíê áóäåò ïîñåùàòü òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó.
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Êîãäà Ôðýíê ïðèøåë â ãðóïïó, Õîë âçãëÿíóë íà íåãî, è åãî ëèöî ïðèíÿëî ìðà÷íîå âûðàæåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå õìóðîìó è âûçûâàþùåìó âèäó ñàìîãî Ôðýíêà. Òðóäíî áûëî ïîíÿòü, äåéñòâèòåëüíî ëè Ôðýíê âûãëÿäåë áîëåå íåðÿøëèâî, íî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñîçíàòåëüíî ïðèëàãàë åùå ìåíüøå óñèëèé, ÷åì îáû÷íî, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â “ïðèëè÷íûé” ïî ñîöèàëüíûì ñòàíäàðòàì âèä. Â ñàìîì äåëå, çíàÿ Ôðýíêà, ìîæíî áûëî ñìåëî ïðåäïîëîæèòü êàê ðàç îáðàòíîå: ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî Ôðýíê äåëàåò äàæå áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñåì ñâîèì âèäîì: åìó íàïëåâàòü, ÷òî î íåì äóìàþò îêðóæàþùèå. Êñòàòè, îí áîëüøå âñåãî çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû íå ïîêàçàòü âèäó, êàê ýòî åãî çàáîòèò.

Åñëè Ôðýíê è çàìåòèë ðåàêöèþ Õîëà, îí íå ïîäàë âèäà. Îí äîâîëüíî ñóõî êèâíóë â îòâåò íà ïðåäñòàâëåíèÿ è ñ ÿâíûì çàìåøàòåëüñòâîì íàçâàë ñâîå èìÿ. Çàòåì îòîäâèíóë ñâîé ñòóë ïîäàëüøå îò êðóãà, îáðàçîâàííîãî ãðóïïîé, è ïðèíÿë äîâîëüíî èñêóññòâåííóþ ïîçó. Êîãäà ãðóïïà íà÷àëà ðàçãîâàðèâàòü, Ôðýíê ñëåäèë çà íàïðàâëåíèåì áåñåäû ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì, ïîñòîÿííî ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó è ðàçãëÿäûâàÿ ãîâîðÿùèõ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ôðýíê ñêîðåå íàáëþäàåò ïðåäñòàâëåíèå, ÷åì äåéñòâèòåëüíî ñëóøàåò. ß ïîäîçðåâàë, ÷òî Ôðýíê òàê çàæàò è èñïóãàí, ÷òî âðÿä ëè â ñîñòîÿíèè ÿñíî ñëûøàòü, è ðåøèë íå äàâèòü íà íåãî, ïîêà îí íå äàñò ïîíÿòü, ÷òî ãîòîâ ê áîëåå àêòèâíîìó ó÷àñòèþ.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ñîðîê ìèíóò âîçíèêëà ïàóçà, à çàòåì Ëóèçà âïåðâûå íåïîñðåäñòâåííî îáðàòèëàñü ê Ôðýíêó.

Ëóèçà: Òû äàâíî ïðîõîäèøü òåðàïèþ, Ôðýíê?

Ôðýíê: Íåò, òî åñòü äà. ß... Êàêîé, ê ÷åðòó, äîëãî? ß íà÷àë ãîä íàçàä. À òåáå-òî ÷òî?

Ëóèçà: Íè÷åãî, ïðîñòî ëþáîïûòíî. ß ïðèøëà ïîëòîðà ãîäà íàçàä.

Ëîðåíñ: Êàæåòñÿ, òû íåñêîëüêî ðàññåðäèëñÿ íà íåå, Ôðýíê. Âåðíî?

Ôðýíê (îáèæåííî, ñåðäèòî, èñïóãàííî): Íåò, ñ ÷åãî áû? Â ëþáîì ñëó÷àå, çà÷åì èç âñåãî ðàçäóâàòü äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè? Ãîñïîäè!

Ëîðåíñ: Òåïåðü òû, ïîõîæå, ðàçîçëèëñÿ íà ìåíÿ.

Ôðýíê óñòàâèëñÿ â äàëüíèé óãîë êîìíàòû, åãî ëèöî âûðàæàëî íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó ýòèõ ñòðàííûõ ñîçäàíèé, ðÿäîì ñ êîòîðûìè îí îêàçàëñÿ. Õîë ðàçãëÿäûâàë åãî òàê ïðèñòàëüíî, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïðîñâåðëèòü âçãëÿäîì. Íàñòóïèëà òÿæåëàÿ ïàóçà.

Áåí: Ìíå êàæåòñÿ, òû äîâîëüíî ñèëüíî ðàçäðàæåí.

Ôðýíê (îáåðíóâøèñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà äðóãîãî ÷åëîâåêà): À òåáÿ êòî ñïðàøèâàåò?

Áåí: Íèêòî íå äîëæåí ìåíÿ ñïðàøèâàòü. Ïðîñòî äóìàþ, òû íàáðàñûâàåøüñÿ íà âñåõ, êòî ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò, òàê ÷òî è ÿ ìîãó îêàçàòüñÿ â òâîåì ÷åðíîì ñïèñêå.

Ôðýíê: Ïîäóìàåøü! (Åãî ãëàçà ñíîâà óñòàâèëèñü â äàëüíèé óãîë).

Êåéò: Ôðýíê, òû äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèøü óæàñíî ñåðäèòûì íà âñåõ. Íà ýòî åñòü êàêàÿ-òî ïðè÷èíà? ß ÷àñòî ñàìà çëþñü, òàê ÷òî ÿ âðîäå êàê ñî÷óâñòâóþ òåì, êòî èñïûòûâàåò òàêèå æå ÷óâñòâà.

Ôðýíê: Êîìó íóæíî òâîå ñî÷óâñòâèå?

Áåí: Ýé, òû çàáûë ïîñëàòü åå, êðóòîé ïàðåíü.

Ôðýíê (íè ê êîìó êîíêðåòíî íå îáðàùàÿñü): Êàêîé êîçåë!

Ëîðåíñ: Êàæåòñÿ, ìû âñå òåáÿ ðàçäðàæàåì, íå òàê ëè?

Áåí: Îí ïðîñòî êèïèò îò ãíåâà, ýòî ïàðåíü.

Ëóèçà: Áåí, ÷òî òû ïðèñòàåøü ê íåìó? ×òî îí òåáå ñäåëàë?

Áåí: Àõ, Ëóèçà, ó òåáÿ ïðîñòî çîëîòîå ñåðäöå. Òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî ýòî îäèí èç ýòèõ “äåòåé öâåòîâ”, êîòîðûå íå âåðÿò â òî, ÷òî íóæíî ìûòüñÿ, ðàáîòàòü è æèòü â öèâèëèçîâàííîì ìèðå, êàê äðóãèå? Çíàþ ÿ ýòèõ òèïîâ. Îí òîëüêî âîð÷èò è ñîáèðàåò ïîñîáèÿ ïî áåçðàáîòèöå, êîòîðûå ìû âñå åìó è îïëà÷èâàåì.

Ôðýíê îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà Áåíà, î÷åâèäíî, îöåíèâàÿ åãî. Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ïåðåéòè ê äåéñòâèÿì, è ÿ óæå áûë ãîòîâ âìåøàòüñÿ, êîãäà Õîë, êîòîðûé íè÷åãî íå ãîâîðèë ïî ýòîìó ïîâîäó, âäðóã âçîðâàëñÿ:

Õîë: Ðàäè Áîãà! Áåí è âñå îñòàëüíûå! Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî ýòîò ïàðåíü äî ñìåðòè íàïóãàí? Ðàçâå ìû âñå íå áûëè èñïóãàíû, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðèøëè â ãðóïïó? Ïî÷åìó ìû äîëæíû òðåáîâàòü, ÷òîáû îí ñðàçó íà÷àë èãðàòü ïî íàøèì ïðàâèëàì? Áåí, òû áûë, ïî ìåíüøåé ìåðå, òàê æå èñïóãàí, êàê Ôðýíê, êîãäà âïåðâûå ïðèøåë â ýòó êîìíàòó, è ÿ ïîìíþ ýòî.

ß áûë îøàðàøåí. ß äóìàë, ÷òî Õîë ñîáèðàåòñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â àòàêå, óâèäåâ âî Ôðýíêå âñå òî, ÷òî áåñèëî åãî â ñîáñòâåííîì ñûíå. Âìåñòî ýòîãî Õîë ñìîã ðàçãëÿäåòü èñïóãàííîãî ðåáåíêà çà ýòîé óãðîæàþùåé âíåøíîñòüþ. Åãî ñëîâà ïðîèçâåëè íåìåäëåííûé ýôôåêò íà ãðóïïó.

Ëóèçà: Òû ïðàâ, Õîë. Ôðýíê, ïðîñòè, ÷òî ìû çàäåâàëè òåáÿ.

Ôðýíê: Äà íó, íå çàäåâàëè âû. À êðîìå òîãî, ÷åðò...

Áåí: Î’êåé, äîïóñòèì, îí èñïóãàí. È âñå ìû òîæå áûëè èñïóãàíû. Íî ìû íå îãðûçàëèñü äðóã íà äðóãà. Ñëóøàé, Ôðýíê, íå ëþáëþ ëþäåé, êîòîðûå íå ìîþòñÿ è ãîâîðÿò òàê, êàê òû. È íå áóäó ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî òû ìíå íðàâèøüñÿ, õîòÿ è ïðèçíàþ, ÷òî ñëèøêîì ðåçêî íàïàäàë íà òåáÿ.

Ôðýíê: Ìíå íå íóæíû òâîè ïîáëàæêè, êîçåë.

Áåí: Ñìîòðè, ïðèäóðîê, ÿ íå âåäó ìèëûå áåñåäû ñ ïàíêàìè.

Õîë: Ïðåêðàòèòå, ðåáÿòà. Ñëóøàé, Ôðýíê, çíàþ, ÷òî òåáå íå ïî ñåáå, íî ïîñòàðàéñÿ âåðíóòüñÿ â êîëåþ, õîðîøî? À òû, Áåí, çíàåøü, ÷òî ìû ñþäà ïðèøëè, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ ãðóïïû ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ïðîáëåìàõ, à íå âåøàòü èõ íà îêðóæàþùèõ. Åñëè âû äðóã äðóãà ïîêîëîòèòå, ýòî òîëüêî ïîìåøàåò âàì è âñåì íàì äåëàòü â ãðóïïå òî, äëÿ ÷åãî ìû çäåñü ñîáðàëèñü. Òàê ÷òî ãîâîðèòå âñå, ÷òî õîòèòå, íî ïåðåñòàíüòå âåñòè ñåáÿ êàê äâåíàäöàòèëåòíèå ïîäðîñòêè.

Çäðàâûé ñìûñë Õîëà — ïëþñ, ìîæåò áûòü, åãî ãàáàðèòû, — êàæåòñÿ, óáåäèëè Áåíà è Ôðýíêà îñòóäèòü ñâîþ íåïðèÿçíü. Îáà ïðîðû÷àëè ÷òî-òî äëÿ ïðîôîðìû, íî ñ ãîòîâíîñòüþ óñòóïèëè äðóãèì èíèöèàòèâó â ðàçãîâîðå. ß ðàçìûøëÿë ïðî ñåáÿ, íå ñòàëà áû ïîëåçíîé äàëüíåéøàÿ ïðÿìàÿ ïðîðàáîòêà âðàæäåáíîñòè, è ðåøèë, ÷òî Ôðýíê ïîêà ïðîñòî íå ãîòîâ ê ýòîìó. Áåí áûë ñòîëü êàòåãîðè÷åí â îöåíêàõ, ÷òî åìó ñëåäîâàëî áû îñîçíàòü ñàìîîáìàí, ñêðûòûé çà åãî õàíæåñòâîì, íî è äëÿ ýòîãî òîæå áûëî íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ. ß èñïûòûâàë ñìåñü äîñàäû íà òî, êàê èñêóñíî Õîë ñïðàâèëñÿ ñ ñèòóàöèåé áåç ìîåãî âìåøàòåëüñòâà, è îáëåã÷åíèÿ îòòîãî, ÷òî ìíå íå ïðèøëîñü äåéñòâîâàòü àâòîðèòàðíî. Äëÿ òåðàïåâòà ýòî ïî÷òè âñåãäà îçíà÷àåò, ÷òî ãðóïïà ñäåëàåò ñâåðõîáîáùåííîå çà�êëþ÷åíèå î åãî íàìåðåíèÿõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷ëåíû ãðóïïû áóäóò â äàëüíåéøåì èçáåãàòü îòêðûòîé êîíôðîíòàöèè.



2 ôåâðàëÿ



Íà ñâîåì ÷åòâåðòîì ãðóïïîâîì ñåàíñå Ôðýíê ïåðâûé ðàç ïðèíÿë êàêîå-òî ðåàëüíîå ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè.

Ëîðåíñ: Ôðýíê, òû íå ñëèøêîì ìíîãî ñêàçàë ñ òåõ ïîð, êàê ïðèøåë ê íàì. Ôàêòè÷åñêè ÿ ïî÷òè íè÷åãî î òåáå íå çíàþ.

Ëóèçà: Äà, ýòî òàê. ß íàáëþäàþ çà òîáîé è ïîíÿëà, ÷òî íå ìîãó ñåáå òîëêîì ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîáîé. ß âðîäå êàê ñìó�ùàþñü è ñòàíîâëþñü ìíèòåëüíîé, êîãäà òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ — íà íàñ, — íî íå ìîãó ðåøèòü, ñ÷èòàåøü ëè òû íàñ ïðèäóðêàìè, èëè êàê.

Ôðýíê: Î íåò, ÿ ýòîãî íå äóìàþ... ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìíå ïðîñòî íå÷åãî ñêàçàòü. ß ïðîñòî ïîêà ñëóøàþ, íó, âû ïîíèìàåòå. Âñå ýòî äîâîëüíî íîâî äëÿ ìåíÿ, ïîíèìàåòå, è êîãäà ÿ...

Îí îñòàíîâèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ íåëîâêîñòü è íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

Ëîðåíñ: Ôðýíê, ÿ íå ïûòàëñÿ äàâèòü íà òåáÿ. ß ïðîñòî õîòåë ïîáîëüøå óçíàòü î òåáå — òî åñòü, åñëè òû õî÷åøü ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü.

Ôðýíê (Ìðà÷íûì òîíîì.): Äà, ïîíèìàþ. ×òî òû õî÷åøü óçíàòü?

Êåéò: Êàæåòñÿ, òû ðàññåðäèëñÿ íà Ëîðåíñà.

Ôðýíê: ×åðò, ñ ÷åãî áû ìíå ñåðäèòüñÿ íà íåãî?

Êåéò: Íå çíàþ, íî òåïåðü òû, êàæåòñÿ, ðàññåðäèëñÿ íà ìåíÿ. Âåðíî?

Ôðýíê: Î, ðàäè Áîãà, âû ìåíÿ äåðãàåòå, è, êîíå÷íî, ÿ âûõîæó èç ñåáÿ. Èçâèíèòå, ÿ íå äîëæåí áûë ãîâîðèòü ýòîãî.

Ëóèçà: Òû íå äîëæåí èçâèíÿòüñÿ, åñëè òàê ÷óâñòâóåøü. Îäíàêî ÿ íå äóìàþ, ÷òî Êåéò õîòåëà íàïàäàòü íà òåáÿ.

Êåéò: Íå áåñïîêîéñÿ îá ýòîì. ß çíàþ, ÷òî çíà÷èò èñïûòûâàòü ãíåâ âíóòðè ñåáÿ: âñå âðåìÿ íåîáõîäèìî åãî âûïëåñêèâàòü.

Ôðýíê: ß ïðîñòî âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïàðøèâî, è, âåðîÿòíî, ìíå äàæå íå ñëåäóåò ïûòàòüñÿ îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, è...

Îí ñíîâà íå ìîã íàéòè ñëîâ, ñìóùåííûé ñâîåé îòêðîâåííî�ñòüþ.

Äæåííèôåð: ×òî òû èìååøü â âèäó ïîä “ïàðøèâûì ñàìî÷óâñòâèåì” — ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå èëè ýìîöèîíàëüíîå?

Ôðýíê: Îõ, ÿ íå çíàþ... Äóìàþ, è òî, è äðóãîå. À ÷òî?

Äæåííèôåð: Ïðîñòî èíòåðåñíî.

ß ÷óâñòâîâàë âîçðàñòàþùóþ òðåâîãó, ñëóøàÿ, êàê Ôðýíê äåëàåò ñâîè ïåðâûå, íåóâåðåííûå øàãè ê âçàèìîäåéñòâèþ ñ äðóãèìè, óæå íå ïîëàãàÿñü íà ñâîé ãíåâ, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ. Çíàþ, ÷òî ñ ìîåé ñòîðîíû â äàííîì ñëó÷àå áûëà ïåðåñòðàõîâêà, íî Ôðýíê êàçàëñÿ òàêèì óÿçâèìûì, ÷òî åãî ìîæíî áûëî ëåãêî ñïóãíóòü, è òîãäà îí îòâåðã áû âñå âîçìîæíîñòè íàõîäèòüñÿ ñ ëþäüìè è èñïûòûâàòü âçàèìíîñòü.



27 ôåâðàëÿ



Íà ñâîåì èíäèâèäóàëüíîì ñåàíñå Ôðýíê áûë çàíÿò ðàçãîâîðîì î ñîáåñåäîâàíèè ïî ïîâîäó ðàáîòû, ðàäè êîòîðîãî îí åçäèë â äðóãîé êîíåö ãîðîäà è êîòîðîå ïðèíåñëî åìó ðàçî÷àðîâàíèå. Îí áûë îãîð÷åí, ðàçãíåâàí è î÷åíü äàëåê îò ìåíÿ. Êàçàëîñü, îí íàðî÷íî çàòÿãèâàåò ðàññêàç îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè.

— Ôðýíê, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âû ñêàçàëè îñíîâíîå èç òîãî, ÷òî õîòåëè ñîîáùèòü îá ýòîé òåëåôîííîé ðàáîòå, íî âû ïî÷åìó-òî íå õîòèòå îñòàâèòü ýòó òåìó è ïåðåéòè ê ÷åìó-òî åùå.

— ×òî æå çäåñü ìîæåò áûòü åùå?

— Íå çíàþ, Ôðýíê. ×òî åùå áåñïîêîèò âàñ ñåé÷àñ? Äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ ðàáîòû, ãðóïïà, òî, ÷òî âû äåëàåòå ñî ñâîèì âðåìåíåì... Ïîäóìàéòå, íå ìîãëè ëè ìû...

— Î, ýòà ãðóïïà! Íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ýòèìè êîçëàìè. Îíè âñå îïîë÷èëèñü íà ìåíÿ. Ïîñòîÿííî òâåðäÿò î òîì, ÷òî ÿ íà íèõ çëþñü. Êàêóþ ïîëüçó ýòî, ïî-âàøåìó, äîëæíî ìíå ïðèíåñòè? Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ÿ îò ýòîãî ïîëó÷ó? ×åðò, ìíå íå íóæíî, ÷òîáû åùå êàêèå-òî ëþäè ñèäåëè ó ìåíÿ íà øåå.

— ×òî âàñ áåñïîêîèò, Ôðýíê? Ãðóïïà íå òàê óæ è íàïàäàåò íà âàñ.

— Àãà, âçÿòü õîòÿ áû ýòîãî Ëîðåíñà, ýòîãî ïóñòîãîëîâîãî ñòàðîãî îñëà, êîòîðûé âî âñå ñóåò ñâîé íîñ. “Ôðýíê, ÿ íè÷åãî íå çíàþ î òåáå”. (Ïåðåäðàçíèâàþùèì ãîëîñîì.) Êàêîå åìó äåëî?

— Ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî õî÷åò íåìíîãî óçíàòü î âàñ.

— Î, ÷åðò, îáîéäóñü áåç ýòîãî ïðåêðàñíîäóøíîãî èíòåðåñà!

— Âàì î÷åíü õî÷åòñÿ ðàññìàòðèâàòü èõ ïîâåäåíèå êàê íåïðèÿòíîå âòîðæåíèå, êàê ÿ ïîíèìàþ.

— À åùå ýòà ñòàðàÿ äàìà, êàê òàì åå çîâóò. Íó, çíàåòå, òà, ÷òî ïîñòîÿííî ãîâîðèò ìíå, ÷òî îíà çëèòñÿ òàê æå ÷àñòî, êàê ÿ. Êòî åå ñïðàøèâàåò? Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ íå âèæó, ÷òîáû îíà òàê óæ çëèëàñü. È âñå îñòàëüíûå òîæå. Êàêóþ ïîëüçó ÿ ìîãó ïîëó÷èòü îò ïðåáûâàíèÿ â òàêîé ãðóïïå?

— Åñòü êòî-íèáóäü â ãðóïïå, êòî âàì íðàâèòñÿ èëè ê êîìó âû îòíîñèòåñü õîòü íåìíîãî ïîëîæèòåëüíî, Ôðýíê?

— Ðàçóìååòñÿ, îíè âñå íåìíîãî ñóìàñøåäøèå, íî äëÿ òåõ, êòî ïðèøåë ëå÷èòüñÿ, îíè íå òàê óæ è ïëîõè.

— Âàñ äåéñòâèòåëüíî áåñïîêîèò, êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ î êàêèõ-òî ïîëîæèòåëüíûõ ÷óâñòâàõ, íå òàê ëè?

— Íåò, ìåíÿ ýòî íå áåñïîêîèò. ×òî çà ÷åðò? ß èíîãäà òîæå èñïûòûâàþ ïîëîæèòåëüíûå ÷óâñòâà, êàê è âñå. ×òî âû îáî ìíå äóìàåòå? Èíîãäà ó âàñ ïîÿâëÿþòñÿ ñòðàííûå èäåè. Ïî÷åìó âû íå...

— Õîðîøî, õîðîøî, Ôðýíê. Òàê ê êîìó æå âû èñïûòûâàåòå ïîëîæèòåëüíûå ÷óâñòâà â ãðóïïå?

— Î, îíè âñå íîðìàëüíûå. Îíè... ý-ý... â ïîðÿäêå, ïîíèìàåòå? Êðîìå ýòîãî çàñðàíöà Áåíà. Íî îñòàëüíûå... Âåðîÿòíî, êàæäûé èç íèõ... ý-ý... À ÷òî? Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

— Ôðýíê, ÿ íå õî÷ó áåç îñîáîé íåîáõîäèìîñòè ñòàâèòü âàñ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå, ïîòîìó ÷òî çíàþ: âû äåéñòâèòåëüíî ïûòàåòåñü ñåé÷àñ ðàáîòàòü ñî ìíîé, íî ýòî â ñàìîì äåëå áóäåò ïîëåçíî, åñëè âû ïîïûòàåòåñü èññëåäîâàòü ëþáûå ïîëîæèòåëüíûå ÷óâñòâà, êîòîðûå âû èñïûòûâàåòå ê ÷ëåíàì ãðóïïû, è óâèäèòå, ÷òî ïðèõîäèò âàì íà óì â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì.

— Äà, äà. Íå íóæíî äåëàòü èç ýòîãî äðàìó. Íó, ý-ý... Íó, Õîë — òàê çîâóò ýòîãî îãðîìíîãî æåðåáöà?

— Óãó.

Ôðýíê äàæå íå ìîæåò ðèñêíóòü çàïîìíèòü èõ èìåíà. Èëè, áûòü ìîæåò, îí íå â ñîñòîÿíèè ðèñêíóòü äàòü ìíå ïîíÿòü, ÷òî îíè ïðîèçâåëè íà íåãî äîñòàòî÷íîå âïå÷àòëåíèå, ÷òîáû îí çàïîìíèë èõ èìåíà.

— Äà, íó, îí äîâîëüíî õîðîøèé ïàðåíü. Äà, ý-ý... è Ëóèçà, îíà... Âåðîÿòíî, îíà íåìíîãî íàïîìèíàåò ìíå ìîþ ñòàðøóþ ñåñòðó.

— Òó, ÷òî çàáîòèëàñü î âàñ.

— Äà, òó ñàìóþ... È... Íó, ìíå íåìíîãî æàëêî òó, ÷òî áîèòñÿ. Êàê åå èìÿ? Äæåííè?

— Äæåííèôåð.

— Äà, åå. Îíà êàæåòñÿ òàêîé ñáèòîé ñ òîëêó. Ó íåå íåò íåïðàâèëüíûõ ìûñëåé èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íî îíà... Íó, îíà... Î, ÷åðò!

— ×òî ñëó÷èëîñü, Ôðýíê?

— Î, Ãîñïîäè, ÿ ïðîñòî çíàþ, ÷òî âû ðàçäóåòå öåëîå äåëî, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî î íåé äóìàþ.

— Òàê çíà÷èò, âû íå ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå èñïûòûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ìîãó êàêèì-òî îáðàçîì íåïðàâèëüíî ñðåàãèðîâàòü?

— Äà íåò æå, ó ìåíÿ åñòü ÷óâñòâà, íî âû âñå òàê äðàìàòèçè�ðó�åòå...

— Âû áåñïîêîèòåñü, êàê áû ÿ íå ïðèäàë ñëèøêîì ìíîãî çíà÷åíèÿ âàøèì ÷óâñòâàì ê Äæåííèôåð, ïðàâèëüíî?

— Äà.

— Î’êåé, òàê ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ê íåé?

— Íó, ÿ... Íå çíàþ. Îíà äåéñòâèòåëüíî êàê áû äðóãàÿ èëè îñîáåííàÿ, íå òàêàÿ, êàê âñå. Åñëè áû îíà íå áûëà çàìóæåì è âñå òàêîå, ÿ ìîã áû... Î, ÷åðò, çàáóäüòå ýòî. Îíà ìíå íðàâèòñÿ. Ýòî âñå.

— Íî ýòî ïðè÷èíÿåò âàì ìíîãî íåóäîáñòâ.

— Íåò. Ïðîñòî âû âñåãäà... Õîðîøî, äóìàþ, äà.

Òèøå, òèøå, ãîâîðèë ÿ ñàì ñåáå. Ôðýíê ïîøåë íà áîëüøîé ðèñê è ìíîãîå ìíå äîâåðèë. Îí äåéñòâèòåëüíî îæèäàë, ÷òî ÿ áóäó ñìåÿòüñÿ íàä íèì, îñóæäàòü åãî èëè îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó îí íå äîëæåí èñïûòûâàòü òàêèõ ÷óâñòâ. Â ýòîì âñÿ åãî èñòîðèÿ.

Âñêîðå ñåàíñ çàêîí÷èëñÿ, è ìû íå ïðîäâèíóëèñü äàëüøå â îáñóæäåíèè åãî ÷óâñòâ ê Äæåííèôåð, íî áûëî ÿñíî, ÷òî çà åãî ãðóáûì îòðèöàíèåì åå èíòåðåñà ê íåìó Ôðýíê ïðÿòàë ñèëüíîå îòâåòíîå ÷óâñòâî. È ïîçâîëèòü ñåáå èìåòü ýòî ÷óâñòâî ñòàëî åùå îäíèì ðèñêîâàííûì øàãîì ñ åãî ñòîðîíû.



24 àïðåëÿ



Â ýòîò äåíü, êîãäà ÿ âûøåë â ïðèåìíóþ â îòâåò íà çâîíîê Ôðýíêà, ÿ ïî÷òè íå óçíàë åãî. Îí áûë ÷èñòûì, àêêóðàòíî îäåòûì â íåñêîëüêî ïîíîøåííûå ñëàêñû è ñâèòåð, áîòèíêè íå òî ÷òîáû áëåñòåëè, íî áûëè, íåñîìíåííî, ÷èñòûìè, âîëîñû è áîðîäà ïîäñòðèæåíû äî î÷åíü ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ. È îí áûë î÷åíü ñìóùåí. Íè îäèí èç íàñ íå ñêàçàë íè ñëîâà, ïîêà Ôðýíê íå óñåëñÿ â ìîåì êàáèíåòå.

Ôðýíê ðàññåÿííî çàæåã ñèãàðåòó, äîâîëüíî äîëãî ïðèñòðàèâàë ïåïåëüíèöó íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà. Çàòåì ñâèðåïî óñòàâèëñÿ â ñâîþ ëþáèìóþ òî÷êó íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå. ß ñïîêîéíî æäàë. Îí ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, òîðîïëèâî ñòðÿõíóë ïåïåë, îñìîòðåë ãîðÿùèé êîíåö, ñíîâà çàòÿíóëñÿ, ñíîâà ñòðÿõíóë ïåïåë.

— Äåðüìî! — Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî, ñêîëüêî íþàíñîâ îíî ïåðåäàåò. Óäèâèòåëüíî, êàê äîëãî ìû èçáåãàëè ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðîñòûì âåðáàëüíûì èíñòðóìåíòîì. Òåïåðü, â îäíîì ñëîâå, Ôðýíê ïåðåäàë ñèëüíîå ÷óâñòâî, ðàçäðàæåíèå ïî ïîâîäó ýòîãî ÷óâñòâà è æåëàíèå, ÷òîáû ÿ íàðóøèë ìîë÷àíèå.

— Âû âûãëÿäèòå ñîâñåì ïî-äðóãîìó, Ôðýíê, íî ãîâîðèòå ïî-ñòàðîìó.

— Äà. ß ïîëó÷èë ðàáîòó.

— Õîðîøî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëàãàþ, ÷òî òàê. Âåðíî?

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ èäèîòîì. Âû ïîíèìàåòå, íå òàê ëè? ß èìåþ â âèäó îäåæäó, âîëîñû è âñå îñòàëüíîå. Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ÷óâñòâóþ. È ýòî âûâîäèò ìåíÿ èç ñåáÿ. ß íåíàâèæó ýòî ÷óâñòâî.

— Äåéñòâèòåëüíî ïå÷àëüíî — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàê íåëîâêî, âûáðàâøèñü èç ãðÿçè.

— ×òî âû èìååòå â âèäó: “âûáðàâøèñü èç ãðÿçè”? Èç êàêîé ãðÿçè? — Îí ïîìîë÷àë. — Íó ëàäíî, îñòàâèì ýòî, ÿ çíàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. Äåðüìî-î! ß ÷óâñòâóþ, ÷òî õî÷ó íà÷àòü ïèêèðîâàòüñÿ ñ âàìè, êàê ìû îáû÷íî äåëàëè ýòî ðàíüøå.

— Äà, ýòî êàê áû îáåñïå÷èò íàì çàíÿòèå...

— Â òî æå âðåìÿ ÿ óñòàë òðàòèòü âðåìÿ è äåíüãè íà òàêóþ åðóíäó. Ñëóøàéòå, ÿ ïîëó÷èë ðàáîòó. Âû áû íèêîãäà íå ïîâåðèëè, êàêèì îáðàçîì. Ïîìíèòå òîãî ñòàðîãî îñëà èç îòåëÿ “Êîñìîïîëèòåí”, êîòîðûé óãðîæàë óâîëèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ êàê-òî íå òàê ãîâîðèë ñ íèì? Ãàíäîâñêè. Äà, Åôðàèì Ãàíäîâñêè. Òàê âîò, ÿ íàòêíóëñÿ íà íåãî â êàôåòåðèè, è ñòàðèê áûë î÷åíü äðóæåëþáåí. “Êàê äåëà? ×òî ïîäåëûâàåøü?” È âñå â ýòîì äóõå. Âíà÷àëå ÿ îòíåññÿ ê íåìó ñ ïîäîçðåíèåì, íî, Áîã ñâèäåòåëü, îí áûë íà óðîâíå. Òàê ÷òî âñêîðå ìû óæå áîëòàëè êàê äâà ñòàðûõ ïðèÿòåëÿ, è îí ïîñâÿòèë ìåíÿ âî âñå äåëà îòåëÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî Áåðìàíà ïîâûñèëè, à Õèêñà — îí áûë ñòàðøèì äåæóðíûì — óâîëèëè, è åùå ìíîãî òàêîãî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå Ãàíäîâñêè ñîæàëååò î ìîåì óâîëüíåíèè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå! Îí ñëûøàë èñòîðèþ î òîì, êàê ìåíÿ çàñòóêàëè ñ ýòîé öûïî÷êîé, è ïîìåøàëñÿ íà ýòîì. Çàñòàâèë ìåíÿ âñå ðàññêàçàòü è òàê âîçáóäèëñÿ, ÷òî ÿ äóìàë, îí êîí÷èò ïðÿìî â êàôåòåðèè. Îí ñìåÿëñÿ, êàê ñóìàñøåäøèé. Ïîòîì îí ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ÿ äåëàþ, è êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî ñèæó íà ìåëè, îí ñêàçàë, ÷òî äàñò ìíå ðàáîòó. Êàæåòñÿ, îí çàíÿò êàêèì-òî áîëüøèì ïå÷àòíûì äåëîì. Ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí õîòÿ áû íåìíîãî ïîìûòüñÿ, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Äåðüìî-î-î! Íó è äåëà, äà?

— Âñå ýòî, êàæåòñÿ, çäîðîâî.

— Äà, íå ñïîðþ. Çíàåòå, îí äîâîëüíî ñèìïàòè÷íûé ñòàðèêàí. Ïðàâäà, ñêàçàë, ÷òî â åãî êîíòîðå ÿ äîëæåí äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò æåíùèí. Íî, çíàåòå, ÿ è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí òàêîé. ß èìåþ â âèäó, ÷òî íèêîãäà áû íå âîîáðàçèë, ÷òî îí ìîæåò äàòü øàíñ ïàðíþ âðîäå ìåíÿ. Íå çíàþ, çà÷åì åìó ýòî. Ìîæåò, îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ ðàññêàçûâàë åìó ñåêñóàëüíûå èñòîðèè. Íå äóìàþ, ÷òî îí ïåäèê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí òàê ñåáÿ íå âåë.

— Âàì òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó êòî-òî ìîæåò ñèìïàòèçèðîâàòü âàì èëè õîòåòü ñäåëàòü ÷òî-òî äëÿ âàñ.

— Î, ÿ íå çíàþ. Ïðîñòî óäèâëÿþñü... ×åðò, îñòàâèì ýòî. ß â ëþáîì ñëó÷àå íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ó íåãî çà öåëü. Îí...

— Âàì ïðàâäà ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå âñÿêèé ðàç, êîãäà âîçíèêàåò íàìåê íà áëèçîñòü èëè ýìîöèè ïî îòíîøåíèþ ê âàì.

— Î, ðàäè Áîãà, âû îïÿòü ãîâîðèòå îá ýòîì! Âñå ýòî áîëüøîå äåðüìî. Âû çíàåòå ýòî. Êàæäûé íà ñàìîì äåëå ñòàðàåòñÿ ïîëó÷èòü âñå, ÷òî ìîæåò. Òàê ÷òî ÿ íå âåðþ â Àðìèþ Ñïàñåíèÿ.

— Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ãîðàçäî ëó÷øå âîåâàòü ñî ìíîé, ÷åì èìåòü äåëî ñ ýòèì ïå÷àëüíûì ÷óâñòâîì, ðîæäàþùèìñÿ âíóòðè âàñ.

— Êàêèì ïå÷àëüíûì ÷óâñòâîì?

— Ñ òåì, êîòîðîå âû îñîçíàâàëè áû, åñëè áû íå áðîñàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è íå âñïëåñêèâàëè áû ðóêàìè, ÷òîáû îòâëå÷ü ñåáÿ.

— Íå çíàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. Ó âàñ ýòè äóðàöêèå èäåè î...

— Ôðýíê, ÿ íà÷èíàþ ïîïàäàòüñÿ â òó æå ñòàðóþ ëîâóøêó, êàê è âû. ß õî÷ó èç íåå âûáðàòüñÿ, è, äóìàþ, âû òîæå ýòîãî õîòèòå.

— Äà, ÿ áîëüøå íå æåëàþ òðàòèòü âðåìÿ íà ýòî äåðüìî.

— Êàê è ÿ.

— Íî, åñëè ãîâîðèòü ïðÿìî, êàêîå ïå÷àëüíîå ÷óâñòâî âû èìååòå â âèäó?

— Ïðîñòî ïîäîæäèòå ìèíóòó, Ôðýíê, è ïîñìîòðèòå, ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè ïðÿìî ñåé÷àñ. Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñàìîì öåíòðå âàñ ñàìîãî — ïîìèìî íàøèõ ïðåðåêàíèé, ïîìèìî äåòàëåé âàøåé íîâîé ðàáîòû, ïîìèìî âñåãî îñòàëüíîãî. ×òî âû ÷óâñòâóåòå â ñåáå ïðÿìî ñåé÷àñ?

Îí çàìîë÷àë, ãëóáæå ïîãðóçèëñÿ â êðåñëî, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû, òàê ÷òî ïëå÷è ó íåãî ïîäíÿëèñü âûøå óøåé. Ôðýíê ïðîäåëàë áîëüøîé ïóòü: îí äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ñåé÷àñ ðàáîòàòü ñî ìíîé. “Áóäü òåðïåëèâ,— ãîâîðèë ÿ ñàì ñåáå. — Õîðîøî áû òåáå ñàìîìó äîñòè÷ü òàêîãî æå ïðîãðåññà â ðåøåíèè ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì, Äæèì”.

— Äæèì, ÿ íå çíàþ. Ýòî òðóäíî óäåðæàòü. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, ýòî ïîõîæå íà áîëü â æèâîòå. Òîëüêî, êàæåòñÿ, íà ñàìîì äåëå ýòî âîâñå íå æèâîò è íå ðåàëüíàÿ ôèçè÷åñêàÿ áîëü, õîòÿ è ýòî òîæå. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå ïëîõî, íî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó. Ãîñïîäè Áîæå! ß òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ðàáîòó, è çà áîµµëüøèå äåíüãè, ÷åì òå, ÷òî ìíå ïëàòèëè â ÷åðòîâîì îòåëå, òàê ñ ÷åãî áû ìíå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïëîõî?

— Ïîäîæäèòå, Ôðýíê. Íå îòâëåêàéòåñü. Âû äåéñòâèòåëüíî íà ìãíîâåíèå ñîïðèêîñíóëèñü ñî ñâîèìè âíóòðåííèìè îùóùåíèÿìè. Ïðîñòî îñòàâàéòåñü òàì, åñëè ìîæåòå.

Ñíîâà ìîë÷àíèå. Çàòåì Ôðýíê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è ýòî áûëî òàê, êàê áóäòî ìû ñ íèì âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Åãî ëèöî áûëî ñîâåðøåííî ÷èñòûì: õìóðîå çàùèòíîå âûðàæåíèå èñ÷åçëî.

— ß ïðîñòî ÷åðòîâñêè îäèíîê!



1 ìàÿ



Ñëåäóþùåå ïîñåùåíèå Ôðýíêà áûëî çíàìåíàòåëüíî äâóìÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïî÷òè âåñü ñåàíñ îí áûë óæàñíî çàíÿò ÷åì-òî è íå óïîìèíàë íè î ñâîåì îäèíî÷åñòâå, íè î ÷åì-ëèáî äðóãîì, áëèçêîì ê ýòîìó, è òîëüêî â ïîñëåäíèå ìèíóòû — èìåííî òîãäà, êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, ñîáèðàÿñü óõîäèòü, — Ôðýíê ñíîâà íà ìãíîâåíèå ñíÿë ñâîþ ìàñêó.

— Àõ, äà... Íó, ñåé÷àñ óæå íåò âðåìåíè, íî...

— Íî?

— Î, ÿ âèäåë ñîí î Äæåííè. Íåâàæíî. Ïðîñòî òàêèå æåíùèíû ìåíÿ âîçáóæäàþò. — Îí íàïðàâèëñÿ ê äâåðè.

— Ðàçóìååòñÿ, âû õîòèòå ïîáûñòðåå ýòî çàìÿòü.

— Äà, íó, ÿ çíàþ, êòî-òî æäåò âàñ, è...

— È ïîýòîìó âû íå õîòèòå ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèì ñíîì.

— Äà, íó, â ñàìîì äåëå, îí áûë êîðîòêèé. Èëè ÿ íå çàïîìíèë åãî öåëèêîì. ß ïðîñòî âðîäå áû îáíèìàë åå, è îíà ïîçâîëÿëà ìíå ýòî, è, êàçàëîñü, åé ýòî íðàâèòñÿ, è...

Îí îñòàíîâèëñÿ, äåðæàñü çà ðó÷êó äâåðè. ß çíàë, ÷òî ìû äîëæíû çàêîí÷èòü ñåàíñ, íî ó ìåíÿ âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî ñ Ôðýíêîì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âàæíîå, è ÿ ìîë÷à æäàë.

— Äæèì, ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó ýòó æåíùèíó. Âû çíàåòå îá ýòîì? Åñëè áû ÿ äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü õîòü ìàëåéøèé øàíñ... Âîò äåðüìî! Íàäî èäòè. — È îí âûñêî÷èë çà äâåðü ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåë ÷òî-òî ñêàçàòü.

Ôðýíê äâèãàëñÿ ê òîìó ñàìîìó ÷óâñòâó, êîòîðîãî îí âñþ æèçíü ñòàðàëñÿ èçáåãàòü — ê ýìîöèîíàëüíîé ïðèâÿçàííîñòè ê äðóãèì. Îí òàêæå ðèñêíóë ïîäåëèòüñÿ ýòèì ñî ìíîé, ÷òî ìåíÿ î÷åíü òðîíóëî.



9 ìàÿ



Ôðýíê âîøåë â êîíñóëüòàòèâíóþ êîìíàòó ìåäëåííî, ïî÷òè íåîõîòíî, íå âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé âçãëÿäîì. Âåðîÿòíî, îí äóìàë, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü çëèòüñÿ íà íåãî çà òî, ÷òî îí ïðîâîäèë Äæåííèôåð äîìîé è ïðîâåë ñ íåé ïðîøëóþ íî÷ü. ß ïîìíèë, êàê òåïëî îíà ãîâîðèëà âî âðåìÿ ñâîåãî ñåàíñà íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä î åãî íåæíîñòè è êàê ÿ áûë óäèâëåí, óñëûøàâ, ÷òî îí íå çàíèìàëñÿ ñ íåé ëþáîâüþ, õîòÿ îíè ñïàëè âìåñòå ðàçäåòûìè. ß îùóùàë òåïëîòó è êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ ãîðäîñòü çà ýòîãî ñåðäèòîãî è èñïóãàííîãî ÷åëîâåêà è çà òîò îãðîìíûé øàã âïåðåä, êîòîðûé îí ñäåëàë ïðîøëîé íî÷üþ, íî ñîìíåâàëñÿ, ñìîæåò ëè îí ïîíÿòü è ïðèíÿòü ýòè ìîè ÷óâñòâà ïðÿìî ñåé÷àñ. Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü...

Ôðýíê ñíîâà ìðà÷íî óñòàâèëñÿ íà òî÷êó íà ñòåíå. Îí ìåäëåííî óñàæèâàëñÿ, çàæèãàë ñèãàðåòó, óñòàíàâëèâàë ïåïåëüíèöó, äîëãî áûë çàíÿò âñåé ýòîé ðóòèíîé. Íàêîíåö, îí îòêðûë ðîò, ÷òîáû ïðîèçíåñòè ñâîå ëþáèìîå ñëîâî:

— Äåðüìî-î-î.

— Õì-ì?

— Äåðüìî. Äåðüìî! Äåðüìî! Ýòî âñå. Ïðîñòî äåðüìî. — Îí áûë â ÿðîñòè.

— Îãî! Âû, êàæåòñÿ, ÷åðòîâñêè çëèòåñü. ×òî ïðîèñõîäèò?

— Íå çíàþ, êàêîãî ÷åðòà ÿ çäåñü äåëàþ. Íå çíàþ, êàêîãî õðåíà ÿ âîîáùå ñþäà ïðèøåë ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íå äóìàþ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü õîòü îäíà èçâèëèíà â ìîåé ïðîêëÿòîé ãîëîâå, à òî áû ÿ óøåë ê ÷åðòÿì ïðÿìî ñåé÷àñ.

ß æäàë. ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñ Ôðýíêîì, ýòî áûëî ãëóáæå è ñèëüíåå, ÷åì âñå, ÷åãî ÿ îæèäàë. Îí ñòðàäàë, è ãëóáîêî ñòðàäàë, íî ÿ íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ, ïî÷åìó. Ïîýòîìó ÿ æäàë.

— Î-î-îõ! Äæèì! Ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè ìíå äàâíûì-äàâíî âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà ÿ ïðèøåë? ×òî ÿ çäåñü äåëàþ? ×òî ÿ äåëàþ âìåñòå ñ òàêèìè ëþäüìè, êàê âû, êàê Õîë, Ëóèçà, Ëîðåíñ è...

— È Äæåííèôåð?

— Ïðàâèëüíî, ÷åðò ïîáåðè, è Äæåííèôåð. Áåäíàÿ Äæåííè! Ãîñïîäè Áîæå! Îíà òàê ÷åðòîâñêè ñòðàäàåò â ãëóáèíå äóøè. Âû çíàåòå, êàê ñèëüíî îíà ñòðàäàåò? Î, êîíå÷íî, âû çíàåòå, íî, ñèëû, íåáåñíûå, ÷òî ýòî çà äâàæäû ñó÷üÿ æèçíü! Áåäíàÿ Äæåííè! Îíà ñêàçàëà âàì, äà? Äæèì, ÿ íå ìîã îñòàâèòü åå îäíó. Îíà áûëà ñîâñåì íå â ñåáå ïðîøëîé íî÷üþ, ïîâåðüòå ìíå. ß çà íåå áîÿëñÿ. ß ïðîñòî äîëæåí áûë îñòàòüñÿ ñ íåé. Âåðîÿòíî, âû äóìàåòå, ýòî ãðÿçíî?

— ×òî ãðÿçíî, Ôðýíê?

— Òî, ÷òî ÿ ïîøåë ê íåé äîìîé è ñïàë ñ íåé. Îíà ñêàçàëà âàì, äà?

— Îíà ñêàçàëà ìíå. È îíà ñêàçàëà, ÷òî âû íå çàõîòåëè çàíèìàòüñÿ ñ íåé ëþáîâüþ è áûëè î÷åíü, î÷åíü äîáðû ê íåé è äåéñòâèòåëüíî ïîçàáîòèëèñü î íåé. Âû äóìàåòå, ÿ ýòî äîëæåí ñ÷èòàòü ãðÿçíûì?

— Î Áîæå! Âû äóìàåòå, ÿ óæå ñîâñåì... ß íå ìîã òðàõíóòü åå â òàêîì ñîñòîÿíèè. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî èçíàñèëîâàòü ðåáåíêà èëè âðîäå òîãî.

— Êàæåòñÿ, âàì òðóäíî ïðèçíàòü, ÷òî âû äåéñòâîâàëè ïî-íàñòîÿùåìó áåñêîðûñòíî è çàáîòëèâî.

— Î, âñå ýòî ÷óøü, è âû ýòî çíàåòå. ß áû õîòåë ïåðåñïàòü ñ Äæåííè, è ìîãó ýòî ñäåëàòü. Ïðîñòî, äóìàþ, ìíå íå õîòåëîñü äåëàòü ýòîãî ïðîøëîé íî÷üþ.

— Åñëè öèòèðîâàòü âàñ: “äåðüìî-î-î!”

— Âû íå çíàåòå, êàê ãîâîðèòü ýòî ïðàâèëüíî. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî äî íåäàâíåãî âðåìåíè âû âîîáùå íå ïðîèçíîñèëè ýòîãî ñëîâà.

— Ôðýíê, âû î÷åíü òàêòè÷íûé ïàðåíü, åñëè ó÷åñòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïðîøëîé íî÷üþ. Ïîæàëóéñòà, èìåéòå ýòî â âèäó è íå íàïóñêàéòå òóìàíà.

— ×òî âû èìååòå â âèäó, êàêîãî òóìàíà?

— Î, ìû íå õîòèì ê ýòîìó âîçâðàùàòüñÿ. Ìû îñòàâèëè ýòî ïîçàäè.

— Äà, âû ïðàâû. Íî âû ÷åðòîâñêè õîðîøî çíàåòå, ÷òî ìíå íå ïî ñåáå, êîãäà âû ãîâîðèòå ïîäîáíûå âåùè; òàê çà÷åì æå ýòî äåëàòü?

— Êàêèå “ïîäîáíûå âåùè”?

— Òåïåðü âû ñàìè èãðàåòå â ýòó èãðó.

— Âû ïðàâû. Î’êåé, èòàê, ÿ çíàþ, ÷òî âàì íå ïî ñåáå, êîãäà ëþäè îáíàðóæèâàþò â âàñ òåïëûå ÷óâñòâà è îòçûâ÷èâîñòü, íî, Ôðýíê, ÿ äóìàþ, íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòîé íåëîâêîñòüþ, ÷òîáû âû ìîãëè æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ. Íå äóìàþ, ÷òî âàì ñëåäóåò è äàëüøå äåðæàòüñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, â òàêîé ñòåïåíè — çà ìèô î êðóòîì ïàðíå, êîòîðûé íå èñïûòûâàåò ÷óâñòâ, íè â êîì íå íóæäàåòñÿ è íè î êîì íå çàáîòèòñÿ.

— Íå òàê áûñòðî, Äæèì. — Ôðýíê äåéñòâèòåëüíî èñïóãàëñÿ. Åãî ãîëîñ áûë òàêèì õðèïëûì, êàê áóäòî îí íàõîäèòñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, êóäà ÿ, âåðîÿòíî, åãî äåéñòâèòåëüíî òîëêíóë.

— Äà, ÿ ñëûøó âàñ.

— Äæèì, íà ìèíóòó ÿ äåéñòâèòåëüíî ñìîã âàñ óñëûøàòü, è ýòî ïðîáðàëî ìåíÿ äî ïå÷åíêè. È âû ïðàâû, íî ìåíÿ ýòî ÷åðòîâñêè ïóãàåò. Î Áîæå, Äæèì, ÿ äåéñòâèòåëüíî áîþñü. ß ïðîñòî õî÷ó óáåæàòü îòñþäà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, áåæàòü è áåæàòü áåç îñòàíîâêè. Õî÷ó çàáûòü îáî âñåì, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, îáî âñåõ ëþäÿõ â ãðóïïå è îñîáåííî î Äæåííèôåð. — Åãî ãîëîñ äðîæàë.

Ýòîò ñåàíñ áûë îäíèì èç òåõ ìàãè÷åñêèõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå ñëó÷àéíî ïðîèñõîäÿò ñ îäíèìè ïàöèåíòàìè è íèêîãäà íå ïðîèñõîäÿò ñ äðóãèìè, — ìîìåíòîì, êîãäà ÷åëîâåê îòêðûâàåòñÿ âîâíóòðü è ìîæåò óâèäåòü òî, ÷òî îáû÷íî ïðÿ÷åò îò ñàìîãî ñåáÿ; ìîìåíòîì, êîãäà ìåíÿ äîïóñêàþò â íàèáîëåå ïîòàåííûå óãîëêè ÷óæîé äóøè; ñâÿùåííûì ìîìåíòîì. Ê êîíöó ñåàíñà Ôðýíê ñíîâà âåðíóëñÿ êî âíåøíåé ðåàëüíîñòè.

— Äæåííè õîòåëà âèäåòü ìåíÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì. ß ñêàçàë åé, ÷òî ðàáîòàþ. Íà ñàìîì äåëå íåò, íî ÿ áîþñü åå âèäåòü.

— ×òî âàñ ïóãàåò, Ôðýíê?

— ß áîþñü çà íåå. Äæåííè äåéñòâèòåëüíî õî÷åò âåðíóòüñÿ ê ìóæó, è åñëè îíà çàñòðÿíåò íà ìíå, òî íèêîãäà íå ñìîæåò ñåáå ýòîãî ïðîñòèòü è äåéñòâèòåëüíî âåðíóòüñÿ ê íåìó.

— Ïîíèìàþ.

— Ïîýòîìó, âîçìîæíî, ìíå íå ñëåäóåò åé çâîíèòü.

— Íî âàì áû õîòåëîñü.

— Äà. Äà, ìíå áû õîòåëîñü.

— È ýòî âòîðàÿ âåùü, êîòîðàÿ ïóãàåò âàñ.

— Äà.

Ìèíóòó ìû ñèäåëè ìîë÷à, êàê áû ðàññìàòðèâàÿ ðåàëüíîñòü ÷óâñòâ Äæåííèôåð è Ôðýíêà, ïîíèìàÿ íåèçáåæíîñòü òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî îí äîëæåí îñòàâèòü åå.



29 èþëÿ



Ýòîò äåíü áûë âûäàþùèìñÿ, ïîñêîëüêó ÿ âïåðâûå óâèäåë Ôðýíêà â íîâîì êîñòþìå, òùàòåëüíî âûáðèòîãî, èñïûòûâàþùåãî ñìóùåííóþ ãîðäîñòü çà ñâîé âèä. Åãî ïîâûñèëè ïî ñëóæáå, ñîîáùèë îí, è òåïåðü åìó ñëåäóåò ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåé íîâîé äîëæíîñòè. ß ïî÷óâñòâîâàë ìèíóòíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Íåóæåëè ÿ ïîìîã Ôðýíêó ñòàòü ïîñëóøíûì âèíòèêîì ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ìàøèíû? Íî ó íåãî áûëè äëÿ ìåíÿ íîâîñòè.

— ß ãîâîðèë ñî ñòàðûì ìèñòåðîì Ãàíäîâñêè è ñêàçàë åìó, ÷òî áóäó çàíèìàòüñÿ ýòîé ðàáîòîé â òå÷åíèå ãîäà. Îí ñîáèðàåòñÿ ïëàòèòü ìíå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ïîñòîÿííîìó ñîòðóäíèêó, íî ÿ áóäó òðàòèòü òîëüêî ïîëîâèíó, à îñòàëüíîå îòêëàäûâàòü. Òîãäà â ñåíòÿáðå áóäóùåãî ãîäà ÿ ñìîãó âåðíóòüñÿ â êîëëåäæ. Ãàíäîâñêè ãîâîðèò, åñëè ÿ áóäó õîðîøî ðàáîòàòü â ýòîì ãîäó, îí îñòàâèò ìåíÿ íà ïîëñòàâêè, è òîãäà ÿ ñìîãó ïðîäîëæàòü ó÷èòüñÿ. ß õî÷ó ïðîéòè âåñü ïóòü, Äæèì.

— Ôðýíê, ýòî çâó÷èò çäîðîâî.

— Äà. Åñòü åùå îäíà âåùü. — Ñåé÷àñ åìó áûëî ÿâíî íåëîâêî.

— Ì-ì-õì-ì?

— ß õî÷ó ïîëó÷èòü ñòåïåíü äîêòîðà, Äæèì.

— Äà, ÿ çíàþ. Ýòî õîðîøî.

— Ïî êëèíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, Äæèì. — Âîò ÷òî åãî ïóãàëî.

— Ôðýíê, äóìàþ, ýòî ïðîñòî çäîðîâî, è ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî òû âûáðàë ìîþ îáëàñòü.

— Äà. — Íåóâåðåííî. — Íå çíàþ, ïðàâäà ëè âû ýòî ÷óâñòâóåòå èëè íåò. Íàäåþñü, ÷òî äà, íî ÿ äóìàë, ìîæåò, âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ íàä òàêîé èäååé.

— ß íå ñìåþñü.

— Àãà, òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî ðàä, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå èìåííî òàê. Ïðîñòî ÿ ðåøèë âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ âñåì ýòèì äåðüìîì! — Â ñâîåé ïîñëåäíåé ôðàçå Ôðýíê îñòàëñÿ âåðåí ñåáå.

__________



Âíóòðåííåå ÷óâñòâî èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íàøåìó âçàèìîäåéñòâèþ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Êîãäà ìû ïðèñëóøèâàåìñÿ ê íåìó, òî îáíàðóæèâàåì â ñåáå áîãàòûå è ðàçíîîáðàçíûå ðåàêöèè íà äðóãèõ ëþäåé, ñïîñîáíîñòü ñîïåðåæèâàòü èì è ãîòîâíîñòü ðàñêðûòü ïåðåä íèìè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îêðóæàþùèå ÿâëÿþòñÿ ñàìûì ìîùíûì èñòî÷íèêîì âîçäåéñòâèÿ íà íàøó æèçíü — ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ. Òî, êàê äðóãèå ðåàãèðóþò íà íàñ, îáåñïå÷èâàþò ëè îíè íàì òåïëóþ ïîääåðæêó èëè äåðæàòñÿ íà õîëîäíîé äèñòàíöèè, âñåëÿþò íàäåæäó èëè ïðè÷èíÿþò íàì áîëü ðàçî÷àðîâàíèé, — âñå ýòî ìîæåò ñóùåñòâåííî âëèÿòü íà íàñ êàê ñîçíàòåëüíûì, òàê è áåññîçíàòåëüíûì ïóòåì.

Ôðýíê òàê áîÿëñÿ, ÷òî äðóãèå âîçüìóò âëàñòü íàä íèì, ÷òî ïûòàëñÿ îòãîðîäèòüñÿ îò íèõ íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé. Õîòÿ îí íèêîãäà íå ôîðìóëèðîâàë ñâîþ ïîçèöèþ òàêèì îáðàçîì, íî ïûòàëñÿ çàùèòèòü ñâîå âíóòðåííåå îñîçíàíèå îò òîãî, ÷òî, êàê îí áîÿëñÿ, îêàæåòñÿ ïðåâîçìîãàþùåé åãî ñèëîé âíåøíèõ âîçäåéñòâèé. Íî åãî óñèëèÿ íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Ìû íå ìîæåì æèòü â îäèíî÷åñòâå, ñîõðàíÿÿ âíóòðåííåå îñîçíàíèå, èáî ýòî îñîçíàíèå ïîñòîÿííî âçàèìîäåéñòâóåò ñ îêðóæàþùèì íàñ ìèðîì ëþäåé.

Ôðýíê íóæäàëñÿ â íåäîâîëüñòâå òàê æå ñèëüíî, êàê äðóãèå íóæäàþòñÿ â óäîâîëüñòâèè. Çàäíèì ÷èñëîì ÿ èñïûòûâàþ èçóìëåíèå ïåðåä òîé íàñòîé÷èâîñòüþ, ñ êîòîðîé Ôðýíê îòâåðãàë âñå, ÷òî øëî â ýòîì íàïðàâëåíèè. Êîíå÷íî, Ôðýíê áûë î÷åíü îäèíîê â òîé ìàëåíüêîé çàìêíóòîé æèçíè, êîòîðóþ îí äëÿ ñåáÿ ñêîíñòðóèðîâàë. Îí ïîñòðîèë åå èç êíèã è èäåé è ïûòàëñÿ îáîéòèñü îáùåñòâîì äàëåêèõ àâòîðîâ. Íî èäåè èìåþò ñâîéñòâî ðàçðàñòàòüñÿ è ïðåîäîëåâàòü ãðàíèöû, êîòîðûå ëþäè (è ãîñóäàðñòâà) ñòàâÿò ïåðåä íèìè. È áëàãîäàðÿ ñâîåìó ÷òåíèþ Ôðýíê îáðàòèëñÿ ê ïñèõîòåðàïèè è çàòåì — ê íîâîé, áîëåå øèðîêîé æèçíè.

Ôðýíê ïûòàëñÿ îòðèöàòü òîò ôàêò, ÷òî îí — êàê è âñå ëþäè — îäíîâðåìåííî è îòäåëåí îò íèõ, è ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äðóãèõ ëþäåé. Îí ïûòàëñÿ òîëüêî îòäåëèòüñÿ, íî ïàðàäîêñàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âîçìîæíî ëèøü è òî, è äðóãîå ñðàçó. Îòðèöàíèå Ôðýíêà âûðîñëî èç åãî ñòðàõà, ÷òî åñëè îí ïîçâîëèò ñåáå ñòàòü ÷àñòüþ äðóãîãî, òî áóäåò ïîãëîùåí äðóãèì, ðàñòâîðèòñÿ â íåì. Ñî âðåìåíåì Ôðýíê ïðèøåë ê ïîíèìàíèþ ïàðàäîêñàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé; îí ïîíÿë, ÷òî ìîæåò ñîõðàíèòü ñâîþ èäåíòè÷íîñòü è ïðè ýòîì ðèñêíóòü âñòóïèòü âî âçàèìîîòíîøåíèÿ; ìîæåò áûòü âíèìàòåëåí ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó è ïðè ýòîì äåéñòâèòåëüíî ñëûøàòü ãîëîñà äðóãèõ ëþäåé. Äîëãîå âðåìÿ Ôðýíê áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ îñíîâàíû ëèøü íà ýêñïëóàòàöèè, íà òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò ñóáúåêòû, êîòîðûå èñïîëüçóþò îáúåêòû. Âíà÷àëå ñî ìíîé, à çàòåì è âîîáùå, îí íà÷àë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ — ýòî îñíîâíîé ýëåìåíò ñóáúåêòèâíîñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà.

Âñå ìû è êàæäûé èç íàñ â ñàìîì ãëóáîêîì è ïîäëèííîì ñìûñëå îäèíîêè. Íè îäèí ÷åëîâåê, êàê áû îí íàñ íè ëþáèë è ìû åãî íå ëþáèëè, êàê áû îí íè áûë íàì áëèçîê, êàê áû èñêðåííè ìû íè áûëè ñ íèì — íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò äî êîíöà íàõîäèòüñÿ ñ íàìè â òîé ãëóáîêîé âíóòðåííåé îáëàñòè, ãäå ìû îäèíîêè. Âðåìåíàìè ìû ïåðåæèâàåì ýòî îäèíî÷åñòâî êàê áëàãîäàòü, êàê öåëèòåëüíóþ è îáåðåãàþùóþ íàñ èçîëÿöèþ, êàê èñòî÷íèê èíòåãðàöèè íàøåé èíäèâèäóàëüíîñòè â êà÷åñòâå îòäåëüíûõ ñóáúåêòîâ. Íî áûâàþò è äðóãèå ïåðèîäû, êîãäà ýòà îòäåëåííîñòü êàæåòñÿ íàì ïîæèçíåííûì òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì, æåëåçíîé êëåòêîé, èç êîòîðîé, êàê ìû çíàåì, íàì íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ. Ýòî ïåðèîäû, êîãäà ìû âçäûõàåì òàê òÿæåëî è áåçíàäåæíî, êîãäà ìû âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñòðåìèìñÿ ïðåîäîëåòü ðàçðûâ ìåæäó ñîáîé è äðóãèìè, ñîåäèíèòüñÿ ñ êåì-òî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, ïîçâîëèòü ýòîìó äðóãîìó áåñïðåïÿòñòâåííî âîéòè â íàøå ñåðäöå. Òîãäà ìû ñòðàäàåì îò îäèíî÷åñòâà. Òîãäà íàøå âíóòðåííåå ÷óâñòâî áåçóòåøíî ãîðþåò ïî ïîâîäó íàøåé îòäåëåííîñòè.

Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ äðóãîé ÷àñòüþ ïàðàäîêñà íàøåãî áûòèÿ. Ìû îêàçûâàåìñÿ âîâëå÷åííûìè — ÷àñòî (êàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå Ôðýíêà) ïðîòèâ íàøåé âîëè — â ÷óæèå æèçíè, â ÷óæèå ÷óâñòâà, â ÷óæèå ïåðåæèâàíèÿ. Ìû ñíîâà è ñíîâà ïûòàåìñÿ âîçäâèãíóòü ñòåíó, îòäåëÿþùóþ íàñ îò ýòîé âîâëå÷åííîñòè, ëèøü ñ òåì, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíà ðóøèòñÿ, ñëîâíî ïåñ÷àíàÿ íàñûïü, çàëèâàåìàÿ ïðèëèâîì. Ìû ñòðàøèìñÿ ïîòåðÿòü ñâîå èíäèâèäóàëüíîå áûòèå â êîñìè÷åñêîì îêåàíå åäèíñòâà.

Íî áûâàþò è äðóãèå ñëó÷àè — ìîìåíòû, êîãäà ìû èñïûòûâàåì íàøó îáùíîñòü ñ äðóãèìè. Òîãäà ìû îòêðûâàåì äëÿ ñåáÿ, ÷òî âñå ëþäè áîÿòñÿ è íàäåþòñÿ, ëþáÿò è íåíàâèäÿò, ñòðàæäóò è ïîêëîíÿþòñÿ. Òîãäà ìû îòêðûâàåì ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü, è íàøå âíóòðåííåå çíàíèå ïîäòâåðæäàåò ãëóáîêóþ îáùíîñòü ëþäåé.

Îäèí èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàì òðåáóåòñÿ äâà òåðìèíà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàøèõ îòíîøåíèé ñ äðóãèì, äàæå åñëè ýòî îòíîøåíèÿ åäèíñòâà. Ìû âûíóæäåíû èñïîëüçîâàòü íåñêîëüêî íåóêëþæå âûðàæåíèå “ðàçäåëüíî-íî-ñâÿçàííî”� äëÿ îïèñàíèÿ òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðèñòèêîé íàøåé æèçíè.

Êîãäà ìû íàõîäèìñÿ â íàèáîëüøåì ðàçëàäå ñî ñâîèì áûòèåì, ìû ïåðåæèâàåì ýòè äâå ñòàäèè êàê ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå. Íàøè îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè íå ïîçâîëÿþò íàì ïîëó÷èòü óòåøåíèÿ â îäèíî÷åñòâå, à íàøå óåäèíåíèå ëèøü ðàçðóøàåò íàøè íàäåæäû íà ïîäëèííûé êîíòàêò ñ äðóãèìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ìû íàèáîëåå àóòåíòè÷íû, ìû èíîãäà îáíàðóæèâàåì, êàê ýòè àñïåêòû ìîãóò ïîèñòèíå ñëèâàòüñÿ âîåäèíî. Â íàèáîëåå ïîäëèííûå ìîìåíòû áëèçîñòè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, êîòîðûå èñêðåííå ëþáÿò è äîâåðÿþò äðóã äðóãó, ïàðàäîêñ ðàçäåëüíîñòè-íî-ñâÿçàííîñòè ïðåîäîëåâàåòñÿ. ×åì áîëüøå âûïîëíÿåòñÿ îäíî, òåì áîëåå âåðíûì îêàçûâàåòñÿ äðóãîå. Íåò áîëüøå äàþùåãî è ïîëó÷àþùåãî; ìåæäó ìíîé è äðóãèì áîëüøå íå ñóùåñòâóåò ïðîïàñòè. Íàïðîòèâ, åñòü ðàäîñòü îò ðåàëèçàöèè èíäèâèäóàëüíîñòè, ïî-íîâîìó îòêðûâàþùåéñÿ â îòíîøåíèÿõ è ïîäòâåðæäàåìîé ãëóáîêèì âíóòðåííèì îòêëèêîì ïàðòíåðà.

Ñòîéêîñòü Ôðýíêà, ñðàæàâøåãîñÿ ñî ìíîé ìíîãèå ìåñÿöû, ïîêà ìû íå íàó÷èëèñü ïî-íàñòîÿùåìó ðàáîòàòü âìåñòå, ñàìà ïî ñåáå áûëà ãëóáîêèì è ïîó÷èòåëüíûì îïûòîì. Ñóùåñòâóþò è äðóãèå ìîìåíòû, êîòîðûå ïðîÿñíèëèñü äëÿ ìåíÿ.

ß, êàê è âñå ëþäè, îäíîâðåìåííî îòäåëåí îò äðóãèõ è ñâÿçàí ñ äðóãèìè — ôàêòè÷åñêè, ñâÿçàí ñî âñåì ñóùåñòâóþùèì. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ îñòðîâîì, íî íè îäèí íå èäåíòè÷åí äðóãîìó. ß äîëæåí ïðèíÿòü ýòîò ïàðàäîêñ. Ôðýíê áîÿëñÿ òîé ÷àñòè ïàðàäîêñà, êîòîðàÿ êàñàëàñü ñâÿçè ñ äðóãèìè, è ñòàðàëñÿ æèòü òîëüêî êàê îòäåëüíîå ñóùåñòâî. Ýòî íå ñðàáîòàëî è íå ìîãëî ñðàáîòàòü. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó è îñîçíàòü ñâÿçü ñ äðóãèìè, ïîëíîñòüþ ïðèíÿâ åå â ñâîå áûòèå.

Ïåðåæèâàíèå çàáîòû î äðóãîì ÷åëîâåêå äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ î÷åíü äåéñòâåííûì. Ôðýíê áîÿëñÿ åãî ñèëû, íî ðèñêíóë ïðèíÿòü çàáîòó îò ìåíÿ è ñàì ïîçàáîòèëñÿ î Äæåííèôåð. À çàòåì îí îòïóñòèë åå, è ýòî áûëî íàèáîëåå ñàìîîòâåðæåííûì âûðàæåíèåì åãî çàáîòû. ß òîæå âûíóæäåí áûë îñîçíàòü, ÷òî çàáîòà è èçáðàíèå íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ ïðåäîñòàâëåíèåì ñâîáîäû è ñîæàëåíèåì î òîì, êîãî îòïóñêàåøü. Åñëè ïîïûòàòüñÿ èçáåæàòü áîëè, ïðèäåòñÿ çàãëóøèòü ïîäëèííîå âíóòðåííåå çíàíèå. Òîãäà öåëîñòíûé ñìûñë ìîåé çàáîòû áóäåò óïóùåí, è ÿ íå ñìîãó äîñòè÷ü ïîäëèííîé ÷åëîâå÷íîñòè.

Íåîáõîäèìî çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû áðàòü íà ñåáÿ êàêèå-òî îáÿçàòåëüñòâà. Äîëãîå âðåìÿ — çàäîëãî äî åãî îáðàùåíèÿ ê ïñèõîòåðàïèè — Ôðýíê ïûòàëñÿ ñäåëàòü ñâîþ æèçíü áåçîïàñíîé ñ ïîìîùüþ íèãèëèçìà. Îí îòâåðãàë âñå öåííîñòè, âñå îòíîøåíèÿ, âñå ñîáñòâåííûå îáÿçàòåëüñòâà. Îí äóìàë, ÷òî ñâîáîäåí, íî áûë ýìîöèîíàëüíî îáäåëåí è âûíóæäåí áûë îòâåðãàòü ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ. Âî âðåìÿ òåðàïèè Ôðýíê ðèñêíóë ñîáëþäàòü îáÿçàòåëüñòâà — âíà÷àëå ïðîñòî ðåãóëÿðíî ïîñåùàÿ ñåàíñû è îïëà÷èâàÿ èõ. Çàòåì îí îáíàðóæèë, ÷òî ìîæåò ïðèîáðåñòè ìíîãîå, ðàññòàâøèñü ñî ñâîèì íåãàòèâèçìîì.

Ýòî ïðèâåëî åãî ê ñâÿçÿì ñ äðóãèìè ëþäüìè, è, íàêîíåö, îí ñìîã ñâÿçàòü ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâàìè ðåãóëÿðíîé ðàáîòû, êîìïðîìèññîì â îòíîøåíèè ñâîåé âíåøíîñòè è îäåæäû, äîëãîâðåìåííûìè îáðàçîâàòåëüíûìè è ïðîôåññèîíàëüíûìè öåëÿìè. Ëþäÿì ñâîéñòâåííà íàïðàâëåííîñòü. Îíè âñåãäà èíòåíöèîíàëüíû — ïî êðàéíåé ìåðå, â íåêîòîðîé ñòåïåíè (íàïðèìåð, èçíà÷àëüíàÿ èíòåíöèÿ Ôðýíêà — íå èìåòü ñâÿçåé è îáÿçàòåëüñòâ). Åñëè ÿ õî÷ó áûòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì, ìíå íåîáõîäèìî îòêðûòü èëè ñîçäàòü â ñâîåì âíóòðåííåì öåíòðå íàìåðåíèå è äâèãàòüñÿ â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè (íå îáÿçàòåëüíî â ñìûñëå ñîöèàëüíûõ èëè ìàòåðèàëüíûõ äîñòèæåíèé). È ñìûñë ïóòåøåñòâèÿ ñîñòîèò ñêîðåå â òîì, ÷òîáû äâèãàòüñÿ, ÷åì â òîì, ÷òîáû ïðèéòè.

__________



Îäíàæäû Ôðýíê çàøåë ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé. Ïðîøëî ïðèìåðíî äâåíàäöàòü ëåò ñ òîãî çíàìåíàòåëüíîãî äíÿ, êîãäà îí îáúÿâèë î ñâîåì íàìåðåíèè ñòàòü ìîèì êîëëåãîé. Ðàáîòàÿ êàê çâåðü, Ôðýíê çàêîí÷èë äîêòîðàíòóðó è èíòåðíàòóðó, ó íåãî áûëà æåíà — òîæå âûïóñêíèöà èíñòèòóòà — è ñûí. Çíàÿ îá ýòèõ äîñòèæåíèÿõ èç íàøåé ïåðåïèñêè, ÿ îïàñàëñÿ åãî ïîñåùåíèÿ. Êàê ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, ÿ âíîâü ñïðàøèâàë ñåáÿ: íå ïîìîã ëè ÿ ñîçäàòü ïîñëóøíûé âèíòèê â ìàøèíå ñðåäíåãî êëàññà?

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìåíÿ óñïîêîèëà ñâèðåïàÿ áîðîäà Ôðýíêà, êîãäà ÿ âñòðåòèë åãî â ïðèåìíîé. ×òî áû ÿ íè äóìàë, ÿ íå óâèäåë äðåññèðîâàííîãî êëåðêà. Ôðýíê ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ ñìóùåííî, î÷åâèäíî, íàáëþäàÿ çà ìîåé ðåàêöèåé. Ìû îáà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, íî âñêîðå ñìîãëè íà÷àòü ðàçãîâîð. È êîãäà Ôðýíê çàãîâîðèë, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå ïîòåðÿë êîíòàêò ñî ñâîèì âíóòðåííèì öåíòðîì.

Îí èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé ñ äåòüìè-íàðêîìàíàìè, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê îôèöèàëüíûì ìåòîäàì ðàáîòû ñ ýòèìè ìîëîäûìè ëþäüìè, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ïîäîáíûå ìåòîäû ñêîðåå óñëîæíÿþò ïðîáëåìó, íåæåëè ðåøàþò åå. Îí íå âåðèë â òî, ÷òî íóæíî áûòü “ìÿãêèì”, íî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî äî ðåáåíêà äåéñòâèòåëüíî íóæíî äîñòó÷àòüñÿ, åñëè õî÷åøü, ÷òîáû òîò èçìåíèëñÿ, è ÷òî áîëüøèíñòâî òàê íàçûâàåìûõ “æåñòêèõ” ïðîãðàìì ïðîñòî îáõîäÿò ñòîðîíîé òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ðåøåíèåì äåéñòâèòåëüíûõ ïðîáëåì. Åãî ðå÷ü ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. ß ñêàçàë åìó îá ýòîì. Òîãäà Ôðýíê çàêîëåáàëñÿ è, íàêîíåö, ñêàçàë: “Íó è äåðüìî òû, Äæèì! Âå÷íî èç íè÷åãî ðàçäóâàåøü îãðîìíîå äåëî! ß ïðîñòî äåëàþ òî, ÷òî äîëæåí”. È ÿ ðàññëàáèëñÿ, óáåäèâøèñü, ÷òî Ôðýíê îñòàëñÿ ñàìèì ñîáîé.

5. Ëóèçà:�tc "5. Ëóèçà\:"�

ïîñëóøàíèå è íåçàâèñèìîñòü�tc "ïîñëóøàíèå è íåçàâèñèìîñòü"�

Ãëóáîêîé íî÷üþ îíà çàøåâåëèëàñü â ìîèõ îáúÿòèÿõ, è ÿ íàïîëîâèíó ïðîñíóëñÿ. Ìîÿ ðóêà îíåìåëà ïîä ëþáèìîé òÿæåñòüþ. ß òèõîíüêî ïîïûòàëñÿ îñâîáîäèòü åå, íåîõîòíî îòäàëÿÿñü îò åå òåïëà. Îíà ïîâåðíóëàñü âî ñíå, ïðîáîðìîòàëà ìîå èìÿ è åùå íåñêîëüêî íåÿñíûõ çâóêîâ — çâóêîâ ëþáâè. ß õîòåë ðàçîáðàòü ñëîâà, íî îíè óñêîëüçíóëè â ïðîïàñòü åå ñíà. Âíåçàïíî ýòî ïîêàçàëîñü ìíå óæàñíî, íåïîïðàâèìî òðàãè÷íûì. Òåïåðü óæå ñîâñåì ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìîÿ ðåàêöèÿ ïðåóâåëè÷åíà, íî â òî æå âðåìÿ ÿ õîòåë çàêðè÷àòü, îñòàíîâèòü âðåìÿ, óçíàòü î íàâñåãäà òåïåðü ïîòåðÿííîì äâèæåíèè åå äóøè êî ìíå. Êàê ìîæåì ìû äâîå, êîòîðûå ñòîëüêî ïåðåæèëè âìåñòå, áûòü òàê îòäåëåíû äðóã îò äðóãà, è ÿ íèêîãäà íå óçíàþ ýòè ñëîâà?

Äðóãîé íî÷üþ, â äðóãîì ìåñòå, ÿ ÷èòàë Àëåíà Óèëëèñà, èññëåäîâàâøåãî íàøó ÷åëîâå÷åñêóþ âèíó. Îí âñïîìèíàë ñòàäèîí â Äàêêå, ãäå ÷åòûðå ïàêèñòàíöà, ïîäîçðåâàåìûõ â ïðåäàòåëüñòâå, áûëè êàçíåíû â ïðèñóòñòâèè 5000 ëèêóþùèõ áåíãàëüöåâ. Ìåíÿ ïåðåäåðíóëî. ß íå õîòåë âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî âûêèíóë èç ãîëîâû, êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä âïåðâûå ïðî÷åë îá ýòîì â “Òàéìñ”. À çàòåì ïðèøëè òàéíûå, íåïðèñòîéíûå, íàñòîé÷èâûå ìûñëè: îíè ñäåëàëè ñ íèìè ýòî? È ýòî? Î Áîæå! ß íå õî÷ó äóìàòü îá ýòîì. Êàê ÿ ìîãó ñèäåòü ñïîêîéíî è íàáëþäàòü? Ìîã ëè ÿ îêàçàòüñÿ îäíèì èç ïàëà÷åé? ß íå õîòåë çíàòü, íî çíàë: ÿ ìîã áûòü ñðåäè ýòîé òîëïû, òðåáóþùåé êðîâè. ß ìîã îêàçàòüñÿ íà òîì ïëàöó, âûäóìûâàÿ âñå áîëåå óæàñíûå ñïîñîáû âûçâàòü ïîñëåäíþþ êàïëþ ñòðàäàíèé. ß áðàò ýòèõ ïàëà÷åé è óáèéö.

È ÿ òàêæå ìîã áûòü îäíèì èç òåõ, êòî áûë ïðèâÿçàí ê ñòîëáó, áåñ�ïîìîùíî îæèäàÿ íîâîé óæàñíîé ïûòêè. ß çíàë è ýòî ñâîå ðîäñòâî.

__________



ß ÷àñòü âñåõ ëþäåé (âñåãî, ÷òî ñóùåñòâóåò), è ÿ îòäåëüíûé èíäèâèä, îòäåëåííûé îò âñåõ ëþäåé (è îò âñåãî ñóùåñòâóþùåãî). Îäíîâðåìåííîñòü, äåéñòâèòåëüíîå åäèíñòâî ýòèõ äâóõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîñòîÿíèé òðåáóåò îïðåäåëåííîãî íàñòðîÿ. Îáû÷íî ÿ îñîçíàþ êàêîé-ëèáî îäèí àñïåêò — ëèáî îòäåëüíîñòü, ëèáî ñâÿçü; â òàêèå ìîìåíòû äðóãàÿ ñòîðîíà êàæåòñÿ ñìóòíîé è àáñòðàêòíîé.

Íî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì, ÿ íå ìîãó ðàçîðâàòü ýòó äâîéñòâåííîñòü òàê ëåãêî. ß äîëæåí îñîçíàâàòü îáå ÷àñòè, åñëè õî÷ó ïîëíîñòüþ îùóùàòü ñåáÿ æèâûì. Òàê, ÷òîáû äîñòè÷ü ðåàëèçàöèè, ÿ äîëæåí èìåòü êàêèå-òî î÷åíü áëèçêèå îòíîøåíèÿ, êàêèå-òî — áîëåå ôîðìàëüíûå, è ìíå ñëåäóåò áûòü îòêðûòûì íàâñòðå÷ó ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè è îáùíîñòè ñî âñåìè ëþäüìè. Â òî æå âðåìÿ ÿ äîëæåí îñòàâàòüñÿ â ñâîåì âíóòðåííåì öåíòðå è óâàæàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü â îäèíî÷åñòâå. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà êàæäûé èç íàñ ìîæåò äîñòè÷ü ðàâíîâåñèÿ ýòèõ ÷àñòåé.

Îäíàêî ìíîãèõ èç íàñ â äåòñòâå íå íàó÷èëè âûðàáàòûâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ óíèêàëüíóþ è ðàçóìíî ñáàëàíñèðîâàííóþ äèåòó îáùåíèÿ è îäèíî÷åñòâà. Ðîäèòåëè, ðóêîâîäñòâóÿñü áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, ïóãàþòñÿ ïîòðåáíîñòè ñâîèõ äåòåé â îäèíî÷åñòâå. Ìàòåðè è îòöû íàñòàèâàþò, ÷òîáû òó ìîäåëü îòíîøåíèé, êîòîðóþ îíè ðàçðàáàòûâàëè äëÿ ñåáÿ, óñâîèëè è èõ äåòè. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ñàìè îòñòàèâàëè ñâîé ñïîñîá æèçíè, íàì òðóäíî ïðèíÿòü, ÷òî íàøè äåòè ìîãóò èçáðàòü ñîâñåì äðóãóþ ìîäåëü. Íî ïîñêîëüêó êàæäûé èç íàñ — èíäèâèä ñ íåçàâèñèìûì ß, êàæäûé èç íàñ ñòðîèò ñâîþ ìîäåëü. È èìåííî èç íàøåãî îïûòà ðàííèõ ëåò ìû óñâàèâàåì óðîêè îòíîøåíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ âûæèâàíèÿ.

Ìàëåíüêèì ðåáåíêîì Ôðýíê íàó÷èëñÿ íå æäàòü íè÷åãî õîðîøåãî îò áëèçêèõ îòíîøåíèé ñ äðóãèìè; ïîýòîìó îí àêöåíòèðîâàë òó ÷àñòü ïàðàäîêñà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðàÿ áûëà ñâÿçàíà ñ îäèíî÷åñòâîì. Îí æèë, ïî÷òè íå âîâëåêàÿ ñåáÿ â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè è íå îæèäàÿ òåïëîòû è âçàèìíîñòè.

Ëóèçà, íàïðîòèâ, íàó÷èëàñü ïîä÷åðêèâàòü äðóãóþ ÷àñòü äèëåììû — ñâÿçü. Èç-çà òîãî, ÷òî îíà ðàíî ïîíÿëà, êàê áåñïîìîùíà è óÿç�âèìà ñàìà ïî ñåáå, Ëóèçà ñòàëà èñêóñíî çàâîåâûâàòü îäîáðåíèå è óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî äðóãèå âñåãäà áóäóò æåëàòü áëèçîñòè ñ íåé. Íî ýòî áåãñòâî îò îäèíî÷åñòâà íàãëóõî îòðåçàëî Ëóèçó îò ÷óâñòâà åå ñîá�ñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè è çàãëóøèëî â íåé âíóòðåííåå îñîçíàíèå.
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Ëåãêèé àðîìàò æåíñòâåííîñòè èñõîäèë îò ÷îïîðíîé æåíùèíû, êîòîðàÿ â ýòîò äåíü ñèäåëà â ìîåì áîëüøîì êðåñëå. Íå ôèçè÷åñêèé àðîìàò, êîòîðûé ìîæíî îùóòèòü ñ ïîìîùüþ îáîíÿíèÿ, à ïñèõè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, èñõîäÿùàÿ îò íåå. Åå ïëàòüå áûëî êîíñåðâàòèâíûì, íî ïðèâëåêàòåëüíûì; òåëî íå âûñòàâëÿëîñü íàïîêàç, íî è íå îòâåðãàëîñü ïîëíîñòüþ. ß áûë çàèíòðèãîâàí, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü, ÷òî ïåðåäàþò ýòè ÷óâñòâåííûå, ýðîòè÷åñêèå íàìåêè áåç èñïîëüçîâàíèÿ ïðèâû÷íûõ óëîâîê.

Òåì âðåìåíåì, ïîêà ÿ çàáàâëÿëñÿ ïîäîáíûìè ðàçìûøëåíèÿìè, ýòà æåíùèíà, ïîñûëàâøàÿ òàêèå ìîùíûå íåâåðáàëüíûå ñèãíàëû, ãîâîðèëà îòêðîâåííî è ñîâñåì íå ýðîòè÷íî.

— Ïîñëå àâàðèè ÿ áûëà â ãèïñå ïî÷òè ãîä è íå ìîãëà õîäèòü â øêîëó. Ìîÿ ìàòü, êàê òîëüêî îïðàâèëàñü ïîñëå ñâîèõ ðàíåíèé è ñìåðòè ïàïû, ïîïûòàëàñü îáó÷àòü ìåíÿ äîìà. Ê íàì íåðåãóëÿðíî ïðèõîäèë äîìàøíèé ó÷èòåëü, íî ÷àùå âñåãî ÿ áûëà ïðåäîñòàâëåíà ñàìà ñåáå. Ýòî áûëî òàêîå îäèíîêîå âðåìÿ. ß ïîìíþ, êàê ëåæàëà è ñìîòðåëà â îêíî íà èãðàþùèõ äåòåé, õîòåëà âûéòè íà óëèöó è ïîèãðàòü ñ íèìè. Çàòåì íàñòóïàë âå÷åð, è ÿ íà÷èíàëà áîÿòüñÿ. Ïîñëå àâàðèè ÿ ñòàëà áîÿòüñÿ ñóìåðåê. ß ïðîñèëà ìàòü ïîáûòü ñî ìíîé, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà íå ñòåìíååò, íî îíà äîëæíà áûëà ãîòîâèòü óæèí è íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ ñî ìíîé ïîäîëãó.

— Îäèíîêîå ïóãàþùåå âðåìÿ.

— Äà. — Áûñòðàÿ áëàãîäàðíàÿ óëûáêà. Íåìíîãî ñëèøêîì áëàãîäàðíàÿ çà òàêîé ïðîñòîé îòâåò. Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî áûëî òàê? Íå ïðåóâåëè÷åíû ëè åå ðåàêöèè? Äà, íî íå ýòî ïðèäàâàëî åé ñåêñóàëüíîñòè. Íà ñàìîì äåëå ýòî ïî÷òè ðàññåèâàëî åå ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

— À ïîòîì, âåñíîé, ìàòü îáíàðóæèëà, ÷òî ó íåå ðàê. Ýòî áûëî óæå ñëèøêîì. Îíà ïûòàëàñü ñîõðàíÿòü ìóæåñòâî, çíàþ, íî ÿ ìîãëà ñëûøàòü, êàê îíà ïëà÷åò ó ñåáÿ â êîìíàòå. ß ïûòàëàñü íå ïîêàçàòü åé, ÷òî ñëûøó, êàê îíà ïëà÷åò, è èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü ñäåëàòü åå ñ÷àñòëèâîé. Îíà òàê ñòðàäàëà, çíàåòå, è, êàçàëîñü, êàê-òî ñúåæèëàñü. Äóìàþ, ïîñëå àâàðèè ó íåå ïðîñòî íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñèë. Ýòî åå óáèëî. Ñðàçó ïîñëå Äíÿ Òðóäà îíà óìåðëà, è... — Îíà òèõî ïëàêàëà. ß ñî÷óâñòâîâàë ýòîé æåíùèíå, îñòàâøåéñÿ ñèðîòîé â îäèííàäöàòü ëåò.

— Ýòî ëþáîìó òðóäíî âûäåðæàòü. Îñîáåííî ìàëåíüêîé äå�âî÷êå.

Îíà êèâíóëà, âûòåðëà ãëàçà, åùå íåìíîãî ïîïëàêàëà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óëûáêîé, êîòîðóþ â ðîìàíàõ ïðîøëîãî âåêà íåïðåìåííî áû íàçâàëè “íàèãðàííîé”.

— Ïðîñòèòå, ÿ âåäó ñåáÿ êàê ðåáåíîê.

— Âû ìíå âîâñå íå êàæåòåñü ðåáÿ÷ëèâîé.

— Ñ âàøåé ñòîðîíû î÷åíü ëþáåçíî ãîâîðèòü òàê. — Î, ýòè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ! Îíà êàçàëàñü ìíå ñëèøêîì ñëàäêîé, ñëèøêîì ïðàâèëüíîé. Êóäà äåâàëñÿ åå ýðîòè÷åñêèé àðîìàò? ×åðò ìåíÿ ïîäåðè, åñëè îí âñå åùå çäåñü. Ýòî áûëî ñòðàííî, íî êàêèì-òî îáðàçîì îíà îäíîâðåìåííî è îòòàëêèâàëà ìåíÿ ñâîåé ñëàùàâîñòüþ, è ïðèòÿãèâàëà. ß íåâîëüíî ñïðàøèâàë ñåáÿ: ÷òî áóäåò, åñëè îòøëåïàòü åå ïî ãîëîé çàäíèöå? Ýòî ìåíÿ óäèâëÿëî.

— ß óøëà æèòü ê áðàòó ìîåé ìàòåðè è åãî æåíå, òåòå Äæóëèè è äÿäå Áåííåòó. Ìíå íå áûëî õîðîøî ñ íèìè. Òåòÿ Äæóëèÿ íå ëþáèëà ìåíÿ. Îíà ïûòàëàñü îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ ïîíèìàíèåì, ÿ çíàþ, íî ïî íî÷àì ÿ ñëûøàëà, êàê îíè ñïîðèëè è óïîìèíàëè ìîå èìÿ. Íàêîíåö, îäíàæäû âå÷åðîì... — Îíà ñíîâà çàïëàêàëà,— òèõî-òèõî.

— Îäíàæäû âå÷åðîì.

— Äà, îäíàæäû âå÷åðîì. Âîçìîæíî, ýòî ãëóïî, íî ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ìíå íóæíî ÷åãî-òî îïàñàòüñÿ, êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ äåíü. Äàæå ñåé÷àñ ìíå èíîãäà ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, êîãäà ÿ îäíà â êâàðòèðå è íà÷èíàåò òåìíåòü. È ÿ äåéñòâèòåëüíî áûâàþ ïî÷òè äî ñìåðòè íàïóãàíà, êîãäà äîëæíà çèìîé óõîäèòü ñ ðàáîòû â ñóìåðêàõ.

— Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê óæ è óäèâèòåëüíî, ïðàâäà?

— Íåò, äóìàþ, íåò, íî ýòî ãëóïî ñ ìîåé ñòîðîíû, âû íå íàõîäèòå? — Ïîñëåäîâàëà âîïðîñèòåëüíàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ áûëà ÿâíûì ïðèãëàøåíèåì îòâåòèòü, ÷òî, êîíå÷íî, ýòî íå ãëóïî. Ýòî ñäåëàëî ìåíÿ óïðÿìûì, êàê áóäòî ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îíà ïðàâà, äóìàÿ, ÷òî ãëóïà. Îãî! Ýòà äåâèöà äåéñòâèòåëüíî äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Íóæíî óñïîêîèòüñÿ.

— Íó, êàê áû òî íè áûëî, îäíàæäû âå÷åðîì ìîé äÿäÿ ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîãóëÿòüñÿ ñ íèì. Îí âûãëÿäåë î÷åíü íàïðÿæåííûì è êàêèì-òî çëûì. Ñêàçàë, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî æàëü, íî ìíå áîëüøå íåëüçÿ æèòü ñ íèìè: òåòÿ Äæóëèÿ ïåðåæèâàåò êëèìàêñ è ïîýòîìó ñòàëà î÷åíü íåðâíîé. Îí äåéñòâèòåëüíî ðàññòðîåí, íî äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû ÿ ïåðååõàëà ê åãî êóçåíó â Íüþ Õýìïøèð, íà ôåðìó.

— ×òî Âû ïî÷óâñòâîâàëè, êîãäà îí ñîîáùèë âàì îá ýòîì?

— Î, ýòî áûëî ïðîñòî óæàñíî. ß... — Ñëåçû ïîëèëèñü ñèëüíåå. — ß äóìàëà, ÷òî, âåðîÿòíî, íå ïîìîãàëà òåòå Äæóëèè ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî íóæíî. Ïîìíþ, ÷òî ïðîñèëà åãî äàòü ìíå åùå îäèí øàíñ è îáåùàëà áûòü î÷åíü õîðîøåé è ìíîãî ïîìîãàòü. ß áûëà î÷åíü èñïóãàíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ çíàëà äÿäþ Áåííåòà è òåòþ Äæóëèþ äî àâàðèè, íî íèêîãäà íå ñëûøàëà îá ýòèõ êóçåíàõ èç Íüþ Õýìïøèðà. ß óìîëÿëà è ïëàêàëà è, â êîíöå êîíöîâ, îí ñêàçàë, ÷òî ïîãîâîðèò ñ íåé åùå ðàç. È â òó íî÷ü ó íèõ áûëî íàñòîÿùåå ñðàæåíèå. È ÿ õîòåëà óáåæàòü, íî áûëà òàê íàïóãàíà, ÷òî íå çíàëà, ÷òî äåëàòü. — Òåïåðü îíà ïëàêàëà íàâçðûä, è âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê îíà âîøëà â êîìíàòó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íå ÿâëÿþñü öåíòðîì åå âíèìàíèÿ. Àãà, âîò â ÷åì ñåêðåò åå âîçäåéñòâèÿ íà ìåíÿ: îíà çàñòàâèëà ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ýìîöèîíàëüíûì öåíòðîì åå ïåðåæèâàíèé. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñèëüíûé ÿä.

— Âû ñíîâà ìîæåòå ïî÷óâñòâîâàòü, êàê èñïóãàíû è ðàñòåðÿíû áûëè òîãäà.

— Î äà, äà. — Åå ãîëîâà ìãíîâåííî ïîäíÿëàñü, è ìîëÿùèé âçãëÿä, òåïåðü óæå ñìåøàííûé ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïîíèìàíèå, çàñèÿë íà ëèöå. ß áûë ñêëîíåí èðîíèçèðîâàòü ïî ïîâîäó åå ôèêñàöèè íà ìîåé ïåðñîíå, ïîñêîëüêó ìåíÿ íåñêîëüêî ðàçäðàæàëî, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ðåàãèðîâàë íà ýòî. Ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî òðîãàëè åå ìîë÷àëèâûå ìîëüáû, åå ñòðàäàíèÿ... Äà, è ýòîò ýðîòè÷åñêèé àðîìàò, êîòîðûé èñõîäèë îò íåå.

— Ýòî äëèëîñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà, äóìàþ, íå áîëüøå. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî áûëî óæàñíîå âðåìÿ äëÿ âñåõ íàñ. Âåðîÿòíî, ìíå ñëåäîâàëî ñðàçó åõàòü òóäà, êóäà ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòü ìåíÿ äÿäÿ. ß ïðîäîëæàëà ïûòàòüñÿ óãîäèòü òåòå Äæóëèè. ß ïûòàëàñü ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó, íî íèêîãäà íå äåëàëà âñå òî÷íî òàê, êàê åé íðàâèëîñü. ß ïûòàëàñü íå ãîâîðèòü ìíîãî çà åäîé, íî òîãäà ìû ïðîñòî ñèäåëè ìîë÷à, è ýòî áûëî óæàñíî. ß äåéñòâèòåëüíî ñòàðàëàñü, íî... Òàê ÷òî ïîòîì ìåíÿ îòïðàâèëè â Íüþ Õýìïøèð.

— Íó, è êàê?

— Íåêîòîðîå âðåìÿ âñå áûëî íîðìàëüíî. Ìèñòåð è ìèññèñ Êîëüòåí áûëè õîðîøèìè ëþäüìè. Îíè ñòàðàëèñü, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê äîìà, è ïûòàëèñü íàó÷èòü ìåíÿ òîìó, ÷òî ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûì. Îíè áûëè ïîæèëîé ïàðîé. Èõ äåòè áûëè âçðîñëûìè è óæå èìåëè ñîáñòâåííûõ äåòåé. Èíîãäà ñ íèìè áûëî î÷åíü ìèëî. Ó íàñ áûâàëè áîëüøèå ñåìåéíûå ïèêíèêè è ïðèåìû ïî ïðàçäíèêàì — ñîâñåì êàê â ñòàðèííûõ ðîìàíàõ, íî ïîòîì...

— Ïîòîì?

— Íó, ïîëàãàþ, ìèñòåð Êîëüòåí ñòàðåë, à ÿ... Ýòî ìåíÿ ñìóùàåò. — Îíà ñíîâà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñî ñëàäêîé óëûáêîé, íî òåïåðü îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà ñìóùåíà, à íå ïðîñòî òðåáîâàëà ïîäòâåðæäåíèÿ.

— Âàì òðóäíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî?

— Äà. ß èìåþ â âèäó, ÷òî óâåðåíà: îí íå õîòåë ïðè÷èíèòü ìíå íèêàêîãî âðåäà. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì.

— Ìèñòåð Êîëüòåí.

— Äà, ïîíèìàåòå, ÿ ñîçðåëà çà òî âðåìÿ, êîãäà æèëà ñ äÿäåé Áåííåòîì è òåòåé Äæóëèåé. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ñîçðåëà äîâîëüíî ðàíî, è ó ìåíÿ áûëà âïîëíå ñëîæèâøàÿñÿ ôèãóðà, êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü ëåò. Î, ýòî...

— Âàì òðóäíî ãîâîðèòü î ñâîåì òåëå è ñâîåì ñåêñóàëüíîì ñîçðåâàíèè.

— Íå çíàþ, ïî÷åìó. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ — íå ðåáåíîê. Ìíå òðèäöàòü ñåìü ëåò, íî, ïîëàãàþ, ÿ äîâîëüíî íàèâíà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå èëè íåîïûòíà... — Îíà îòêëîíèëàñü, è òåïåðü åå ïîäëèííîå ñìóùåíèå ñîïðîâîæäàëîñü ëåãêèì ïðèãëàøåíèåì, è âñå ýòî ñîçäàâàëî äüÿâîëüñêóþ ñìåñü.

— Âû äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíû â ñâîåì ñìóùåíèè. Âû îñîçíàåòå ýòî?

Îíà ïî-íàñòîÿùåìó ñìóòèëàñü è ïîêðàñíåëà.

— Î! Î, ÿ íå çíàëà. Òî åñòü, ÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàëà? ß íå îñîçíàâàëà...

— Ìèññ Ãîâàí, âû íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî íå ñäåëàëè. Íå ñòîèò òàê áåñïîêîèòüñÿ. Íà ñàìîì äåëå ÿ íàõîæó ýòî äîâîëüíî ïðèÿòíûì, íî ìíå èíòåðåñíî çíàòü, íàñêîëüêî âû îñîçíàåòå òî âîçäåéñòâèå, êîòîðîå îêàçûâàåòå íà îêðóæàþùèõ.

— Î, èçâèíèòå. — Îíà åùå áîëüøå ñêîíôóçèëàñü. Îíà ñîâñåì íå çíàëà, ÷åãî îò íåå æäóò äàëüøå, à äëÿ Ëóèçû Ãîâàí ãëàâíîå, î÷åâèäíî, áûëî îïðàâäûâàòü îæèäàíèÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå èñòîðèþ, êîòîðóþ îíà ðàññêàçûâàëà.

— ×òî ïðîèçîøëî ñ ìèñòåðîì Êîëüòåíîì?

— Î, íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Ïðîñòî ïîñòåïåííî ÿ îñîçíàëà, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîäñìîòðåòü çà ìíîé, êîãäà ÿ ïðèíèìàþ âàííó, è îòïðàâèòüñÿ íà ïðîãóëêó âäâîåì. Îäíàæäû, êîãäà ìû ñ íèì ãóëÿëè, îí ïðèâåë ìåíÿ íà ïðóä è ñêàçàë, ÷òî ýòî åãî ñòàðûé áàññåéí. Îí ïîëó÷àë ìàññó óäîâîëüñòâèÿ, ðàññêàçûâàÿ ìíå, êàê îíè êóïàëèñü â íåì íàãèøîì, è îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ ñíÿëà îäåæäó è èñêóïàëàñü òàì. Ìèñòåð Êîëüòåí ñêàçàë, ÷òî áóäåò íàáëþäàòü çà òåì, ÷òîáû íèêòî íå ïîäîøåë, è âñå áóäåò â ïîðÿäêå. ß áûëà óæàñíî èñïóãàíà, íî îí ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, è, íàêîíåö, ÿ íà÷àëà ðàçäåâàòüñÿ. È êîãäà ÿ ñíÿëà ïëàòüå è áåëüå, èç êóñòîâ âûñêî÷èëà ìèññèñ Êîëüòåí, êðè÷à íà íàñ îáîèõ. Äóìàþ, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïûòàëàñü ñîáëàçíèòü åãî èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. ß òîëüêî ïëàêàëà è ïëàêàëà, ïûòàÿñü âñå îáúÿñíèòü, íî íèêòî ìíå íå âåðèë. À ñòàðèê òîëüêî âñå çàïóòàë, ïûòàÿñü çàùèòèòü è ìåíÿ, è ñåáÿ è îòðèöàÿ âîîáùå âñå. Âñå ýòî ïðåâðàòèëîñü ïðîñòî â êîøìàð. Êàê áû òî íè áûëî, ñïóñòÿ ïðèìåðíî íåäåëþ îíè îòïðàâèëè ìåíÿ îáðàòíî ê äÿäå Áåííåòó.

— ×òî âû ÷óâñòâîâàëè ïðè ýòîì?

— Íå çíàþ. ß ñëîâíî îíåìåëà, è ìíå áûëî î÷åíü ñòûäíî. ß ïðîñòî íå õîòåëà íèêîãî âèäåòü è íè÷åãî ñëûøàòü îá ýòîì. — Îíà òèõîíüêî ïëàêàëà, è, êàçàëîñü, èçáåãàëà âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé ãëàçàìè. — Íó, à ïîòîì ìíå íåëüçÿ áûëî îñòàâàòüñÿ ó íèõ. Òàê ÷òî ÷åðåç ìåñÿö èëè îêîëî òîãî îíè ïðèñòðîèëè ìåíÿ æèòü ê ïîæèëîé ëåäè è, ÿ ñòàëà ïîìîãàòü åé â îáìåí çà êîìíàòó è ñîäåðæàíèå. Ýòî áûëà ìèññèñ Äýâèñ, è ÿ îñòàâàëàñü ñ íåé, ïîêà ìíå íå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü. Ïîòîì...

È Ëóèçà ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ïå÷àëüíîì äåòñòâå. Áûëî íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà òàê ñèëüíî ñòàðàåòñÿ óãîäèòü. Â äåâÿòü ëåò îíà áûëà òÿæåëî ðàíåíà â àâàðèè, â êîòîðîé ïîãèá åå îòåö; âñêîðå ïîñëå ýòîãî óìåðëà ìàòü Ëóèçû. Ñ òåõ ïîð îíà ïîñòîÿííî ïîïàäàëà â ñèòóàöèè, ãäå åé ïðèõîäèëîñü óãîæäàòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü æèòü òàì, ãäå âðåìåííî íàõîäèëñÿ åå äîì.

Ê êîíöó íàøåãî ñåàíñà, ïîñëå òîãî, êàê îíà çàêîí÷èëà ñâîé ðàññêàç è ìû ïîãîâîðèëè î ïëàíàõ îòíîñèòåëüíî òåðàïèè, ÿ ðåøèë åùå ðàç âûÿñíèòü, íàñêîëüêî îíà îñîçíàåò ñâîå âîçäåéñòâèå íà ïîñòîðîííèõ.

— Åñòü îäíà âåùü, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà, ìèññ Ãîâàí. — Âû êàæåòåñü î÷åíü îçàáî÷åííîé òåì, ÷òîáû êàçàòüñÿ ïðèÿòíîé, ïîêëàäèñòîé è âåñåëîé, äàæå åñëè âû ðàññêàçûâàåòå îá î÷åíü íåâåñåëûõ âåùàõ. Áûëî áû ïîëåçíî çíàòü, íàñêîëüêî âû îñîçíàåòå ýòî ñâîå ïîâåäåíèå.

— Î, ýòî ìåíÿ ñìóùàåò. — È îíà äåéñòâèòåëüíî ñìóòèëàñü, õîòÿ è íåìíîãî êîêåòíè÷àëà. Ýòî òîæå âûõîäèëî ýðîòè÷íî. — Íó, äóìàþ, ÿ çíàþ êîå-÷òî îá ýòîì. Èíîãäà ÿ îñîçíàâàëà, ÷òî î÷åíü ñòàðàþñü... Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü. Íó, ÿ îäíàæäû ïîäóìàëà — ïîñëå òîãî, êàê ïîñìîòðåëà êèíî: “Ó ìåíÿ æèçíü, êàê ó Áåòò Äýâèñ, à ÿ ïðèòâîðÿþñü, áóäòî ÿ Øèðëè Òåìïë”.

Ýòî õîðîøî ñêàçàíî, ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, òîëüêî ÿ áû äîáàâèë: “Øèðëè Òåìïë è Ìýðèëèí Ìîíðî”.

Âñòðå÷àÿñü ñ Ëóèçîé îêîëî ãîäà, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèòîðíîå êîêåòñòâî óìåíüøèëîñü, íî ýðîòè÷åñêèå íàìåêè ïðîäîëæàëèñü, êàê è åå ñòðåìëåíèå óãîæäàòü. Ìàíåðà ñ íåîáûêíîâåííûì íàïðÿæåíèåì è âíèìàíèåì ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ìîåì ëèöå è ãëàçàõ âðåìåíàìè ðàçäðàæàëà ìåíÿ, íî âðåìåíàìè äåéñòâîâàëà ñèëüíî è çàãàäî÷íî.

Ëóèçà ðóêîâîäèëà îáó÷åíèåì ñîöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ â áîëüøîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, è èç òîãî, ÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü, ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî îíà áûëà õîðîøèì ðàáîòíèêîì è åå ëþáèëè. Íî îíà íà÷àëà îñîçíàâàòü, ÷òî åé íå õâàòàåò âíóòðåííåãî çðåíèÿ è ÷óâñòâà èäåíòè÷íîñòè, êîòîðîå îíî äàåò. Ëóèçà ãîâîðèëà: “ß íå çíàþ, êòî ÿ íà ñàìîì äåëå. ß ïî÷òè ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî íå çíàþ, åñòü ëè ÿ íà ñàìîì äåëå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî óâåðåíà â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþ — òîëüêî êîãäà ÿ ñ êåì-òî, îñîáåííî ñ òåì, êòî íóæäàåòñÿ âî ìíå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ñ òåõ ïîð, êàê ìû íà÷àëè ãîâîðèòü îá ýòîì, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: åñëè íèêòî íå áóäåò âî ìíå íóæäàòüñÿ, ÿ, ìîæåò áûòü, ïðîñòî èñ÷åçíó?”

Ëóèçà ñòàëà òàê îñòðî îñîçíàâàòü ñâîþ çàâèñèìîñòü îò äðóãèõ, ÷òî äóìàëà î ñåáå òî êàê î ïóñòîé ðàêîâèíå, êîòîðàÿ îæèâàåò òîëüêî â ÷óæèõ ðóêàõ, òî êàê î “íàãðåâàòåëüíîì ïðèáîðå”, êîòîðûé íóæåí ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äàâàòü äðóãèì òåïëî, è íå èìååò çíà÷åíèÿ ñàì ïî ñåáå.
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— ß ïðîäîëæàþ äóìàòü î Ñèíòèè, ñòóäåíòêå, î êîòîðîé ðàññêàçûâàëà âàì íà ïðîøëîé íåäåëå. — Ëóèçà óñòðîèëàñü íà êóøåòêå ñ ïðèâû÷íîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, êîòîðàÿ êîíòðàñòèðîâàëà ñ åå ïåðâûìè íåëîâêèìè è ñìóùåííûìè ïóòåøåñòâèÿìè íà ýòîì ñòðàííîì òðàíñïîðòíîì ñðåäñòâå. — ß ÷óâñòâóþ, ÷òî õî÷ó ïîãîâîðèòü î íåé, è â òî æå âðåìÿ íå õî÷ó äàæå äóìàòü î íåé, õî÷ó âñå ýòî çàáûòü. — Îíà ïîïðàâèëà íàâîëî÷êó íà ïîäóøêå, ðàñïðàâèëà ñâîþ ñêðîìíóþ þáêó, àêêóðàòíî ñïðÿòàâ íîãè. (Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî þáêè ñòàëè êîðî÷å, ÷åì ðàíüøå, íî ÿ íå áûë óâåðåí â ýòîì.)

— ×òî âû äóìàåòå î Ñèíòèè? — ß ñ ñîæàëåíèåì ïîíÿë, ÷òî íå ïîìíþ, êîòîðàÿ èç ïîëóäþæèíû ñòóäåíòîâ, ïîäîïå÷íûõ Ëóèçû, Ñèíòèÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ðàññêàçàëà ìíå î íåñêîëüêèõ èç íèõ, íî ìîå âíèìàíèå áûëî áîëüøå ïîãëîùåíî ïîâåäåíèåì ñàìîé Ëóèçû, òàê ÷òî ÿ íå áûë òåïåðü óâåðåí, òî ëè Ñèíòèÿ — ýòî ñåêñàïèëüíàÿ äåâèöà, òî ëè òà, ÷òî çëèòñÿ íà Ëóèçó, òî ëè ïîêîðíàÿ äåâóøêà, ñ êîòîðîé ó Ëóèçû âîçíèêëè íåêîòîðûå íåïðèÿòíûå àññîöèàöèè. ß óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì íåðåàëèñòè÷åñêèì îæèäàíèÿì, ÷òî ÿ äîëæåí â òî÷íîñòè ïîìíèòü âñå, ÷òî ãîâîðèëà ìíå Ëóèçà. Çàòåì ÿ çàìåòèë, ÷òî ñåãîäíÿ îíà óñòðàèâàåòñÿ íà êóøåòêå äîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Êàê áóäòî òåëî íå õîòåëî ðàññëàáèòüñÿ è îñâîáîäèòü åå âíèìàíèå.

Îíà ñíîâà ïîïðàâèëà þáêó.

— Î, òîëüêî îá ýòîì ìàëåíüêîì ïðèêëþ÷åíèè, êîòîðîå áûëî ó Ñèíòèè ñ òåì ñòóäåíòîì-ìåäèêîì, è î ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðûå îí ñäåëàë. — Îíà ïðèïîäíÿëàñü íà îäíîì ïëå÷å è ñáðîñèëà òóôëè. Çàòåì ñíîâà ïîâòîðèëà ðóòèííóþ ïðîöåäóðó óêëàäûâàíèÿ. — Ýòî íåâàæíî.

— Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ âàì òðóäíî óñòðîèòüñÿ óäîáíî.

— Î, ñåé÷àñ âñå â ïîðÿäêå. — Óëûáàÿñü. — Ïðîøëîé íî÷üþ ÿ âèäåëà ñîí, è ïî÷òè ïðîñíóëàñü, íî òåïåðü ÿ, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ìîãó âñïîìíèòü èç íåãî. Îí áûë òîãäà òàêèì ÿðêèì, ÷òî ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî çàïîìíþ åãî, íî... Îí áûë ñòîëü íàâÿç÷èâûì, ÷òî ÿ ïðîñíóëàñü. Ïî äîðîãå ñþäà ÿ ïûòàëàñü âñïîìíèòü, î ÷åì îí áûë, íî... — Åå ãîëîñ çàäðîæàë.

— Ðàññêàæèòå ìíå ïîäðîáíî îá îïûòå Ñèíòèè, ÷òî âû, Ëóèçà, à íå Ñèíòèÿ, äóìàåòå î íåì.

— Î, Ãîñïîäè! Ýòî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ðàçäðàæàåò. — Îíà çàñìåÿëàñü è íåìíîãî ïîêðàñíåëà. Åå ðóêè áûëè íåïîäâèæíû, íî íå ñïîêîéíû. Íàñòóïèëà êîðîòêàÿ ïàóçà, è ÿ çíàë, ÷òî îíà ñïîðèò ñàìà ñ ñîáîé. — Ïî÷åìó âû ïðîñèòå ìåíÿ ñäåëàòü ýòî? — ß íå îòâå÷àë. — Âåðîÿòíî, âû õîòèòå çàñòàâèòü ìåíÿ äóìàòü î ñåêñå è òîìó ïîäîáíîì, íî... — Ïàóçà. ß âñå åùå ìîë÷àë. — Âû çíàåòå, ÿ âîñïèòûâàëàñü â ñåìüÿõ, ãäå íèêîãäà íå ãîâîðèëè î òàêèõ âåùàõ. Íèêîãäà! ß çíàëà, ÷òî ó âçðîñëûõ åñòü òåëà, íî íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî îíè äåëàþò ñ íèìè ÷òî-òî åùå, ïîìèìî òîãî, ÷òî ìîþòñÿ. Îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî óâèäåëà ñâîåãî îòöà îáíàæåííûì. ß ïîâåðíóëàñü è óáåæàëà. Äóìàþ, îí óáåæàë â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî âñå ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî, è ÿ íå äîëæíà áîëüøå ñìóùàòüñÿ è ðàçäðàæàòüñÿ, íî...

...Äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ íåïîðî÷íàÿ ñòàðàÿ äåâà, è âû çíàåòå, ÷òî ÿ èçáàâèëàñü îò áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé íåëîâêîñòè, ñâÿçàííîé ñ òåëîì è ñåêñîì, êîãäà ó ìåíÿ áûë ðîìàí ñ Ðàëüôîì, íî âñå-òàêè... Ýòî ïðîñòî ãëóïî — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàêîé ñìóùåííîé, ðàçãîâàðèâàÿ ñ âàìè îá ýòîì ìàëåíüêîì èíöèäåíòå ñ Ñèíòèåé, íî...

— Ëóèçà, — íà÷àë ÿ ìÿãêî, íî âíóøèòåëüíî, — âàñ áåñïîêîèò âîâñå íå “ìàëåíüêèé èíöèäåíò ñ Ñèíòèåé”, êàê âû åãî ïðîäîëæàåòå íàçûâàòü, à òî, ÷òî îí âñêîëûõíóë âíóòðè âàñ, è î ÷åì âû íå ðåøàåòåñü ìíå ñêàçàòü. ß óâåðåí, âû ìîæåòå áåñêîíå÷íî ïðîäîëæàòü ðàññêàçûâàòü ìíå î Ñèíòèè, åñëè áóäåò ÿñíî, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ ãîâîðèòü òîëüêî î íåé. Íî íà ïåðåäíèé ïëàí âûñòóïàåò Ëóèçà è åå ÷óâñòâà, è èìåííî ýòî âàì òðóäíî ïðèíÿòü.

Îíà ìîë÷àëà ìèíóòó. Ïîòîì ïðîèçíåñëà:

— Äà, âåðîÿòíî. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè — ãîâîðèòü î êîì-òî äðóãîì èëè ðàññêàçûâàòü î ñåáå. — Åå ðóêà ñíîâà èçîáðàæàëà ðàññòåãèâàíèå áëóçêè, äâèãàÿñü îò îäíîé ïóãîâèöû ê äðóãîé. — Ýòî êàê åñëè áû çàòðàãèâàòü ÷òî-òî î÷åíü ëè÷íîå èëè...

— Äàæå ñåé÷àñ, Ëóèçà, êîãäà âû ñåðüåçíî îáñóæäàåòå ñåáÿ è ñâîè ÷óâñòâà, âû êàê áû äåðæèòåñü â ñòîðîíå îò ýòèõ ÷óâñòâ, äàæå êîãäà ãîâîðèòå. Âû ìîæåòå ïî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî êàêàÿ-òî ÷àñòü âàñ ñàìîé íå õî÷åò ïîãðóæàòüñÿ â òî, î ÷åì ìû ãîâîðèì?

— Äà. — Ðóêà ïåðåñòàëà äâèãàòüñÿ è óñïîêîèëàñü. — Äà, ïîëàãàþ, ÿ äåéñòâèòåëüíî íåîõîòíî ïîãðóæàþñü â òå ÷óâñòâà, êîòîðûå ðàçáóäèë âî ìíå ðàçãîâîð ñ Ñèíòèåé. Ôàêòè÷åñêè ñ òîãî ñàìîãî âðåìåíè ÿ áîÿëàñü ýòîãî ìîìåíòà. ×àñòü ìåíÿ õîòåëà îòäàòüñÿ ýòèì ÷óâñòâàì, ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòå Ñèíòèè, äåéñòâèòåëüíî íàñëàäèòüñÿ ýòèì è, ìîæåò áûòü, äàæå ëàñêàòü ñåáÿ. Äðóãàÿ ÷àñòü ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü: “Òåáå ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü Äæèìó îáî âñåì, ÷òî òû äóìàåøü è äåëàåøü, òàê ÷òî áóäü îñòîðîæíà”. È ïîëàãàþ, — îíà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü, — ÿ âñå åùå îñòîðîæíà.

— Ëóèçà, êàê íàñ÷åò Ñèíòèè? — ß áûë òâåðä. Òåïåðü ÿ âñïîìíèë, êòî òàêàÿ Ñèíòèÿ, è ïîäóìàë, ÷òî áóäåò ïîëåçíî îñòàíîâèòüñÿ íà íåé. Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà äîãàäêà, ÷òî, âîçìîæíî, ñîí êàêèì-òî îáðàçîì ñ ýòîé äåâóøêîé ñâÿçàí.

— ×òî ïðèõîäèò âàì â ãîëîâó ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñíîâà íàïîìíèë î íåé?

— Íó, òîëüêî òî ìàëåíüêîå ïðèêëþ÷åíèå, î êîòîðîì îíà ìíå ðàññêàçàëà. Òî åñòü ÿ íå õî÷ó ïðåóìåíüøàòü åãî. Îíà ðàññêàçàëà ìíå, ïîòîìó ÷òî áûëà òàê ïåðåïîëíåíà ÷óâñòâàìè, è åé íåîáõîäèìî áûëî ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-òî, íî... Î, ÿ íå çíàþ. Ïîõîæå, ÿ çàãîâàðèâàþñü. Âû ïîìíèòå òîò èíöèäåíò, î êîòîðîì ÿ âàì ãîâîðèëà, òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì...

Îíà, î÷åâèäíî, áûëà âçâîëíîâàíà è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî, áîðÿñü ìåæäó æåëàíèåì çàìÿòü ýòó òåìó è èìïóëüñîì îáñóäèòü åå.

— ×òî ñëó÷èëîñü ñ òåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì?

— Î, âû ìîæåòå áûòü òàêèì íåâûíîñèìûì! Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî ñëó÷èëîñü, âåäü ÿ âñå ðàññêàçàëà íà ïðîøëîé íåäåëå. — Îíà îñòàíîâèëàñü. Åå ðóêè ñíîâà çàíÿëèñü þáêîé, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, íå ïðèêðûâàëà åå òàê õîðîøî, êàê åé òîãî õîòåëîñü. Åå êîëåíè è ÷àñòü áåäåð áûëè îòêðûòû, íî ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü êàêîé-òî âûäàþùåéñÿ äåìîíñòðàöèåé íîã. ß ìîë÷àë, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïðîäîëæèëà. — Íó, âåðîÿòíî, âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàëà âíîâü. Ñèíòèÿ îòïðàâèëàñü äîìîé ê ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, è îí óãîâîðèë åå ïîçèðîâàòü åìó. Â êîíöå êîíöîâ, îíà ïîçèðîâàëà ïåðåä íèì îáíàæåííîé, à çàòåì îíè — ý-ý... çàòåì îíè çàíÿëèñü ëþáîâüþ. — Îíà ñíîâà îñòàíîâèëàñü, è òåïåðü åå ðóêà èãðàëà ïóãîâèöàìè áëóçêè, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëî äîâîëüíî ÷àñòûì æåñòîì.

Îíà æäàëà ìîåãî êîììåíòàðèÿ, íî ÿ ïðîäîëæàë ìîë÷àòü.

— Íó, ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî ïðîäîëæàåò ïðèõîäèòü ìíå íà óì. Âåðîÿòíî, ýòî íåìíîãî âîëíóåò ìåíÿ ýðîòè÷åñêè, íî íå ñèëüíî. Ìíå òàêæå íåìíîãî íåëîâêî ãîâîðèòü ñ âàìè îá ýòèõ âåùàõ, íî òåïåðü ÿ óæå ÷óâñòâóþ ñåáÿ íàìíîãî ëó÷øå. Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàëà âàì î... î òîì, êàê ÿ... ý-ý... èíîãäà òðîãàþ ñåáÿ... Î, ýòî ãëóïî! ß ãîâîðèëà î òîì, ÷òî èíîãäà ìàñòóðáèðóþ, è âû — íå ìîÿ ìàòü, è íå äîêòîð Êëèôòîí (äèðåêòîð àãåíòñòâà, â êîòîðîì ðàáîòàëà Ëóèçà), òàê ïî÷åìó æå ìíå òàê íåëîâêî... — Åå ïàëüöû èãðàëè ñ ïóãîâèöàìè áëóçêè, êàê áóäòî ðàññòåãèâàÿ èõ, íî íà ñàìîì äåëå íå äåëàÿ ýòîãî.

— Ëóèçà, ÿ äóìàþ, âû ïûòàåòåñü áûòü îòêðîâåííîé ñî ìíîé, è â òî æå ñàìîå âðåìÿ âàì íåóäîáíî äàòü ìíå ïîíÿòü, íàñêîëüêî âàñ âîçáóäèëî ýòî ïðèêëþ÷åíèå Ñèíòèè.

— Äà. — Åå ãîëîñ ñòàë âûøå, à ðóêà íåíàäîëãî óñïîêîèëàñü. — Äà, âåðîÿòíî, äà. Äóìàþ, ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âîñõèòèë ýòîò ðàññêàç. Êîãäà ÿ áûëà â âîçðàñòå Ñèíòèè, ÿ òàê áîÿëàñü ìóæ÷èí, òåëà è ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ, ÷òî íèêîãäà íå ñìîãëà áû ñäåëàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. — Åå ãîëîñ ñòàë çàäóì÷èâûì, êîãäà îíà ðàçìûøëÿëà â ïîëóçàáûòüè. Åå ðóêà ñíîâà ñòàëà áåñïîêîéíîé, õîòÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíà íå îòäàâàëà ñåáå â ýòîì îò÷åòà.

ß æäàë íå êîììåíòèðóÿ. Îíà òÿæåëî ïîâåðíóëàñü, íàòÿãèâàÿ þáêó íà íîãè. “Íîãè äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêàòåëüíûå”, — ïîäóìàë ÿ. Â ñâîè òðèäöàòü ñåìü ëåò Ëóèçà ãîâîðèëà î ñåáå òàê, êàê áóäòî âðåìÿ ðîìàíòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé äëÿ íåå ïðîøëî, íî îíà áûëà äàëåêà îò ïîðòðåòà ñòàðîé ñåäîé ëåäè, êîòîðûé ðèñîâàëà. ß ñïðàøèâàë ñåáÿ, êàê âûãëÿäåëî áû åå òåëî îáíàæåííûì. Áûëî òðóäíî óãàäàòü êîíòóðû åå ãðóäåé èç-çà ïûøíûõ áëóçîê, êîòîðûå îíà íîñèëà. ß áû õîòåë, ÷òîáû åå áëóæäàþùàÿ ðóêà ïåðåøëà ê äåëó è äåéñòâèòåëüíî ðàññòåãíóëà ïóãîâèöû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî äðàçíèòü ìåíÿ.

— Íó, ðàç âû íå õîòèòå ìíå ïîìî÷ü, ïîëàãàþ, ÿ äîëæíà ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçàòü âàì î Ñèíòèè, — èãðèâûì, äðàçíÿùèì òîíîì ñêàçàëà îíà. Çàòåì ñäåëàëà ïàóçó.

— Ïî÷åìó áû âàì ïðîñòî íå ïîïðîáîâàòü ðàññêàçàòü îá ýòîì òàê, êàê âû ìîãëè áû ôàíòàçèðîâàòü, — êàê î ïåðåæèâàíèÿõ Ëóèçû, à íå Ñèíòèè?

— Î, íå çíàþ, ñìîãó ëè ÿ ñäåëàòü ýòî! — Îíà ïîìîë÷àëà. — Ýòî áûëî áû ñëèøêîì... ñëèøêîì îáíàæåííî. Âîò òî÷íîå ñëîâî. ß áû ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ñòîþ ïåðåä âàìè ãîëàÿ.

— Âàì áûëî áû òÿæåëî ýòî ÷óâñòâîâàòü?

— Î, Áîæå, âû ñòàâèòå ìåíÿ â òðóäíîå ïîëîæåíèå, ðàçâå íåò? — Îíà êîëåáàëàñü, åå ðóêà íà÷àëà ïîïðàâëÿòü þáêó, à çàòåì îñòàíîâèëàñü. — È íåò, è äà! Òî åñòü, ãëàâíûì îáðàçîì, äà, èëè, ìîæåò áûòü... ß íå çíàþ. Ýòî çâó÷èò ïðèÿòíî è îäíîâðåìåííî î÷åíü ïóãàþùå.

— Áîëüøóþ ÷àñòü ñåàíñà âàøà ëåâàÿ ðóêà ïûòàåòñÿ ðàññòåãíóòü áëóçêó. — Êîãäà ÿ ýòî ñêàçàë, ðóêà äåéñòâèòåëüíî íàïîëîâèíó ïðîñóíóëà ïóãîâèöó â ïåòåëüêó. Âíåçàïíî äâèæåíèå áûëî ïðåñå÷åíî. Îíà ëåæàëà î÷åíü òèõî.

— Ëóèçà, ïîñìîòðèòå íà ýòî ñïîêîéíî, åñëè ìîæåòå.

ß æäàë, ïîêà îíà ñîáåðåò ñåáÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñìîæåò ñëóøàòü ìåíÿ:

— Âàñ, êàê è ìåíÿ, ó÷èëè, ÷òî âàøå òåëî, òå ýìîöèè è æåëàíèÿ, êîòîðûå ñ íèì ñâÿçàíû, ïîñòûäíû è íåóìåñòíû â áîëüøèíñòâå ñèòóàöèé. Ýòî âíóøåíèå, èìåâøåå ñàìî ïî ñåáå áëàãèå íàìåðåíèÿ, ñòîèëî îáîèì íàì ìíîãèõ ÷àñîâ ñòðàäàíèé, áîëüøèõ ðàçî÷àðîâàíèé è ôðóñòðàöèé. Ñåé÷àñ âû íàõîäèòåñü çäåñü, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ýòèõ îãðàíè÷åíèé, êîãäà îíè íå èìåþò ñìûñëà, è ïîíÿòü, êîãäà îíè âàæíû,— òàê, ÷òîáû âû ìîãëè ñàìè îñóùåñòâëÿòü ñâîé âûáîð â æèçíè. Ýòî î÷åíü ïîõîæå íà äðóãèå ñèòóàöèè, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè, êîãäà âàì ñëåäîâàëî ðåøèòü, êòî áóäåò óïðàâëÿòü âàøåé æèçíüþ, — âû èëè ãîëîñ ìèññèñ Êîëüòåí âíóòðè âàñ.

Òåïåðü îíà ñëóøàëà ñ ïîäëèííîé ñåðüåçíîñòüþ.

— Äà, êîíå÷íî. Ýòî òî æå ñàìîå, íî â äðóãîé îáëàñòè, íå òàê ëè? Ñíîâà — ïðàâèëà, óñòàíîâëåííûå ìèññèñ Êîëüòåí, è ìîè òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïðèíÿòèåì ñîáñòâåííûõ ðåøåíèé! ß íå äóìàëà îá ýòîì.

— È âû íå äóìàëè îá ýòîì ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íî îäíà èç íèõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âû íàó÷èëèñü èñïûòûâàòü ñòûä çà ñâîå òåëî è çà òå îùóùåíèÿ, êîòîðûå äëÿ íåãî åñòåñòâåííû. Äëÿ âàñ áûëî ïðîùå èçáåæàòü òîãî, ÷òî ìû ñ âàìè çäåñü îáñóæäàåì.

— Äà, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì óäåðæèâàþ ñåáÿ îò òîãî, ÷òîáû îòäàòüñÿ ýòîìó ïîëíîñòüþ. Ïðîñòî ìíå êàæåòñÿ, âû íå ìîæåòå íà ñàìîì äåëå æåëàòü, ÷òîáû ÿ ãîâîðèëà î òàêèõ èíòèìíûõ âåùàõ. Ýòî, íåñîìíåííî, âûçîâåò âî ìíå... ðàçãîðÿ÷åííîñòü. Î ÷åðò, ÿ íå ðåáåíîê. Ìíå áûëî òðóäíî îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî âû ïðåêðàñíî çíàåòå: åñëè ÿ íà÷íó ðàññêàçûâàòü îá îïûòå Ñèíòèè êàê î ñâîåì, ÿ áóäó ñãîðàòü îò æåëàíèÿ. Ìíå áûëî áû ñòûäíî ïîêàçàòüñÿ ïåðåä âàìè âîçáóæäåííîé, ÿ õîòåëà îáñóäèòü ýòî àêàäåìè÷åñêè. È ÿ çíàþ, òàê ïðîñòî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Îíà çàêîí÷èëà ðåøèòåëüíûì òîíîì, íåìíîãî ðàññåðæåííàÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü ñâîè ñòðàõè. ß íàõîäèë åå î÷åíü òðîãàòåëüíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé â ýòîì ïîðûâå ñìåëîñòè.

— Ðàññòåãíèòå ñâîþ áëóçêó, Ëóèçà! — ß ñëîâíî ïîïåðõíóëñÿ, è êòî-òî âíóòðè ìåíÿ çàêðè÷àë ñ èçóìëåíèåì: “Êàêîãî ÷åðòà òû äåëàåøü, Áüþäæåíòàëü? Òû õî÷åøü ïðåäñòàòü ïåðåä êîìèññèåé ïî ýòèêå, èëè ïåðåä ñóäîì, èëè ïåðåä ÷åì-íèáóäü â ýòîì ðîäå?” Íî ÿ ñîñðåäîòî÷èë ñâîå âíèìàíèå íà íàñòîÿùåì ìîìåíòå. Ýòî áûëî î÷åíü ðèñêîâàííî, íî ñåé÷àñ ïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû ñëåäèòü çà Ëóèçîé è çà ñîáîé.

Îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà ñ òåõ ïîð, êàê ïîëó÷èëà îò ìåíÿ ýòó èíñòðóêöèþ. Îíà ÿâíî áîðîëàñü ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè. Çàòåì åå ðóêè ïîòÿíóëèñü ê ïóãîâèöàì è ìåäëåííî è îñòîðîæíî ðàññòåãíóëè îäíó, íåìíîãî ïîäîæäàëè, çàòåì âòîðóþ è íàïðàâèëèñü ê òðåòüåé.

— Âñå?

— Ýòî âàøà áëóçêà. È — âàøè ðóêè. Òåïåðü âû çíàåòå, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ äåëàòü. âàì ðåøàòü.

ß æäàë.

Òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ïóãîâèöû áûëè ðàññòåãíóòû, íî áëóçêà îñòàâàëàñü çàïðàâëåííîé â þáêó. Òåïåðü Ëóèçà ñíîâà êîëåáàëàñü, à ÿ ìîë÷àë. ß ìîã ðàçãëÿäåòü ëèøü êðàåøåê áåëüÿ èëè êîæè, ïîòîìó ÷òî áëóçêà âñå åùå áûëà çàïàõíóòà. Ìíå õîòåëîñü ïîïðîñèòü Ëóèçó ðàñïàõíóòü áëóçêó, è îäíîâðåìåííî ÿ èñïûòûâàë ñòðàõ îò ìûñëè, ÷òî íàðóøàþ ïðîôåññèîíàëüíûå ãðàíèöû.

Ìûñëè ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà Ëóèçó, äåðæàùóþ ðóêè íà ïîÿñå ñâîåé þáêè. ß ïîíÿë, ÷òî îíà îáäóìûâàåò ñëåäóþùèé øàã. Âàæíî, ÷òî ýòî áûë øàã, êîòîðûé ÿ íå ïðåäëàãàë. Çàòåì îíà ðàñïàõíóëà áëóçêó è ðàçâåëà ðóêè â ñòîðîíû îäíèì áûñòðûì è î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíûì äâèæåíèåì. Åå ïðîñòîå áåëîå áåëüå ïðèêðûâàëî ïîëíûå ãðóäè íå ìåíåå ñêðîìíî, ÷åì ëþáîé êóïàëüíèê, è äàæå ãîðàçäî ñêðîìíåå, ÷åì ìíîãèå, íî ýòîò æåñò áûë æåñòîì îòâàãè ñî ñòîðîíû Ëóèçû, åñëè ó÷èòûâàòü âñå åå ïðîøëîå, è ÿ íàïîëíèëñÿ òåïëîòîé è ïî÷òè ñëåçíûì âîñòîðãîì ïåðåä íåé è îäíîâðåìåííî ñèëüíûì ýðîòè÷åñêèì ÷óâñòâîì. Äðóãàÿ æåíùèíà ìîãëà áû ðàçäåòüñÿ ïîëíîñòüþ ñ ìåíüøèì çíà÷åíèåì è ìåíüøèì ýðîòè÷åñêèì ýôôåêòîì. Äåéñòâèå Ëóèçû ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ. Ìîé óì àïëîäèðîâàë åå ìóæåñòâó, ìîå òåëî ðåàãèðîâàëî íà åå ýìîöèè.

— ß õî÷ó îäåòüñÿ è óáåæàòü îòñþäà.

Ëóèçà ãîâîðèëà íàòÿíóòî, äûõàíèå åå áûëî ïðåðûâèñòî. Ìîë÷àíèå.

— Âíåçàïíî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü óæàñíîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëà âàøè ñëîâà è âûñòàâèëà ñåáÿ äóðîé. ß òåðÿþ òî ïðèÿòíîå òåïëîå îùóùåíèå, êîòîðîå èñïûòàëà ìãíîâåíèå íàçàä, è ìíå ñòàíîâèòñÿ òàê õîëîäíî, ÷òî íà÷èíàåò òðÿñòè. — Èç ãëàç Ëóèçû ïîëèëèñü ñëåçû, è îíà íà÷àëà äðîæàòü.

— Òî, ÷òî âû òîëüêî ÷òî ñäåëàëè, î÷åíü ïóãàåò âàñ, Ëóèçà, ïîòîìó ÷òî âû ïðèøëè ê óòâåðæäåíèþ ñàìîé ñåáÿ, ÷åãî áîÿëèñü ðàíüøå — çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà çíàëè, ÷òî äðóãîé ÷åëîâåê íàñòîëüêî óâëå÷åí âàìè, ÷òî íå áóäåò ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû è îñóæäàòü âàñ. Íî òåïåðü âû ñàìè íà÷èíàåòå ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû è îñóæäàòü ñåáÿ.

— Î, ýòî ìåíÿ ÷åðòîâñêè áåñèò! ß çíàþ, âû íå îñóæäàåòå ìåíÿ, íî äëÿ ìåíÿ âû — îëèöåòâîðåíèå âñåõ òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèøëè áû â óæàñ, åñëè áû óâèäåëè ìåíÿ ñåé÷àñ. — Ñëåçû âñå åùå ëèëèñü, Ëóèçà áîðîëàñü ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè.

— Ðàññêàæèòå, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ, — ñêàçàë ÿ ìÿãêî, ñòàðàÿñü ïîääåðæàòü åå.

— Î, ýòî òðóäíî... Ñòîëüêî âñåãî... ß ïûòàþñü îñîçíàòü, ãäå íàõîæóñü, è... è ñîõðàíèòü ñîçíàíèå òîãî, ïî÷åìó ÿ òóò, ïåðåä âàìè, ïîëóîäåòàÿ... Íî âñå ýòî î÷åíü ñêîëüçêî... È ÿ âñå åùå õî÷ó óáåæàòü îò âñåãî ýòîãî... Íàïðèìåð, óáåæàòü, ðàçîçëèâøèñü íà âàñ... èëè íà ñåáÿ... èëè ïåðåñòàâ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñìåøíîé... èëè ñòåñíÿòüñÿ... À ïîòîì ÿ íà÷èíàþ çëèòüñÿ íà âñå ýòî. ß äåéñòâèòåëüíî íå ñäåëàëà íè÷åãî òàêîãî óæàñíîãî. ß óâåðåíà, ÷òî âû è ðàíüøå âèäåëè æåíùèíó â íèæíåì áåëüå, è äëÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà ÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðèêðûòà! Ðàçäóâàòü ñòîëüêî øóìà èç âñåãî ýòîãî ñàìî ïî ñåáå äîâîëüíî ñìåøíî.

— Ëóèçà, âû íå äåëàåòå øóìà èç òîãî, ÷òî ïîêàçàëèñü ìíå â îäíîì áåëüå. Ãîâîðèòü òàê — áûëî íå÷åñòíî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Âû èñïóãàëèñü òîãî, ÷òî âûáðàëè ýòî. Ýòî âàøå ðåøåíèå — äàòü ìíå çíàòü î âàøèõ ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâàõ. Ýòî âû îòâå÷àåòå çà òî, ÷òî íàðóøèëè òàáó, âûó÷åííîå ñ ðàííèõ ëåò. Èìåííî ýòî ïóãàåò âàñ ñåé÷àñ.

— Äà, è ýòî åùå ñèëüíåå ìåíÿ áåñèò. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ñîðâàòü ñ ñåáÿ âñþ îäåæäó è ïëÿñàòü íà óëèöå, êðè÷à: “×åðòà ëûñîãî!” — âñåìó ýòîìó òóïîìó ìèðó.

— Âû áû èì ïîêàçàëè, ïðàâäà? — Îáîäðÿþùå ïîääåðæàë ÿ. Ìû íà÷àëè õèõèêàòü. Íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü, ñòàëî ìåíåå íàïðÿæåííûì, è åå ðóêè çàïàõíóëè áëóçêó.

— Êàæåòñÿ, òåïåðü âñå âûãëÿäèò íå òàêèì ïóãàþùèì, Ëóè�çà, íî, î÷åâèäíî, âàì ïî-ïðåæíåìó õî÷åòñÿ îäåòüñÿ. ×òî âû ÷óâ�ñòâóåòå?

— ß ïî÷òè íå îñîçíàâàëà, ÷òî çàïàõèâàþ áëóçêó, íî ÷óâñòâîâàëà êàêîå-òî íàïðÿæåíèå — êàê áóäòî êàêàÿ-òî ÷àñòü ìåíÿ ñäåðæèâàëà äûõàíèå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ðàñïàõíóëà áëóçêó. — Ëóèçà ñíîâà ðàñïàõíóëà áëóçêó, ÿâíî ïûòàÿñü ïðîâåðèòü ñåáÿ. — Çàáàâíî: òåïåðü ó ìåíÿ íåò ýòîãî ÷óâñòâà.

— Ëóèçà, âû ïî-ïðåæíåìó äóìàåòå î ñåáå ìåõàíè÷åñêè: “Ðàñïàõíóòü áëóçêó îçíà÷àåò îïðåäåëåííóþ ñòåïåíü íàïðÿæåíèÿ”. Íå äóìàþ, ÷òî ñàìà ïî ñåáå áëóçêà, ðàññòåãíóòàÿ èëè çàñòåãíóòàÿ, èìååò ê ýòîìó êàêîå-òî îòíîøåíèå. Âàæíî ëèøü îäíî — âíóòðåííåå ÷óâñòâî. Êîãäà âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ðèñêóåòå ñäåëàòü ÷òî-òî íîâîå, è ïåðåæèâàåòå êîíôëèêò, òîãäà âîçíèêàåò íàïðÿæåíèå. Òî, ÷òî âû ñîâåðøàåòå ôèçè÷åñêè, — ïîáî÷íûé ïðîäóêò.

— Äà, êîíå÷íî, íî ÿ ïðîäîëæàþ çàáûâàòü îá ýòîì. — Ìåæäó òåì åå ðóêè çàñòåãèâàëè áëóçêó. — ß âñå òàì æå. Ìèññèñ Êîëüòåí âñåãäà ãîâîðèëà ìíå: “Îäåðíè þáêó. Íå ñèäè âðàñêîðÿêó è íå ïîêàçûâàé íîãè!” Êàçàëîñü, ÷òî ýòî îäíà èç ãëàâíûõ âåùåé â öåëîì ìèðå, êîòîðàÿ îòëè÷àåò õîðîøèõ äåâî÷åê îò óæàñíûõ.

— Ïîêàæèòå ìíå âàøè íîãè, Ëóèçà!

Âíåçàïíî åå îæèâëåíèå ïðåêðàòèëîñü, îíà çàòàèëà äûõàíèå. Çàòåì îñòîðîæíî âçÿëàñü çà ïîäîë ñâîåé þáêè è ïðèïîäíÿëà åãî íà íåñêîëüêî äþéìîâ — òàê ÷òî åå áåäðà îêàçàëèñü íàïîëîâèíó îòêðûòûìè. Îíà, êàçàëîñü, ñîõðàíÿëà ñàìîîáëàäàíèå, íî âñå åùå ñäåðæèâàëà äûõàíèå.

— Îíè âûãëÿäÿò î÷åíü íåïëîõî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó èõ âèäåòü, — ïîääðàçíèâàë ÿ åå. Òåïåðü óæå ðîñëî ìîå íàïðÿæåíèå. Ïðîìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, êàê Ëóèçà ðàññêàçûâàåò êîìó-íèáóäü î íåîðòîäîêñàëüíûõ ìåòîäàõ ñâîåãî òåðàïåâòà. Çàòåì ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî âðÿä ëè ïðîèçîéäåò, è íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, è äëÿ òîãî, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ äåëàòü. Ó ìåíÿ òàêæå âîçíèêëî òåïëîå ñåêñóàëüíîå ÷óâñòâî: ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû åå þáêà, ïóñòü è òèòàíè÷åñêèìè óñèëèÿìè, ïðèïîäíÿëàñü åùå íà íåñêîëüêî äþéìîâ.

— È ýòî âñå? — ñïðîñèë ÿ äðàçíÿùèì òîíîì, ïûòàÿñü çàñòàâèòü åå ïðèïîäíÿòü þáêó ïîâûøå. Íî ÿ òàêæå õîòåë, ÷òîáû îíà ñàìà âçÿëà íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, íàñêîëüêî èìåííî îíà ðåøèò îòêðûòü ñâîè íîãè. Ìîé òîí ñëóæèë îáîèì íàìåðåíèÿì.

— Î, ÿ íå çíàþ! — Ñ íåòåðïåíèåì. — Ïî÷åìó âû çàäàåòå ìíå ýòîò âîïðîñ? Âîîáùå, âñå ýòî íåïðàâèëüíî äåëàòü. Íî ãëóïî òàê ãîâîðèòü. ß, êîíå÷íî, íå ïîêàçûâàþ âàì íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî âû íå âèäåëè ðàíüøå, è...

— À âîò çäåñü óæå âû íåïðàâû, — âíåçàïíî ïåðåáèë ÿ åå. — Âû ïðîäîëæàåòå ñâîäèòü ñâîå ïîâåäåíèå ê ìåõàíè÷åñêèì äåéñòâèÿì, Ëóèçà, è åñëè âû èìååòå â âèäó, ÷òî ÿ ðàíüøå âèäåë æåíñêèå íîãè, ýòî, ðàçóìååòñÿ, òàê, íî...

— ß çíàþ! Çíàþ, íå ãîâîðèòå ìíå. Ìîèõ íîã âû ðàíüøå íå âèäåëè.

— Ýòî ïðàâäà, íî âñå-òàêè äåëî íå â ýòîì.

— Â ÷åì æå òîãäà? Ïîñòîéòå! Òî, ÷òî âû íå âèäåëè ðàíüøå, îêàçàëîñü ìîèì âûáîðîì ïîñòóïèòü èìåííî òàêèì îáðàçîì: “Âîò îíà ÿ”. Âåðíî?

— Äà, Ëóèçà, ýòî òàê. — Òåïåðü ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìû ïðàâèëüíî ïîñòóïèëè, ðèñêíóâ óãëóáèòüñÿ â ýòè îáëàñòè.

— Äæèì. — Îíà ðåäêî óïîòðåáëÿëà ìîå èìÿ, ÿ ïîòåïëåë. — Ìíå õîòåëîñü áû ñíÿòü âñþ ñâîþ îäåæäó è ïîêàçàòü âàì âñþ ñåáÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ñìîãó ñäåëàòü ýòî ñåãîäíÿ, õîòÿ ìíå è õî÷åòñÿ. Íî, âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü ÿ òàê è ïîñòóïëþ.

— ß ñëûøó âàñ, è ÷óâñòâóþ òî æå ñàìîå.

È ñåàíñ çàêîí÷èëñÿ.

20 îêòÿáðÿ



Ëóèçà áûëà î÷åíü ïîäàâëåíà, êîãäà ÷åðåç äâà äíÿ ïðèøëà êî ìíå. Îíà èçáåãàëà âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé âçãëÿäîì, óñòðàèâàëàñü íà êóøåòêå ñ èçëèøíåé ñòàðàòåëüíîñòüþ è äîëãî ìîë÷àëà.

— Î ÷åì âû äóìàåòå?

— Íè î ÷åì. Âåðíåå, ÿ ëó÷øå íå áóäó îá ýòîì ãîâîðèòü.

— Âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî óäåðæèâàåò âàñ îò òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü òî, ÷òî âû äóìàåòå?

— ß ïðîñòî õî÷ó ïåðåéòè ê ÷åìó-íèáóäü âàæíîìó è íå òðàòèòü âðåìÿ íà òðèâèàëüíîñòè. Äóìàþ, ìíå ñëåäóåò ïîãîâîðèòü ñ âàìè î òîì, âåðíóòüñÿ ëè ìíå â èíñòèòóò èëè ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü â àãåíòñòâå. Ïðèáëèæàåòñÿ âðåìÿ ïîäàâàòü çàÿâêè, åñëè ÿ ñîáèðàþñü ïîñòóïàòü. ß äóìàëà î òîì, ÷òî ìîãëà áû ïîëó÷èòü êàêóþ-íèáóäü ñòèïåíäèþ èëè ïîñîáèå. Äîêòîð Êëèôòîí äàë áû ìíå õîðîøóþ ðåêîìåíäàöèþ, ÿ óâåðåíà, è... — Îíà çàìîë÷àëà, êàæåòñÿ, ïîòåðÿâ íèòü. ß íè÷åãî íå ãîâîðèë, è ÷åðåç ìèíóòó Ëóèçà ïðîäîëæèëà.

— ß èìåþ â âèäó, ÷òî â ìîåì âîçðàñòå ïîðà óæå ïåðåñòàòü õîäèòü â øêîëó. Åñëè ÿ ïîñòóïëþ â UCLA, âîçìîæíî, ìíå óäàñòñÿ ïîëó÷èòü ñòåïåíü äîêòîðà ïî ñîöèàëüíîé ðàáîòå çà äâà ãîäà, ìîæåò áûòü, çà òðè. Òîãäà ó ìåíÿ áûëà áû õîðîøàÿ âîçìîæíîñòü ïðåïîäàâàòü ãäå-íèáóäü èëè, âîçìîæíî, ÿ ìîãëà áû âîçãëàâèòü àãåíòñòâî, îäèí èç ôèëèàëîâ, è...

Ëóèçà ñíîâà çàìîë÷àëà. Îíà ÿâíî çàñòàâëÿëà ñåáÿ ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü, íî, êàçàëîñü, ýòà òåìà âûçûâàåò ó íåå íå ñëèøêîì ìíîãî ýíòóçèàçìà. ß ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë.

— ß ïðîñòî íå óâåðåíà, ÷òî õî÷ó ïðîâåñòè òàì äâà èëè òðè ãîäà, ïîíèìàåòå? Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòîèëî áû ñäåëàòü, è âñå òàêîå, íî... Íó, â ëþáîì ñëó÷àå ÿ äîëæíà áóäó ïðèíÿòü ðåøåíèå äîâîëüíî ñêîðî, è ÿ õî÷ó... — Îíà îêîí÷àòåëüíî âûäîõëàñü.

— Ëóèçà, — ñêàçàë ÿ òèõî. Îíà íàïðÿãëàñü, êàê òîëüêî óñëûøàëà ìîé ãîëîñ. — Äàâàéòå ïîãîâîðèì î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî çäåñü â ïðîøëûé ðàç.

— Î, ýòî áûëî ãëóïî. Äàâàéòå íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ. Ìíå äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî ïðèíÿòü ðåøåíèå, è ìíå äåéñòâèòåëüíî òðåáóåòñÿ âàøà ïîìîùü. Äóìàåòå, ÿ ìîãëà áû çàêîí÷èòü òåðàïèþ ê ñëåäóþùåìó ñåíòÿáðþ, åñëè ìåíÿ ïðèìóò â èíñòèòóò â êàêîì-íèáóäü äðóãîì ãîðîäå?

— Âû î÷åíü îáåñïîêîåíû òåì, ÷òîáû îòâëå÷ü âàøå âíèìàíèå îò òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â ïðîøëûé ðàç. Âû ïûòàåòåñü ïîäòîëêíóòü ìåíÿ è ñåáÿ ê îáñóæäåíèþ äðóãîãî âîïðîñà, õîòÿ âàì òðóäíî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà íåì. — ß ïðîèçíåñ ýòî íàñòîé÷èâî, íåìíîãî ñ âûçîâîì.

— ß íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì. ß âåëà ñåáÿ óæàñíî ãëóïî, è âû ýòî ïðåêðàñíî çíàåòå. À âû, î÷åâèäíî, ïîçâîëèëè íàì îòêëîíèòüñÿ îò ïðîáëåì, êîòîðûìè ìû çäåñü çàíÿòû. Òàê ÷òî äàâàéòå...

ß ðåçêî ïåðåáèë åå:

— Ìû íå îòêëîíÿëèñü îò íàøèõ ïðîáëåì. Ýòî èìåííî òî, ÷òî âû ïûòàåòåñü ñäåëàòü ñåãîäíÿ. — ß áûë íåäîâîëåí òåì, ÷òî îíà îòðèöàëà ïåðåæèòîå íàìè âìåñòå, è òàêæå ïîíèìàë, ÷òî íåìíîãî âèíîâàò â òîì, ÷òî ïîëó÷àë îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå. Ïîýòîìó ÿ áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òîáû äîêàçàòü: òî, ÷åì ìû çàíèìàëèñü, íå îçíà÷àëî, ÷òî ÿ çëîóïîòðåáèë åå äîâåðèåì êî ìíå.

— ß äåéñòâèòåëüíî äîëæíà ïðèíÿòü ðåøåíèå ïî ïîâîäó îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, Äæèì. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî âû ãîâîðèòå è ÷òî ïðîèçîøëî íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Ïîýòîìó, ïîæàëóéñòà, ïîìîãèòå ìíå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âàæíî ñåãîäíÿ.

— Ëóèçà, êîãäà âû îáðàùàåòåñü êî ìíå òàêèì îáðàçîì, ìåíÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî òðîãàåò, è ÿ ñîãëàøàþñü ñ âàìè. Íî êîãäà âû ãîâîðèòå, ÷òî õîòèòå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî “äåéñòâèòåëüíî âàæíî”, ÿ çíàþ: ýòî êàñàåòñÿ âàøèõ ÷óâñòâ îòíîñèòåëüíî íàøåãî ïðåäûäóùåãî ñåàíñà, ýòî âîâñå íå ìèëûé áåçîïàñíûé ðàçãîâîð îá îêîí÷àíèè â ñëåäóþùåì ãîäó èíñòèòóòà.

Âíåçàïíî ÿ îñîçíàë, ÷òî Ëóèçà òèõîíüêî ïëà÷åò, è íå ñðàçó îòðåàãèðîâàë. ß ïî÷óâñòâîâàë âîëíó íåæíîñòè, à çàòåì óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, ÷òî íàø ñåêñóàëüíûé ýêñïåðèìåíò îòáðîñèë åå íàçàä. Äàæå êîãäà ÿ äóìàë îá ýòîì, ÿ çíàë, ÷òî ýòî íå òàê, íî âíîâü îùóòèë âèíó çà òî, ÷òî ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå. (Ñëåäóåò ïðîðàáîòàòü ýòî â äàëüíåéøåì, îñîáåííî åñëè ÿ ñîáèðàþñü êîãäà-ëèáî ïîäáèòü åùå êîãî-íèáóäü íà íàðóøåíèå òàáó òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýòî çàîäíî ïðèíåñåò ìíå óäîâëåòâîðåíèå. ×åì-òî ÿ áûë øîêèðîâàí! Ðåøóñü ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ñäåëàòü ýòî ñíîâà?)

— Íå çíàþ, çà÷åì âàì íóæíî, ÷òîáû ÿ íà÷àëà âñïîìèíàòü ïðîøëûé ñåàíñ. — Ëóèçà âñå åùå ïðîäîëæàëà òèõîíüêî ïëàêàòü, íî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíà ïîâåðèëà â ìîè äîâîäû è ïûòàåòñÿ ñëóøàòüñÿ ìåíÿ. ß áûë òðîíóò åå äîâåðèåì è ðåøèë ïðî ñåáÿ, ÷òî íèêîãäà íå óíèæó åå. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîãó óíèçèòü åå, åñëè áóäó ñëèøêîì ðèñêîâàííûì, ëèáî ñëèøêîì êîíñåðâàòèâíûì.

— Ïî÷åìó áû âàì ïðîñòî íå ðàññêàçàòü ìíå — òàê, êàê áóäòî ìåíÿ íå áûëî çäåñü, — ÷òî ïðîèçîøëî â ïðîøëûé ðàç?

— Ïîïðîáóþ. ß ãîâîðèëà î òîì, êàê ðîìàíòè÷åñêîå ñåêñóàëüíîå ïåðåæèâàíèå Ñèíòèè âîçáóäèëî ìåíÿ. Çàòåì ìû çàìåòèëè, ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèò ìîÿ îäåæäà, è òîãäà ìû... è òîãäà ÿ... Âû ïðåäëîæèëè, ÷òîáû ÿ... Íó, âû çíàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïî÷åìó ÿ äîëæíà âíîâü ãîâîðèòü îá ýòîì?

— Ëóèçà, âû ìîæåòå îùóòèòü ïðÿìî ñåé÷àñ, êàê âàì òðóäíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî. Ýòî ïðîñòîé ôàêò. È îí óêàçûâàåò íà êîíôëèêò âíóòðè âàñ. Îá ýòîì êîíôëèêòå íàì íåîáõîäèìî âûÿñíèòü âñå èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà îí íàðàñòàåò âíóòðè âàñ.

— Íó, ÿ ïîëàãàþ, ÿ ðàçäðàæåíà è íåñêîëüêî ñìóùåíà, è...

— È?

— Íó, îáû÷íî ÿ íå ðàññòåãèâàþ ñâîþ îäåæäó è íå äåìîíñòðèðóþ ìóæ÷èíàì ñâîå òåëî.

— Ýòî èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê òîìó, î ÷åì ìû ãîâîðèì? — Ìîé ãîëîñ ñíîâà ñòàë ðåçêèì.

— Î, ÿ íå çíàþ. Âåðîÿòíî, ÿ ïðîñòî ðàññòðîåíà.

— È âû òàêæå íåìíîãî çëèòåñü íà ìåíÿ, íî íå ðåøàåòåñü ñêàçàòü îá ýòîì.

— Íó äà, íî íà ñàìîì äåëå ó ìåíÿ íåò ïðè÷èí çëèòüñÿ íà âàñ: âû íå çàñòàâëÿëè ìåíÿ íè÷åãî äåëàòü. ß ñàìà ýòî äåëàëà. Âû íè÷åãî íå ñäåëàëè ìíå.

— ß ïðåäëîæèë âàì ðàññòåãíóòü áëóçêó è çàäðàòü þáêó.

— Î, ÿ çíàþ. Íî âû...

— Ëóèçà, âû âåäåòå ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ìû — âû — ñîâåðøèëè çäåñü íà äíÿõ óæàñíîå ïðåñòóïëåíèå, à òåïåðü ïðîÿâëÿåòå áëàãîðîäñòâî è áåðåòå âèíó íà ñåáÿ.

— Î, ÿ çíàþ. ß çíàþ, ÷òî âåäó ñåáÿ î÷åíü ãëóïî. Âîò ïî÷åìó ÿ íå õîòåëà äàæå ãîâîðèòü îá ýòîì.

— ×åðò ïîáåðè! Ëóèçà! Âû íàñòàèâàåòå íà òîì, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü ñâîþ ýìîöèîíàëüíóþ ðåàêöèþ íà íàø îïûò êàê òðèâèàëüíîñòü, êîòîðóþ íóæíî çàáûòü êàê ìîæíî áûñòðåå. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âû ñèëüíî ðåàãèðóåòå íà âñå, è ýòî ìåøàåò âàøèì ìûñëÿì è âàøåìó îòíîøåíèþ êî ìíå. Ýòî íå òðèâèàëüíîñòü!

Âíåçàïíî îíà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.

— Ïðîñòèòå, Äæèì. Íåò, ÿ íå ýòî èìåëà â âèäó. ß èìåëà â âèäó, ÷òî ÿ èñïûòàëà áîëüøîå îáëåã÷åíèå, êîãäà âû ñêàçàëè îá ýòîì. ß äåéñòâèòåëüíî äóìàëà, ÷òî âû ìîãëè èñïûòûâàòü îòâðàùåíèå êî ìíå è, âîçìîæíî, íà ñàìîì äåëå íå õîòåëè, ÷òîáû ÿ äåëàëà òî, ÷òî ñäåëàëà â ïðîøëûé ðàç, à òîëüêî èñïûòûâàëè ìåíÿ, è...

— Ëóèçà, âû îáìàíûâàåòå ñàìè ñåáÿ è îæèäàåòå, ÷òî ÿ áóäó îáìàíûâàòü âàñ òîæå. Êàêàÿ-òî ÷àñòü âàñ ñàìîé î÷åíü õîðîøî çíàåò, ÷òî âî âòîðíèê ìû èñïûòàëè ìîìåíò ïîäëèííîé áëèçîñòè è òåïëîòû, è âñå-òàêè òàê áîèòåñü äîâåðèòüñÿ ýòîìó ïîíèìàíèþ, ÷òî ñòðåìèòåñü îòðèöàòü åãî. Åñëè âû è äàëüøå íå áóäåòå äîâåðÿòü ñåáå, âñå âàøè ìûñëè ñìåøàþòñÿ, è îòíîøåíèÿ ñî ìíîé òîæå çàïóòàþòñÿ.

— ß çíàþ. Äóìàþ, ÷òî ÷àñòî äåëàþ ýòî ñ ñîáîé, êîãäà áîþñü, ÷òî êòî-òî åùå ìîæåò ïîñ÷èòàòü ìåíÿ âèíîâíîé. ß êàê áû ïåðåïðûãèâàþ íà èõ òî÷êó çðåíèÿ è íà÷èíàþ ïðåçèðàòü ñåáÿ. Ýòî ïðîñòî áåñèò ìåíÿ, êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì òåïåðü.

Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ñåàíñà Ëóèçà ïëîäîòâîðíî èçó÷àëà ñâîþ ïîòðåáíîñòü âñåì óãîæäàòü. Îíà ïîíÿëà, ÷òî óñâîèëà ñ äåòñòâà: ìîæíî íàéòè ñïîñîá óãîäèòü, åñëè îòáðîñèòü â ñòîðîíó ñâîè ÷óâñòâà, åñëè çàêðûòüñÿ îò ñâîåãî âíóòðåííåãî öåíòðà.

Óõîäÿ, Ëóèçà ïîñïåøíî îáíÿëà ìåíÿ ó äâåðè. Îíà äåëàëà ýòî è ðàíüøå, íî ñåãîäíÿøíåå îáúÿòèå ïîêàçàëîñü ìíå áîëåå ÷óâñòâåííûì, ÷åì âñå ïðåäûäóùåå.



5 äåêàáðÿ



Â ýòè äíè â öåíòðå ðàçìûøëåíèé Ëóèçû îêàçàëîñü ïîíèìàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî åé íåîáõîäèìî áûòü ïðèÿòíîé äëÿ êàæäîãî. Îíà èçóìèëàñü, íàñêîëüêî íàâÿç÷èâûì îêàçàëîñü ýòî ñòðåìëåíèå, è óïîðíî ñòàëà ðàáîòàòü íàä òåì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Ëóèçà ïðîàíàëèçèðîâàëà ñâîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïðîäàâöàìè, ñîñëóæèâöàìè è äðóçüÿìè, íàõîäÿ ïî÷òè â êàæäîì ñëó÷àå âìåñòî ïîäëèííîãî îñîçíàíèÿ ñâîåãî ß ãîòîâíîñòü ê òîìó, ÷òîáû åþ óïðàâëÿëè òå, ñ êåì îíà èìååò äåëî. Ýòè îäíîîáðàçíûå ñåàíñû áûëè óòîìèòåëüíû, íî ìîÿ ïàöèåíòêà çíàëà, íàñêîëüêî îíè âàæíû, è ïîñòåïåííî ñòàëà âñå áîëüøå îñîçíàâàòü ðàçëè÷èå ìåæäó ñîáñòâåííûì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì è âíåøíèìè ãîëîñàìè, êîòîðûå çâó÷àò â íåé. Îäíàêî äàæå ýòî ïîíèìàíèå íå âñåãäà áûëî äåéñòâåííûì.

— ß ïîìíþ, êàê î÷åíü äàâíî ãîâîðèëà âàì, ÷òî íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè êàêîå-òî ìîå ß ïîìèìî ñòðåìëåíèÿ ñäåëàòü âñå äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäâåðíåòñÿ ïîä ðóêó. ß íå îáìàíûâàþ, ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîìíåâàþñü, ÷òî âî ìíå åñòü ÷òî-òî åùå. Ïðàâäà, èíîãäà ïóãàþñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñå, ÷åì ÿ ÿâëÿþñü, è âñå, ÷åì êîãäà-ëèáî ñìîãó áûòü, — ýòî íå÷òî âðîäå ìèëîé êóêîëêè, êîòîðàÿ äàåò ëþäÿì òî, î ÷åì îíè ïðîñÿò.

— Âû è ñî ìíîé ýòî äåëàåòå?

— Íåò. — Îíà áûñòðî è ïî÷òè èñïóãàííî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ïûòàÿñü ïðî÷åñòü âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà. — Íåò, êîíå÷íî, íåò.

— Ýòî èñêðåííèé îòâåò èëè îòâåò, êîòîðûé äîëæåí áûòü ìíå ïðèÿòåí, ïðàâèëüíûé îòâåò?

— Î, ÿ... ÿ íå çíàþ. Âû ìåíÿ ïóãàåòå. ß íå äóìàëà î òàêîé ñèòóàöèè — ñ âàìè, çäåñü.

— Ñ ÷åãî áû âàì çäåñü áûòü äðóãîé?

— Íó, ÿ... ß... Ìîæåò áûòü, èíîãäà äà.

— Ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíûé îòâåò, òàêîé, êàêîé ìíå ïðèÿòíî óñëûøàòü èìåííî ñåé÷àñ, ñîñòîèò â òîì ÷òî âû èíîãäà òàê ñåáÿ âåäåòå.

— Î, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âû òàê ãîâîðèëè. ß äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó, íî...

— Ëóèçà, âû ñåé÷àñ þëèòå, ïîòîìó ÷òî ïîëíîñòüþ âíå ñåáÿ. Âû äóìàåòå î òîì, ÷òî ÿ ñêàçàë, è ïûòàåòåñü ïîíÿòü, ïðàâäà ëè ýòî, íî âû òàêæå ïûòàåòåñü óãàäàòü è ìîè íàìåðåíèÿ, à òàêæå òî, êàêîãî îòâåòà ÿ îò âàñ îæèäàþ, è...

— Äà. — Îíà íà÷àëà ïëàêàòü, íî ñ óñèëèåì ïðîäîëæàëà. — Äà, ÿ ýòî äåëàþ, èìåííî òàê, êàê âû ñêàçàëè. ß ïûòàþñü ïîíÿòü, ïî÷åìó âû âíåçàïíî ïåðåíåñëè ïðîáëåìó ïðÿìî â íàø ðàçãîâîð... òàê ÷òî... Î! ß è çäåñü äîëæíà ýòî äåëàòü. Î, ÿ íåíàâèæó ýòî! Äåéñòâèòåëüíî íåíàâèæó!

— Âû äåéñòâèòåëüíî ñîãëàñíû ñî ìíîé òåïåðü, èëè âû ðåøèëè, ÷òî ýòî áóäåò ìíå íàèáîëåå ïðèÿòíî?

— Î, ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà âû òàê ãîâîðèòå! — Òîí Ëóèçû ñòàë ðåçêèì, â íåé íàðàñòàëî ðàçäðàæåíèå.

— Ìíå áûëî áû ïðèÿòíî, åñëè áû âû ðàññåðäèëèñü?

— Ïðåêðàòèòå ýòî! Ïðåêðàòèòå! Âû ìåíÿ òàê ñìóùàåòå. Ïåðåñòàíüòå, ïîæàëóéñòà, ïåðåñòàíüòå.

— Ëóèçà, ÿ íå õî÷ó ïðè÷èíÿòü âàì áåñïîêîéñòâî, íî âû âñå åùå, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñêàçàòü, íå íàøëè âðåìÿ çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ è ïî÷óâñòâîâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ. Âû âñå åùå äóìàåòå î òîì, ÷òî ÿ äåëàþ, è êîãäà âû ýòî äåëàåòå, òî çàïóòûâàåòåñü â òîì, ÷òî ÿ ìîãó æåëàòü èëè æäàòü îò âàñ.

— Äà, ýòî òàê. Ïîäîæäèòå! Äàéòå ïîäóìàòü. ß òîëüêî ÷òî ñîãëàñèëàñü ñ âàìè, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñîãëàñíà èëè ïîòîìó ÷òî õîòåëà âûãëÿäåòü ïîíÿòëèâîé? Ïîäîæäèòå! Ïîäîæäèòå! Î, ÿ íå ìîãó... ß äåéñòâèòåëüíî íå ìîãó ïîíÿòü ðàçëè÷èå. Â êîíöå êîíöîâ, âû ïûòàåòåñü ïîìî÷ü ìíå, òàê äëÿ ÷åãî âàì ãîâîðèòü ìíå ÷òî-òî... Íåò, ÿ âèæó, êóäà ýòî âåäåò. ß íå çíàþ, Äæèì, íå çíàþ! — Ïîñëåäíèå ñëîâà Ëóèçà ïðîèçíåñëà, âñõëèïûâàÿ, è èç ãëàç ïîëèëèñü ñëåçû. Îíà âûãëÿäåëà óæàñíî íåñ÷àñòíîé.

— Î, ýòî óæàñíî. ß êàê áóäòî õîæó êðóãàìè âíóòðè ñàìîé ñåáÿ. Êàê áóäòî ó ìåíÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà. Äà, êàê áóäòî ÿ íå ìîãó ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. Êîãäà âû ïðîäîëæàåòå äàâèòü íà ìåíÿ òàêèì îáðàçîì, ÿ êàê áóäòî íå ìîãó... Íå ìîãó... Êàê áóäòî ïîë óõîäèò èç-ïîä íîã, è ÿ ïàäàþ, íî ïðåæäå, ÷åì óïàäó, îí ñíîâà ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, è ÿ ïàäàþ êóäà-òî åùå, è... Î, ÷åðò ïîáåðè, Äæèì! Ýòî áåñèò ìåíÿ!

— Âàì êàæåòñÿ, ÷òî îïèñàíèå âàøèõ ÷óâñòâ — èìåííî òî, ÷åãî ÿ äîáèâàþñü îò âàñ?

— ×òî? Î! Âû îïÿòü çà ñâîå. Íó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ìíå íàïëåâàòü! Î! Î Áîæå, î! — Îíà îñòàíîâèëàñü, åå ëèöî ïåðåäåðíóëîñü. Îíà áðîñàëà íà ìåíÿ âçãëÿäû, îòîäâèíóâøèñü íàçàä. Âíåçàïíî îíà âñòàëà, ñëåçû ëèëèñü ïî åå ëèöó. — Î Áîæå! — Ëóèçà çàäûõàëàñü. — ß íå ìîãó ýòîãî âûíåñòè! ß õî÷ó óáåæàòü, ïðîñòî óáåæàòü îòñþäà. ß õî÷ó óáåæàòü îò âàñ è îò ñåáÿ.

— Ñêàæèòå ìíå, Ëóèçà. — Ñïîêîéíåå, ñïîêîéíåå. Âàæíî, ÷òîáû ìîé òîí ïåðåäàâàë: òî, ÷òî îíà äåëàåò, ïðàâèëüíî è íåîáõîäèìî. Íî íå óñèëèâàåò ëè ýòî çàâèñèìîñòü? Íå äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò êàêîé-òî äðóãîé ïóòü. Îíà äîëæíà ïðîéòè ÷åðåç ýòî.

— Íà ìèíóòó ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ãäå íàõîæóñü. Êîãäà ÿ îïèñûâàëà ãîëîâîêðóæåíèå è êàêóþ-òî íåïðî÷íîñòü âíóòðè ñåáÿ... Òîãäà ÿ çíàëà, íî ñ÷èòàëà, ÷òî âû ìîæåòå äóìàòü îá ýòîì èëè îáî ìíå. Çàòåì, êîãäà âû ñïðîñèëè, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà: ÷òî õîðîøî áû ñêàçàòü âàì, ÷òî ìåíÿ íå áåñïîêîèò, ÷òî´ âû äóìàåòå. Íî âíåçàïíî óæàñíî èñïóãàëàñü. ß áûëà óâåðåíà: âû ðàññåðäèòåñü íà ìåíÿ, è â òî æå âðåìÿ çíàëà, ÷òî íå ðàññåðäèòåñü. È âñå æå îäíîâðåìåííî ÿ äóìàëà: âàì áóäåò ïðèÿòíî, ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî âû íå ðàññåðäèòåñü. À çàòåì ÿ ïîäóìàëà: âàì íå ïîíðàâèòñÿ, åñëè ÿ áóäó äóìàòü î òîì, ÷òî âàì ïðèÿòíî, à çàòåì... È ÿ íà÷àëà ÷óâñòâîâàòü, ÷òî çàäûõàþñü, è âûíóæäåíà áûëà âñòàòü, è õîòåëà óáåæàòü, è ÷àñòü ìåíÿ âñå åùå õî÷åò ñäåëàòü ýòî. Î, ïîæàëóéñòà, íå äåëàéòå òàê áîëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ. — Îíà îïóñòèëàñü íà êóøåòêó.

— ß âàñ ñëûøó, Ëóèçà.

— Íî, Äæèì... Äæèì, ÿ çíàþ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íàì ïðèäåòñÿ ïðîéòè ÷åðåç ýòî. È ÷åðåç ãîðàçäî áîëüøåå. ß íåíàâèæó ýòî. ß íåíàâèæó âàñ â òîò ìîìåíò, êîãäà âû âûçûâàåòå ó ìåíÿ ãîëîâî�êðóæåíèå è ñòðàõ, íî õî÷ó ñíîâà ïðîéòè ÷åðåç ýòî, è åùå, è åùå! — Îíà ãîâîðèëà î÷åíü íàñòîé÷èâî, ñåðäèòî è ðåøèòåëüíî. Ìîè ãëàçà âíåçàïíî óâëàæíèëèñü: ÿ áûë ðàñòðîãàí åå ìóæåñòâîì.

__________



Ìû ïðîâåëè ìíîãî ñåàíñîâ, íà êîòîðûõ êîíöåíòðèðîâàëèñü íà ïîñòîÿííîé ïîòðåáíîñòè Ëóèçû áûòü ïðèÿòíîé, è íà òîì, êàê ýòî áëîêèðóåò äîñòóï ê åå âíóòðåííåìó îñîçíàíèþ. Êîãäà ìû ðàáîòàëè íàä òåì, êàê îíà ïûòàëàñü óãîäèòü ìíå ïðÿìî â ìîìåíò íàøèõ ðàçãîâîðîâ (êàê íà ñåàíñå, êîòîðûé ÿ îïèñàë âûøå), Ëóèçà èñïûòûâàëà ñèëüíóþ äóøåâíóþ áîëü è òðåâîãó. Äëÿ íåå âàæíî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ýòî, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ, íî ìû âûíóæäåíû áûëè ó÷èòûâàòü, ñêîëüêî ïåðåæèâàíèé îíà ìîæåò âûäåðæàòü ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ çà îäèí ñåàíñ. Âñå æå ïîñòåïåííî Ëóèçà äîáèâàëàñü âñå áîëüøåãî äîñòóïà ê ñâîåìó âíóòðåííåìó öåíòðó, ê ñâîåìó âíóòðåííåìó âèäåíèþ.

×òîáû ïîìî÷ü åé â ýòîé áîðüáå, ÿ óáåäèë Ëóèçó ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, è îíà ñäåëàëà ýòî ñ ÿâíîé íåîõîòîé. Îíà ñíîâà âûíóæäåíà áûëà óãîæäàòü, è áûñòðî çàâîåâàëà ïî÷òè âñåõ â ãðóïïå. Íî ïîñòåïåííî è çäåñü åå íàâÿç÷èâîñòü íà÷àëà îñëàáåâàòü.



19 ìàðòà



Â íîâîì ãîäó ó Ëóèçû ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà. Â ñîöèàëüíîé ñëóæáå, ãäå îíà ðàáîòàëà, íîâûé äèðåêòîð äåéñòâîâàë â î÷åíü àâòîðèòàðíîì ñòèëå. ß çíàë ýòî íå òîëüêî îò Ëóèçû, íî è îò ìîèõ êîëëåã.

— Îí òàêîé õîëîäíûé è íåîáùèòåëüíûé, Äæèì. Òàê æàëü, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ íàçíà÷èëè òàêîãî äèðåêòîðà: ìû ðàçðàáîòàëè õîðîøóþ ïðîãðàììó äëÿ ïîäðîñòêîâ, è âñå àãåíòñòâî íà÷àëî ñïëà÷èâàòüñÿ â êîìàíäó. Åñëè ÿ íå ìîãëà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü äîêòîðà Êëèôòîíà äî åãî îòñòàâêè, òåïåðü, ðàçóìååòñÿ, ÿ èçìåíèëà ñâîå ìíåíèå. Äîêòîð Ýëëèîò òàê ïîäîçðèòåëåí è òàê ñóðîâ ê ìîëîäûì ëþäÿì. Îí...

— ×òî îí ÷óâñòâóåò ê âàì, Ëóèçà?

— ß íå çíàþ. Îòêóäà ìíå çíàòü?

ß íå îòâåòèë, ïðîñòî ïîñìîòðåë íà íåå ñ âûðàæåíèåì ïîääåðæêè è äîâåðèÿ.

— Î, âîçìîæíî, ó ìåíÿ åñòü êîå-êàêèå ñîîáðàæåíèÿ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî íåñêîëüêî ðàç ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, è ìû äîâîëüíî õîðîøî ïîëàäèëè. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ... ß èìåþ â âèäó, ÷òî êîãäà ÿ ñêàçàëà ýòî, òî ñïðîñèëà ñåáÿ, íå óãîæäàëà ëè ÿ åìó. Âî âòîðíèê îí ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó: îí áûë î÷åíü çîë íà îäíó èç ñòóäåíòîê, êîòîðàÿ ñèäåëà íà ïîëó âìåñòå ñ êëèåíòêîé. Äîêòîð Ýëëèîò çàøåë â êîìíàòó — íå çíàþ, çà÷åì, — è óâèäåë, ÷òî òå ñèäÿò íà ïîëó. Îí ñäåëàë çàìå÷àíèå: ÷òîáû ýòî “íåïðîôåññèîíàëüíîå ïîâåäåíèå, ìèññ Ãîâàí” íå ïîâòîðèëîñü îïÿòü.

— ×òî îíè äåëàëè íà ïîëó?

— Ïðîñòî ðàçãîâàðèâàëè. ß ñïðîñèëà, íå áûëî ëè ÷åãî-òî åùå, íî îáå — è ñòóäåíòêà, è êëèåíòêà — áûëè æåíùèíàìè, è äîêòîð Ýëëèîò äàæå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîãëî áûòü ÷òî-òî åùå, ïîìèìî òîãî, ÷òî îíè ñèäåëè íà ïîëó, à íå çà ñòîëîì.

— ×òî âû åìó ñêàçàëè?

— ß ñêàçàëà, ÷òî íå çíàëà îá ýòîì, íî ÷òî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòî ìîãëî ïðèíåñòè êàêîé-òî âðåä. Åìó íå ïîíðàâèëñÿ ìîé îòâåò: â òîò ìîìåíò ÿ íå óãîäèëà åìó. Íî òîëüêî íà ìãíîâåíèå... — Óïàâøèì ãîëîñîì. — Çàòåì ÿ ñêàçàëà, ÷òî ïîãîâîðþ ñî ñòóäåíòêîé è âûÿñíþ, áûëà ëè ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îíà ÷óâñòâîâàëà íåîáõîäèìîñòü ðàáîòàòü ñ êëèåíòêîé, ñèäÿ íà ïîëó. Î, ÷åðò. ß äåéñòâèòåëüíî âåðíóëàñü ê òîìó, ÷òîáû óãîæäàòü, íå òàê ëè?

— ß âñå åùå íå çíàþ, ÷òî âû äóìàåòå î ñîöèàëüíîì ðàáîòíèêå, ïðèíèìàþùåì êëèåíòà ñèäÿ íà ïîëó?

— Î, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó èìååò çíà÷åíèå, ãäå îíè ñèäÿò. Åñëè îíè õîòÿò ñèäåòü íà ïîëó, ïóñòü ñèäÿò, ýòî íåâàæíî, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ.

— Íî âû íå ìîæåòå ñêàçàòü îá ýòîì äîêòîðó Ýëëèîòó.

— Î, âåðîÿòíî, ÿ ìîãëà áû...

— Âû óãîäèòå ìíå, åñëè ñêàæåòå åìó ýòî?

— Î, ÷åðò âàñ ïîáåðè, Äæèì. ß íå ïûòàþñü óãîäèòü âàì. ß...

— Íó, ìíå ïðèÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî Âû íå ïûòàåòåñü.

— Î, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âû òàê ãîâîðèëè! ß çàïóòàëàñü. Ãäå æå ÿ òåïåðü?

Õîòÿ ìíå íå õîòåëîñü íà ñàìîì äåëå ìó÷èòü Ëóèçó, èíîãäà ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå áûëî ëè ó ìåíÿ æåëàíèÿ ïîäðàçíèòü åå è ïîôëèðòîâàòü. Èíîãäà ïðèìåøèâàëîñü è ýòî, íî â îñíîâíîì ÿ áðîñàë âûçîâ åå ïîñòîÿííîìó, íî áåññîçíàòåëüíîìó ïîñëóøàíèþ. Ëó÷øèì âðåìåíåì äëÿ ðàáîòû áûëè êàê ðàç ìîìåíòû, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë: ýòî ïðîèñõîäèò ñ íåé ïî îòíîøåíèþ êî ìíå.



2 àïðåëÿ



Àãåíòñòâî ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ ãëàâíîé çàáîòîé Ëóèçû. Íîâûé ìåäèöèíñêèé êîíñóëüòàíò, íåäàâíî ðàçâåäåííûé, ïðèãëàñèë Ëóèçó íà îáåä, è îíè ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó. Äîêòîð Ýëëèîò ñòàë áîëåå òðåáîâàòåëüíûì. Ëóèçà îêàçàëàñü áóôåðîì ìåæäó íèì è ñòóäåíòàìè â ðàçáîðå íåçíà÷èòåëüíûõ íàðóøåíèé, êîòîðûå äèðåêòîð, î÷åâèäíî, ðàññìàòðèâàë êàê ñåðüåçíûå îòêëîíåíèÿ îò ïðîôåññèîíàëüíûõ îáÿçàííîñòåé.

— Ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà âèäåëàñü ñ äîêòîðîì Ýëëèîòîì. — Ãîëîñ Ëóèçû áûë íàïðÿæåííûì è íåäîâîëüíûì.

— Äîëæíî áûòü, åìó íðàâèòñÿ âàøå îáùåñòâî. Ïî÷òè êàæäûé ðàç, ïðèõîäÿ êî ìíå, âû ðàññêàçûâàåòå, ÷òî îí âûçûâàë âàñ.

— ß íå óâåðåíà â ýòîì. Ïîëàãàþ, ÿ âñå åùå ïûòàþñü óãîäèòü åìó êàê ìîæíî áîëüøå — â êîíöå êîíöîâ, îí ìîé áîññ, íî, ñ äðóãîé ñòî�ðîíû, ÿ âñåãäà ïûòàþñü çàùèòèòü ñâîèõ ñòóäåíòîâ îò åãî íàïàäîê.

— ×òî íà ýòîò ðàç?

— Íå çíàþ. Ïðîñòî îí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò îáñóäèòü ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ â öåëîì. Îäíàêî ÿ íåñêîëüêî èñïóãàëàñü. ×åñòíî ãîâîðÿ, îí òàêîé ìåëî÷íûé: òðåáóåò, ÷òîáû íå ñèäåëè íà ïîëó, íå èìåëè êîíòàêòîâ ñ êëèåíòàìè ïîìèìî ïðèåìíîé è êîíñóëüòàöèîííîé êîìíàòû, íå íàçûâàëè êëèåíòîâ ïî èìåíàì, — íå äåëàëè ïî÷òè íè÷åãî, ÷òî ïðåâðàùàëî áû íàøó êîíòîðó â íîðìàëüíîå ìåñòî, êóäà ÷åëîâåê ìîæåò ïðèéòè çà ïîìîùüþ. Âîçìîæíî, ýòî íîðìàëüíî, ÿ íå óâåðåíà.

— À ÷òî äðóãèå ñîòðóäíèêè äóìàþò ïî ýòîìó ïîâîäó?

— Î, âñå çëÿòñÿ. ß ãîâîðèëà ïîçàâ÷åðà âå÷åðîì Äîíó...

— Êòî òàêîé Äîí?

— Äîí Âåááåð, äîêòîð, ñ êîòîðûì ÿ íåäàâíî îáåäàëà.

— Óãó. ×òî Âû åìó ãîâîðèëè?

— ß ãîâîðèëà, ÷òî äîêòîð Ýëëèîò âëèÿåò íà ïåðñîíàë òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìû áîëüøå ðàçäðàæàåìñÿ äðóã íà äðóãà, íî, âìåñòå ñ òåì, êàê áóäòî ñòàíîâèìñÿ áëèæå.

— Êàê âñå ïðîøëî ñ Äîíîì?

— Î, ýòî çäîðîâî — ñíîâà ñ êåì-òî âñòðå÷àòüñÿ. Çíàåòå, âåäü ïðîøëî ïî÷òè äâà ãîäà ñ òåõ ïîð, êàê ó ìåíÿ áûëî ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì åäèíè÷íûå ñâèäàíèÿ.

— Êàê òàê ñëó÷èëîñü?

— ß íå çíàþ. — Îíà ÿâíî èçáåãàëà ãîâîðèòü îá ýòîì.

— ×òî òàêîå, Ëóèçà? Òî, êàê âû ïðîèçíåñëè: “ß íå çíàþ”, áîëüøå ïîõîæå íà “ß íå õî÷ó îá ýòîì ãîâîðèòü”. Êàæåòñÿ, âû ÷óâñòâóåòå íåëîâêîñòü.

— Íó äà, âåðîÿòíî. Íî îòêóäà ìíå çíàòü, ïî÷åìó ÿ íå÷àñòî õîæó íà ñâèäàíèÿ?

— Âû äîëæíû ýòî çíàòü, åñëè õîòèòå, ÷òîáû èõ áûëî áîëüøå.

— Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âåðþ... ý-ý... â òî, ÷òî íóæíî ñðàçó èìåòü áëèçîñòü.

— Áëèçîñòü?

— Íó, çíàåòå, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñåêñîì âî âðåìÿ ïåðâîãî æå ñâèäàíèÿ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìíîãèå ìóæ÷èíû ñ÷èòàþò, ÷òî òû äîëæíà åñëè è íå ëîæèòüñÿ ñ íèìè â ïîñòåëü, òî ñðàçó íà÷àòü ñåêñóàëüíûå ëàñêè, åñëè òåáÿ ïðèãëàñèëè.

— À âû íå õîòèòå?

— Íå òàê ñðàçó. Òî åñòü ÿ ìîãëà áû ïðîÿâèòü íåìíîãî íåæíî�ñòè, íî äåéñòâèòåëüíî íå õî÷ó... òàê ñêîðî âîâëåêàòüñÿ â ýòî ôèçè÷åñêè.

— Âû íå õîòèòå èëè ìèññèñ Êîëüòåí íå îäîáðèëà áû âàñ?

— Íó, ìîæåò áûòü, îíà... Íåò, äóìàþ, ÿ ñàìà íå õî÷ó. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå òàê áûñòðî, êàê ñ áîëüøèíñòâîì ìóæ÷èí, êîòîðûõ çíàþ.

— À êàê íàñ÷åò Äîíà?

— Íó, îí íå ïîäòàëêèâàë ìåíÿ, è...

— È?..

— È ìû ìîæåì óçíàâàòü äðóã äðóãà áîëåå ïîñòåïåííî.

— Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå ñ íèì?

— Ïðåâîñõîäíî. Îí î÷åíü äîáðûé è ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê. Ìíå äåéñòâèòåëüíî ñ íèì íðàâèòñÿ.

— Çâó÷èò î÷åíü êîððåêòíî è ôîðìàëüíî.

— Íó, ÿ íå ïîíèìàþ, äëÿ ÷åãî âàì âñå ýòî çíàòü.

— Òàê ïî÷åìó áû íå ñïðîñèòü ìåíÿ îá ýòîì?

— Íó, òàê çà÷åì?

— Âû ñïðàøèâàåòå ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ âàì ñêàçàë èëè ïîòîìó ÷òî âû õîòèòå çíàòü?

— Î, ÷åðò ïîáåðè. ß... Íåò, ïîäîæäèòå ìèíóòó. ß... õîðîøî. Áåðó ñâîè ñëîâà íàçàä. ß áûëà ñìóùåíà, ðàññêàçûâàÿ âàì î Äîíå è îáî ìíå, íî íå õîòåëà ãîâîðèòü âàì ýòîãî. Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ïîìîãàåò ãîâîðèòü î âåùàõ, êîòîðûå ñìóùàþò. Ïîýòîìó ó ìåíÿ íåò âîïðîñîâ.

Õîðîøî, ÷òî Ëóèçà îòäàåò ñåáå îò÷åò â ñâîèõ ìûñëÿõ. ß ïî÷òè ñêàçàë åé îá ýòîì, íî ýòî ïîääåðæàëî áû åå ïðèâû÷êó îáðàùàòüñÿ êî ìíå çà îäîáðåíèåì. Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî æäàë.

— Ó íàñ íå áûëî ñåêñà. Ìû íå çàíèìàëèñü ëþáîâüþ. Íî ìû öåëîâàëèñü è îáíèìàëèñü, è ýòî áûëî î÷åíü çäîðîâî. Ýòî áûëî òàê äîëãî. ß íå çíàþ, âëþáëåíà ÿ â íåãî èëè íåò, íî ìíå íðàâèòñÿ áëèçîñòü ñ íèì, íðàâèòñÿ, êîãäà îí ïðèêàñàåòñÿ êî ìíå è ÿ ïðèêàñàþñü ê íåìó. È îí äåéñòâèòåëüíî òàêîé ìèëûé ÷åëîâåê, òàêîé äîáðûé è çàáîòëèâûé.



8 ìàÿ



Íà ãðóïïîâîì ñåàíñå Ëóèçà ïîïðîáîâàëà ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè ñâîèìè ÷óâñòâàìè: îäèíî÷åñòâà è ñòðàõà, ÷òî ñòàðååò, à òàê è íå æèëà ïî-íàñòîÿùåìó ïîëíîé æèçíüþ. Êîãäà îíà ðàññêàçàëà î ñâîåì ðîìàíå ñ Ðàëüôîì, Äæåííèôåð óñëûøàëà òîëüêî, ÷òî Ðàëüô áûë æåíàò, è ÿðîñòíî íàáðîñèëàñü íà Ëóèçó. Äëÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ îðãàíèçîâàëà âñþ ñâîþ æèçíü òàê, ÷òîáû óãîæäàòü äðóãèì, ýòî ïåðåæèâàíèå áûëî ýêñòðåìàëüíûì. Îíà ñìóòèëàñü, ïîïðîáîâàëà ñíà÷àëà îáúÿñíèòü, íî âñêîðå ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî Äæåííèôåð íå âðàçóìèòü. Òîãäà Ëóèçà ðàçîçëèëàñü è íà÷àëà çàùèùàòüñÿ. Êàê ÿ íè áûë îáåñïîêîåí çà Äæåííèôåð, âñå æå ïîðàäîâàëñÿ, óâèäåâ, êàê Ëóèçà çàáûëà î òîì, ÷òî íóæíî áûòü ïðàâèëüíîé è ïðèÿòíîé, è ñìîãëà çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.



11 ìàÿ



Ëóèçà ÿâíî áûëà ïîäàâëåíà è êàê-òî çàìêíóòà, êîãäà âîøëà â ìîé êàáèíåò. Îíà áûñòðî ëåãëà íà êóøåòêó, âçäîõíóëà è íåñêîëüêî ìèíóò ëåæàëà ìîë÷à. ß ïîíÿë, ÷òî îíà ïëà÷åò ïðî ñåáÿ. Íèêòî èç íàñ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Íàêîíåö, îíà ïîòÿíóëàñü çà ñàëôåòêîé è íà÷àëà ãîâîðèòü ïî÷òè íåñëûøíûì ãîëîñîì.

— Âíóòðè ìåíÿ èäåò òàêàÿ âîéíà, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ èçáèòîé è èçðàíåííîé. ß äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî âíóòðåííå ðàçáèòîé. ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü ñòîëü áîëåçíåííî.

— Âû ìîæåòå ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîì?

— ß òàê çàïóòàëàñü. — Ëóèçà çàïëàêàëà åùå ñèëüíåå. — Íå çíàþ, êàê âñå ýòî ñêàçàòü.

— Ïðîñòî êàê ïîëó÷èòñÿ. Íå ïûòàéòåñü ïîêà ïðèâåñòè âñå â ïîðÿäîê.

— Íó, ïîñëå ãðóïïîâîãî ñåàíñà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. Äóìàëà, ÷òî äåðæó ñåáÿ â ðóêàõ. ß... Çàòåì ÿ ïîøëà äîìîé, ëåãëà, è òîãäà âñå óæàñíûå âåùè, êîòîðûå ÿ ïðîèçíåñëà, âíîâü âåðíóëèñü, è... Î, ÿ ïðîñòî õîòåëà óìåðåòü. ß ïðîäîëæàëà äóìàòü î òîì, ÷òî ñêàçàëà ýòîé áåäíîé æåíùèíå, êîòîðàÿ òàê ñòðàäàëà. È äóìàëà, ÷òî âû è âñÿ ãðóïïà äîëæíû áûëè, êîíå÷íî, âîçíåíàâèäåòü ìåíÿ. ß íå äóìàëà, ÷òî ñìîãó åùå ðàç ïðèéòè ñþäà, è çíàëà, ÷òî íèêîãäà íå îñìåëþñü áîëüøå ïîÿâèòüñÿ â ãðóïïå. È... — Ëóèçà çàìîë÷àëà è íà÷àëà âñõëèïûâàòü.

— Ì-ì-õì-ì. — Ïóñòü âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.

— Çàòåì ÿ ïîäóìàëà, ÷òî äîëæíà ñðàçó æå ïîçâîíèòü âàì, ñêàçàòü, ÷òî ñîæàëåþ, âûÿñíèòü, êàê ñâÿçàòüñÿ ñ Äæåííèôåð, èçâèíèòüñÿ ïåðåä íåé... ß ÷óòü íå ïîçâîíèëà âàì ïîñðåäè íî÷è. Íî êîãäà ÿ ñòàëà äóìàòü î Äæåííèôåð, ìîè ÷óâñòâà íà÷àëè ìåíÿòüñÿ, è... è âíåçàïíî ÿ âçáåñèëàñü. Òàê âçáåñèëàñü, ÷òî ñòàëà äóìàòü: åùå ìàëî ÿ åé íàãîâîðèëà, è ïîíÿëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå æàëü. Ýòî áûëî áû ëîæüþ. Íî ïîòîì ÿ ïîäóìàëà, ÷òî âû è âñå îñòàëüíûå, âåðîÿòíî, âîçíåíàâèäèòå ìåíÿ çà ýòî... Î, ÿ íå çíàþ. Ïîòîìó ÷òî ïðÿìî â ðàçãàð âñåãî ýòîãî ÿ...

— Âû...

— ß âíåçàïíî óñëûøàëà, êàê âû ñïðàøèâàåòå ìåíÿ: “Âû èñïûòûâàåòå òå ÷óâñòâà, êîòîðûå áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû Âû èñïûòûâàëè?” — òàêèì íàñìåøëèâûì ãîëîñîì, êàêîé ó âàñ áûâàåò èíîãäà. È âíåçàïíî ÿ... — Îíà çàìîë÷àëà, ïåðåñòàâ ïëàêàòü.

— Ì-ì-ì?

— ß îòâåòèëà âàì âñëóõ: “Èäèòå ê äüÿâîëó, Áüþäæåíòàëü! ß çëþñü, è ìíå íåò äåëà äî òîãî, êòî îá ýòîì óçíàåò”. À ïîòîì ÿ íà÷àëà ñìåÿòüñÿ, ïðÿìî òàì, â òåìíîòå, ëåæà â ïîñòåëè, ÿ ñìåÿëàñü âñëóõ. Íî ïîòîì âû ñêàçàëè — ÿ èìåþ â âèäó, â ìîåì âîîáðàæåíèè: “Âû ðàññåðäèëèñü, ïîòîìó ÷òî çíàåòå, ÷òî ýòî ìíå ïðèÿòíî?” — è ÿ íå çíàëà, à òåïåðü...

— Òåïåðü?

— Òåïåðü, çíàåòå, — óäèâëåííûì ãîëîñîì, — ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå. ß èìåþ â âèäó, ïðÿìî ñåé÷àñ. ß õî÷ó íå äóìàòü âîîáùå î òîì, ÷òî âû îáî âñåì ýòîì äóìàåòå, íî ÿ äåëàþ ýòî. È íàäåþñü, âû íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ è íå èñïûòûâàåòå êî ìíå îòâðàùåíèÿ. Íî íå äóìàþ, ÷òî âû ïðîãíàëè áû ìåíÿ, äàæå åñëè áû ÿ áûëà âàì ïðîòèâíà, è...

— È...

— È åñëè âû ïîïûòàåòåñü, ÿ áóäó áîðîòüñÿ ñ âàìè òîæå! Âîò òàê! — Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå è îñêàëèëàñü. ß ïûòàëñÿ íå îñêàëèòüñÿ â îòâåò, íî íå ñìîã. È ìû âìåñòå ðàñõîõîòàëèñü.

Çàòåì ÿ ïîñåðüåçíåë.

— Èòàê, âû çàêîí÷èëè ìíå óãîæäàòü, äà?

— Î, èäèòå ê ÷åðòó!



18 ìàÿ



Ëóèçà âñå áîëüøå âòÿãèâàëàñü â áîðüáó ñ äîêòîðîì Ýëëèîòîì. Åãî ïðèäèðêè áûëè ìíîãî÷èñëåííû è íè÷òîæíû. Îùóòèâ â ñåáå âíóòðåííþþ ñèëó, îíà îêàçàëàñü ñïîñîáíîé ñïîðèòü ñ íèì, íî ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàëà â öåëîì óãîæäàòü åìó. Â ðåçóëüòàòå Ëóèçà áûëà âûíóæäåíà èçáåãàòü êðèçèñîâ è ñêàíäàëîâ.

Òåì âðåìåíåì åå îòíîøåíèÿ ñ Äîíîì Âåááåðîì ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ïîãëîùàþùèìè è èíòèìíûìè. ß îùóùàë íåêîòîðóþ ðîäèòåëüñêóþ òðåâîãó (êàê áû îí íå îáèäåë ìîå äèòÿ) è äàæå ðåâíîñòü (ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îí ïîíèìàåò: åìó ïîâåçëî, ÷òî åìó äîñòàíåòñÿ òàêàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà). Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îáäóìûâàë ýòè ñâîè ÷óâñòâà, ïûòàÿñü èõ îñîçíàòü è ñïðîãíîçèðîâàòü.

Ñåãîäíÿ Ëóèçà äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿëà ñîáîé îòðàäó äëÿ ìóæñêèõ ãëàç. Åå þáêè ñòàëè íàìíîãî êîðî÷å, ÷åì îáû÷íî, è îíà ãîðàçäî ìåíüøå çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû àêêóðàòíî èõ îäåðãèâàòü. Òàê ÷òî åå íîãè áûëè âïîëíå îòêðûòû äëÿ îáçîðà è åå íîâûå ÿðêèå áëóçêè ãîðàçäî áîëüøå ïîä÷åðêèâàëè åå ãðóäü, ÷åì òà îäåæäà, êîòîðóþ îíà íîñèëà ðàíüøå.

— Âû íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü, ÷òî ÿ äåëàëà ïðîøëîé íî÷üþ. — Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñêàçàëà ýòî ñëèøêîì èãðèâî. Â ýòîì áûëî íå÷òî ïðåóâåëè÷åííîå.

— ×òî âû äåëàëè? Î÷åâèäíî, ýòî ïîäõîäÿùèé âîïðîñ.

— Íó âîò! ß õîòåëà, ÷òîáû âû äîãàäàëèñü, íî íå áóäó âàñ çàñòàâëÿòü. ß êóïàëàñü íàãèøîì âìåñòå ñ Äîíîì. ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?

— Ýòî áûëî âåñåëî?

— Î, äà! — Íè÷åãî íàèãðàííîãî â òîíå.

— Òîãäà, äóìàþ, ýòî çäîðîâî. Ðàññêàæèòå ìíå îá ýòîì.

— Íó, ìû ïðîñòî ïîäúåõàëè ê áåðåãó è îáíàðóæèëè îäíî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî, è íèêîãî âîêðóã, è ëóíà áûëà âèäíà íàïîëîâèíó, è ìû ïðîñòî ïåðåãëÿíóëèñü è ñêàçàëè: “Ïî÷åìó áû è íåò?” Ìû ñáðîñèëè îäåæäó è ïîøëè êóïàòüñÿ. Ýòî áûëî ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Âîëíû òàê ïðèÿòíî îìûâàëè ìîå òåëî. ß íå ïîíèìàþ, çà÷åì âîîáùå ëþäè íîñÿò êóïàëüíèêè. Äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ.

— Óãó-õì-ì.

— Âèäèòå, êàê äàëåêî ÿ çàøëà? — Îíà ìåíÿ ïîääðàçíèâàëà.

— Òû ïðîøëà áîëüøîé ïóòü, äåòêà! Äóìàþ, äîðîãà áûëà ïðàâèëüíîé, íå òàê ëè? — Åå èãðèâîå íàñòðîåíèå áûëî çàðàçèòåëüíûì.

— Çíàåòå, äóìàþ, ÿ íåìíîãî ñìóùåíà òåì, ÷òî òàê âçâîëíîâàíà èç-çà ÷åãî-òî, âåðîÿòíî, âïîëíå îáû÷íîãî äëÿ âàñ è äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé.

— Êàæåòñÿ, âû íà÷èíàåòå òåðÿòü äîâåðèå ê ñåáå.

— Íåò! Òî åñòü äà, ÿ íà÷àëà áûëî, íî íå ñîáèðàþñü ýòîãî äåëàòü. Ìíå áûëî âåñåëî ïðîøëîé íî÷üþ, ýòî áûëî íîâî äëÿ ìåíÿ è ñòàëî áîëüøèì øàãîì âïåðåä.

— ×òî åùå ïðîèçîøëî?

— ×òî âû èìååòå â âèäó? Î, íåò, íåò, ìû íè÷åãî íå äåëàëè. Òî åñòü, íó, ìû äåëàëè, íî íå âñå.

— Êàæåòñÿ, âàì òàê òðóäíî ãîâîðèòü î ñâîåì òåëå è ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Êàê áóäòî ñàìè ñëîâà áîëåçíåííû èëè ãðÿçíû.

— ß çíàþ. Ýòî ãëóïî, ðàçâå íåò?

— Íåò, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòî ãëóïî.

— Äà, ÿ îïÿòü çà ñâîå. ß ïðåäàþ ñåáÿ ðàäè êàêîãî-òî íåñ÷àñòíîãî ñëîâà, óñëûøàííîãî îò âàñ èëè îò êîãî-ëèáî åùå. Íåò, ýòî íå ãëóïî. ß òàê âîñïèòàíà, íî õî÷ó èçìåíèòü ñâîþ æèçíü.

— ×òî åùå ïðîèçîøëî, ïîìèìî êóïàíèÿ íàãèøîì?

— Íó, ìû ëåæàëè íà ïåñêå è... È ëàñêàëè äðóã äðóãà. Òàì. Î, Ãîñïîäè, êàæåòñÿ ÿ âåäó ñåáÿ êàê çàñòåí÷èâàÿ øêîëüíèöà. Ìû çàíèìàëèñü ëþáîâüþ. Âñåìè ñïîñîáàìè, êðîìå ñîèòèÿ. ß íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî íå ïðèíÿëà ïèëþëþ, è ó Äîíà íå áûëî íèêàêîé çàùèòû.

— Ýòî áëàãîðàçóìíî.

— Íî îí ïðèäåò ñåãîäíÿ âå÷åðîì è...

— È...

— È ÿ õî÷ó çàíèìàòüñÿ ñ íèì ëþáîâüþ.

— ×òî âû ÷óâñòâóåòå, òàê ïðîñòî ãîâîðÿ îá ýòîì?

— Ýòî çäîðîâî. Ïðîñòî çäîðîâî.



21 ìàÿ



Íà ñëåäóþùåì ñåàíñå Ëóèçà ïîÿâèëàñü êàêîé-òî íàòÿíóòîé è ëèáî î÷åíü ðàçäðàæåííîé, ëèáî î÷åíü èñïóãàííîé — íåâîçìîæíî áûëî òî÷íî îïðåäåëèòü. Îíà ïðîøåñòâîâàëà ê êóøåòêå, ëîæèòüñÿ íå ñòàëà, à ñåëà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß óâèäåë, ÷òî ãëàçà ó íåå ìîêðûå.

— ×òî òàêîå, Ëóèçà? — ß îáíàðóæèë, ÷òî ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íå îêàçàëñÿ ëè Äîí æåñòîêèì. Ýé, ïîìíè, ÷òî ðåâíèâûé îòåö — ýòî íå òåðàïåâò.

— Äîêòîð Ýëëèîò âûäâèíóë íåñêîëüêî íîâûõ ïðàâèë, êîòîðûå óæ ÷åðåñ÷óð ñòðîãèå è ñëèøêîì ñòàðîìîäíûå. ß òàê áîþñü, Äæèì. ß íå ñìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì íà ýòîò ðàç. ß óñòàëà îò ïîïûòîê ñãëàäèòü êîíôëèêòû ìåæäó íèì è ñòóäåíòàìè è äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè. Î, ÿ íå õî÷ó èìåòü íåïðèÿòíîñòè. Ýòî ìåíÿ òàê ïóãàåò. ß ïðîäîëæàþ äóìàòü î òîì, ÷òîáû ñáåæàòü. Çíàþ, ãëóïî, íî íå ìîãó ýòîãî âûíåñòè.

— Âû íà÷èíàåòå ðàçðóøàòü âåðó â ñåáÿ, Ëóèçà.

— Âåðíî! ß íå äóìàëà îá ýòîì. Íó, ÿ íå ñîáèðàþñü äåëàòü ýòîãî. — Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è âûäâèíóëà âïåðåä ïîäáîðîäîê. — ß õîòåëà ïðåâðàòèòü â øóòêó òîò ôàêò, ÷òî íà÷èíàþ çëèòüñÿ, íî íå áóäó ýòîãî äåëàòü. ß ðàçîçëèëàñü. Äóìàþ, äîêòîð Ýëëèîò ñîáèðàåòñÿ çàðóáèòü õîðîøóþ ïðîãðàììó, â êîòîðóþ ÿ âëîæèëà ìíîãî òðóäà, è ÿ áóäó áîðîòüñÿ ñ íèì.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ãîâîðèëà î ñâîåì íîâîì ðåøåíèè, î íåðàçóìíîñòè íîâûõ óêàçàíèé äèðåêòîðà (äåéñòâèòåëüíî, êàê ìíå áûëî èçâåñòíî èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, îíè áûëè ñòðàííîé ïîïûòêîé ïîâåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü), è î ñòðàõå, êîòîðûé îíà ïðîäîëæàåò èñïûòûâàòü è êîòîðûé êàæåòñÿ íååñòåñòâåííî ñèëüíûì.

— Äæèì, ýòî ñëèøêîì ìíîãî äëÿ ìåíÿ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàþ âíóòðåííþþ äðîæü, êîãäà äóìàþ î òîì, êàê ñêàæó åìó, ÷òî íå áóäó âûïîëíÿòü íîâûõ òðåáîâàíèé. Êàê áóäòî îí áóêâàëüíî óáüåò ìåíÿ èëè ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü óæàñíîå. Çíàþ, îí ìîæåò ìåíÿ óâîëèòü. Íî ÿ äàæå íå óâåðåíà, ÷òî åìó óäàñòñÿ ñäåëàòü ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå áåç ñèëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Íî ýòîò ñòðàõ è ýòà äðîæü íå èç-çà âîçìîæíîñòè ïîòåðÿòü ðàáîòó. Ýòî ãîðàçäî, ãîðàçäî ñèëüíåå.

Ëóèçà, ëîæèòåñü, è ïóñòü âñå íåìíîãî óñïîêîèòñÿ. Ïîñìîòðèì, ÷òî ïðèäåò âàì íà óì. Íå èùèòå íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïðîñòî îòêðîéòå ñåáÿ äëÿ òîãî, ÷òî ïðèäåò. Îíà ñêðåñòèëà íîãè è áûñòðî óñòðîèëàñü íà êóøåòêå. Åå þáêà ìèëî ïðèïîäíÿëàñü, îáíàæèâ ÷àñòü åå ïðåëåñòåé, íî Ëóèçà íå ñäåëàëà íè÷åãî, êðîìå ôîðìàëüíîãî æåñòà, îäåðãèâàþùåãî åå. Îíà âûãëÿäåëà î÷åíü àïïåòèòíî è ñåêñóàëüíî ïðèòÿãàòåëüíî. Î’êåé, ñêàçàë ÿ ñåáå, ïîëþáîâàëñÿ, à òåïåðü ïîðà è çà ðàáîòó.

Òåì âðåìåíåì Ëóèçà ñäåëàëà íåñêîëüêî ãëóáîêèõ, êàêèõ-òî ñîäðîãàþùèõñÿ âçäîõîâ, è â óãîëêàõ åå ãëàç ïîÿâèëèñü ñëåçû. Êîãäà ÿ íàáëþäàë çà íåé, ìîå íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èñïûòûâàþ ê íåé òåïëîòó è çàáîòó.

— Äæèì, ÿ äóìàþ î òîì, êàê ïðîâåëà íî÷ü ñ Äîíîì ïîçàâ÷åðà. Ýòî áûëî òàê ñëàäêî, ýòî áûëî òî, î ÷åì ÿ ìå÷òàëà òàê äîëãî, òàê íåâåðîÿòíî äîëãî. Íà ñàìîì äåëå ìíå íàïëåâàòü íà äîêòîðà Ýëëèîòà è íà åãî ïðàâèëà. ß áûëà òàê îäèíîêà, òàê íåâûíîñèìî îäèíîêà. Òàê õîðîøî áûòü âìåñòå ñ õîðîøèì, òåïëûì è ëþáÿùèì ìóæ÷èíîé. Îí áûë òàê äîáð, òàê äîáð, Äæèì. È áûëî òàê õîðîøî çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ áåçî âñÿêèõ îãðàíè÷åíèé. ß íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî òàê ìîæåò áûòü. Ïî÷åìó ÿ òàê äîëãî æäàëà? ß òàê ðàäà, ÷òî ìû ïîãîâîðèëè î ñåêñå è òîìó ïîäîáíîì. ß ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàëà íàïðÿæåíèÿ, è íå õîòåëà ïðîñòî óãîäèòü åìó — ÿ õîòåëà óãîäèòü åìó, è ñäåëàëà ýòî. È ÿ òàêæå îáíàðóæèëà, ÷òî îí õî÷åò óãîäèòü ìíå! Ýòî áûëî òàê ñòðàííî. Îí õîòåë óãîäèòü ìíå!

— Âàì òðóäíî, äàæå òåïåðü, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êòî-òî õî÷åò óãîäèòü âàì.

— È äà, è íåò. Âñå âìåñòå. ß äåéñòâèòåëüíî âëþáëåíà â Äîíà, Äæèì. — Åå íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü. — Âû íå ðåâíóåòå? ß âàñ òîæå ëþáëþ, âû çíàåòå, íî ÿ âëþáëåíà â Äîíà.

— ß ñëûøó ýòî. Äà, Ëóèçà, äóìàþ, ÿ íåìíîãî ðåâíóþ, õîòÿ ÿ è î÷åíü ðàä çà âàñ.

— Î, ÷óäåñíî. — Îíà çàìîë÷àëà íà ìèíóòó. Åå ëèöî ñíîâà ïîìåíÿëî âûðàæåíèå. — Ïî÷åìó ýòà âîéíà ñ äîêòîðîì Ýëëèîòîì äîëæíà íà÷àòüñÿ èìåííî òåïåðü? ß òàê ñ÷àñòëèâà, íî êîãäà ÿ äóìàþ î íåì, ó ìåíÿ îïÿòü ïîÿâëÿåòñÿ ýòà ïðîòèâíàÿ äðîæü.

— Ïðîñòî îñòàâàéòåñü îòêðûòîé è ðàññêàæèòå, ÷òî åùå ïðèõîäèò âàì â ãîëîâó.

— ß ñíîâà âèæó ñâîþ ñïàëüíþ. È ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷óäåñíî. À ïîòîì ÿ âèæó îáëàêà íà ëåòíåì íåáå. Î, áûëî áû çäîðîâî âûéòè íà âîçäóõ è çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ. Î, ýòî çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñïîìíèòü î Íüþ Õýìïøèðå è ìèñòåðå Êîëüòåíå. Áåäíûé ñòàðèê! È áåäíàÿ ìèññèñ Êîëüòåí òîæå. ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî áóäó ÷óâñòâîâàòü ê íåé æàëîñòü.

— Èíòåðåñíî, íåò ëè çäåñü êàêîé-òî ñâÿçè. Âû ñíÿëè îäåæäó è íàñëàæäàëèñü ñâîèì òåëîì ñ ìóæ÷èíîé ïîçàâ÷åðà íî÷üþ, à òåïåðü ó âàñ íåïðèÿòíîñòè. Ýòî íàïîìèíàåò òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Íüþ Õýìïøèðå.

— ß íå ïîìíþ, ÷òî ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå òîãäà, íî ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó.

Ñëèøêîì áûñòðî, Äæèì, ñëèøêîì áûñòðî. Îíà íå ñìîæåò ïðèíÿòü ýòîãî, åñëè òû áóäåøü ïðîñòî ïîäáðàñûâàòü åé ãîòîâûå èäåè. ß çíàþ. Ïî÷åìó ÿ òàê íåòåðïåëèâ? Äóìàþ, ÿ áîëåå ýìîöèîíàëüíî è ýðîòè÷åñêè çàõâà÷åí åþ, ÷åì ïðèçíàþñü ñåáå â ýòîì. Íóæíî äåéñòâîâàòü ïîñòåïåííî.

Îñòàòîê ñåàíñà íå ïðèíåñ íè÷åãî íîâîãî, íî Ëóèçà èçó÷èëà ñâîé ñòðàõ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ðåøèìîñòü ïðîòèâîñòîÿòü äîêòîðó Ýëëèîòó.

__________



Êîíôðîíòàöèÿ ïðîèçîøëà ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü. Äîêòîðà Ýëëèîòà íåêîòîðîå âðåìÿ íå áûëî â ãîðîäå, à ïîòîì îí ñòàë íåäîñòóïåí. Â êîíöå êîíöîâ Ëóèçà íàñòîÿëà íà âñòðå÷å ñ íèì è ÷åñòíî ñêàçàëà åìó, ÷òî íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî íîâûìè òðåáîâàíèÿìè. Ê åå óäèâëåíèþ, äîêòîð Ýëëèîò íå ðàçîçëèëñÿ. Âìåñòî ýòîãî îí ïîïðîñèë åå èçëîæèòü ñâîþ ïîçèöèþ ïèñüìåííî è ïîîáåùàë äàòü îòâåò ïîçæå.
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— Âû ïîìíèòå, êàê ÿ îäíàæäû ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà áû ðàçäåòüñÿ ñîâñåì è ïîêàçàòü âàì ñåáÿ?

ß âñòðåâîæèëñÿ è íàñòîðîæèëñÿ. Åñëè îíà ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ, ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî ïîääåðæó åå, íî òàêæå çíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå õîòåë, ÷òîáû îíà ñäåëàëà ýòî. Ýòè ìåñÿöû åå ýðîòè÷åñêîãî ñîçðåâàíèÿ ñ Äîíîì ñòèìóëèðîâàëè ìåíÿ êàê ìóæ÷èíó, êîòîðîìó íðàâèëàñü Ëóèçà, è áûëè âàæíû äëÿ ìåíÿ êàê äëÿ åå òåðàïåâòà. ß îãðàíè÷èëñÿ êèâêîì è íåñêîëüêèìè ñëîâàìè:

— Äà, ÿ ïîìíþ.

— Íó, ý-ý, çíàåòå, ó Äîíà åñòü Ïîëàðîèä, è ìû äóðà÷èëèñü ñ íèì íà äíÿõ, è îí ñäåëàë íåñêîëüêî ìîèõ ôîòîãðàôèé. È... íó, ÿ ïîäóìàëà, ìîæåò áûòü, âàì çàõî÷åòñÿ èõ ïîñìîòðåòü. Çíàåòå, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñìóùàåò ìåíÿ, è ÿ íå äóìàþ... — Ïàóçà. — Âû õîòèòå èõ ïîñìîòðåòü?

— Êîíå÷íî, Ëóèçà.

Îíà ïðîòÿíóëà ìíå êîíâåðò. ß âçÿë åãî, íî íå ñäåëàë äâèæåíèÿ, ÷òîáû îòêðûòü.

— ×òî ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ ñåé÷àñ, Ëóèçà?

— Î, èäèòå ê ÷åðòó. ß äîëæíà áûëà çíàòü, ÷òî âû çàñòàâèòå ìåíÿ îò÷èòûâàòüñÿ!

— Âû òàê ïðèâëåêàòåëüíû è êîêåòëèâû, ÷òî ÿ äóìàþ ïðî ñåáÿ: “Íó æå, íå ïîðòü óäîâîëüñòâèå, òû çíàåøü, ÷òî õî÷åøü ïîñìîòðåòü ñíèìêè è îíà õî÷åò, ÷òîáû òû ïîñìîòðåë”. Íî, Ëóèçà, ÿ íå ñòîëüêî õî÷ó ïîñìîòðåòü èõ, ñêîëüêî õî÷ó ïîìî÷ü âàì âåðíóòü äîâåðèå ê ñåáå ïðÿìî ñåé÷àñ.

Âíåçàïíî îòðåçâåâ, Ëóèçà ñêàçàëà:

— ß çíàþ. ß äåéñòâèòåëüíî âçâîëíîâàííà. Íå ìîãó îòîðâàòü ãëàç îò êîíâåðòà, è äóìàþ, ÷òî, äîëæíî áûòü, ñîøëà ñ óìà. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ÿ ðåøèëàñü ïîêàçàòü âàì ýòè ñíèìêè. Ñëåäóþùèì øàãîì áóäåò... È ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû èõ ïîñìîòðåëè, íî...

— Ñëåäóþùèì áóäåò...?

— Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, êàêèì áóäåò ñëåäóþùèé øàã! — Îíà íåðâíî ðàññìåÿëàñü.

— Êàêèì, âû äóìàåòå, ìîæåò áûòü ñëåäóþùèé øàã? — ß íàñòàèâàë ñ óëûáêîé. ß áûë âîçáóæäåí ýòîé èãðîé. Îíà äðàçíèëà ìåíÿ, íî íå äóìàþ, ÷òî ñàìà ñîçíàâàëà ýòî.

— Êòî çíàåò, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê âû óâèäèòå ýòè ôîòîãðàôèè? — Îíà ñìåÿëàñü ñëèøêîì âîçáóæäåííî. — Âû ìîæåòå ïîòåðÿòü ãîëîâó è íà÷àòü ñðûâàòü ñ ìåíÿ îäåæäó. — Âíåçàïíî ñìåõ ïðåêðàòèëñÿ. Îíà áûëà èñïóãàíà è ñìóùåíà.

— Ñêàæèòå ìíå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, Ëóèçà. — Ìîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ ñòàë òðåçâûì, íî îáîäðÿþùèì è íàñòîé÷èâûì. ß õî�òåë âåðíóòü âåñåëüå, ïîääðàçíèâàíèå è ñêðûòóþ ñåêñóàëüíóþ ãîí�êó, íî åùå áîëüøå ÿ õîòåë ïîìî÷ü åé ïðîòèâîñòîÿòü ñâîèì ñòðàõàì.

— Âñå èçìåíèëîñü. ß íå ÷óâñòâóþ ïðåæíåãî âåñåëüÿ, íî...

— ß äóìàþ, âû èñïóãàëèñü, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî ÿ ìîãó ñîðâàòü ñ âàñ îäåæäó.

— Äà. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ñêàçàëà ýòî. Ìíå æàëü.

— Âû ãîâîðèòå òàê, êàê áóäòî ÷óâñòâóåòå, ÷òî ñäåëàëè ÷òî-òî ïëîõîå.

— Íó, ÿ íå çíàþ. Òîëüêî ëó÷øå áû ÿ íå ãîâîðèëà ýòîãî.

— Ëóèçà, âû ñåé÷àñ áîðåòåñü ñ ñîáîé è ñî ìíîé. Âû çàáûëè, êàêîé ñ÷àñòëèâîé è îæèâëåííîé áûëè ìèíóòó íàçàä. Âû çàáûëè, êòî ÿ. Âû çàáûëè, êàêèå ó íàñ îòíîøåíèÿ. Âû ñíîâà èñïóãàííàÿ øêîëüíèöà, êîòîðàÿ ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ñòðîãîãî ðîäèòåëÿ.

— Íåò. Äà. Òî åñòü äà. ß íå çíàþ. ß çàïóòàëàñü. Âû ñåðäèòåñü íà ìåíÿ?

— Âàø âîïðîñ äàæå çâó÷èò ïî-äåòñêè. Âû ÷òî, íå âèäèòå ìåíÿ? Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, ïî-íàñòîÿùåìó. Ïðîæèâàéòå ñâîþ æèçíü ñåé÷àñ. Ìîæåòå?

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìîå ëèöî òàê, êàê áóäòî âãëÿäûâàëàñü ñêâîçü òóìàí. Åå ãëàçà áûëè âëàæíûìè, íî îíà ïîëíîñòüþ îñîçíàâàëà ïðîèñõîäÿùåå â äàííûé ìîìåíò. Äîâîëüíî áûñòðî âûðàæåíèå åå ëèöà èçìåíèëîñü. Óëûáêà ñòàëà âíîâü ïîÿâëÿòüñÿ â óãîëêàõ ãóá, è îíà äîâîëüíî õèõèêíóëà.

— Îãî! Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñàìà ýòî ñ ñîáîé ñäåëàëà, íå òàê ëè?

— Îáúÿñíèòå ìíå.

— ß èìåþ â âèäó, ÷òî âûòîëêíóëà ñåáÿ èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùèé ìîìåíò. À ïîòîì ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ÿ ñíîâà ðåáåíîê è ñíîâà â ïðîøëîì. ß íå ìîãó ïîâåðèòü, êàê âñåãî ìèíóòó íàçàä áûëà óâåðåíà, ÷òî óâèæó íà âàøåì ëèöå ãíåâ èëè îòâðàùåíèå. ß äåéñòâèòåëüíî îæèäàëà, ÷òî âû áóäåòå íåíàâèäåòü ìåíÿ.

— À òåïåðü?

— Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî íðàâëþñü âàì, è... î! ß îïÿòü òóäà ïîïàäàþ! ß íà÷àëà ãîâîðèòü, ÷òî âàì íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà ìåíÿ, è ñðàçó æå ïîÿâèëñÿ ñòðàõ. ß íå ìîãó áûòü ñòîëü ñàìîíàäåÿííîé. È, êðîìå òîãî, ïðÿìî çäåñü, ó âàñ â ðóêàõ, íàõîäÿòñÿ ôîòîãðàôèè, êîòîðûå äîêàçûâàþò, êàêàÿ ÿ óðîäèíà. Õîðîøî! ß ïðîñòî íå âåðþ â ýòî. Ýòî ïðîøëîå. Âû ïîñìîòðèòå ôîòîãðàôèè?

— Õîòåë áû. — ß îòêðûë êîíâåðò è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ýðîòè÷åñêîå æåëàíèå. Ìû ñ Ëóèçîé áûëè òàê ýìîöèîíàëüíî áëèçêè, êîãäà ñðàæàëèñü ñ åå ñòðàõàìè, à òåïåðü, çäåñü, íà ýòèõ ñíèìêàõ, îíà ñîâñåì îáíàæåííàÿ. Ïåðâûé ïîêàçûâàë ñèëóýò, òîëüêî êîíòóðû åå òåëà, áåç äåòàëåé. Íà âòîðîì Ëóèçà áûëà ñíÿòà ñèäÿùåé, òàêèì îáðàçîì, ÷òî òîëüêî áîêà áûëè âèäíû. Çàòåì îíà çàâåðíóëàñü â êàêóþ-òî òêàíü, òàê ÷òî áûëà âèäíà òîëüêî åå ãðóäü, à íèæíÿÿ ÷àñòü òåëà ñêðûòà. Ãðóäü áûëà ïûøíîé, ñîñêè âîçáóæäåííûìè. ß îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë, êàê îíà íàïðÿæåííî, ïî÷òè çàòàèâ äûõàíèå íàáëþäàåò çà ìíîé.

— Âû î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà, Ëóèçà.

Îíà ïåðåâåëà äóõ.

— Î, ìíå òðóäíî âûäåðæàòü ýòî. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ÿçâèòåëüíîå èëè çàáðàòü ñíèìêè íàçàä. È âñå æå ìíå óæàñíî íðàâèòñÿ íàáëþäàòü, êàê âû ìåíÿ ðàññìàòðèâàåòå. Çíàåòå, Äæèì... — Îíà çàìîë÷àëà, è âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà ðàñïëà÷åòñÿ. — ß íèêîãäà ðàíüøå íå ãîðäèëàñü ñâîèì òåëîì è íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå íàñëàæäàëàñü èì êàê æåíùèíà. Íèêîãäà! — Îíà òèõîíüêî çàïëàêàëà, à çàòåì ïîòÿíóëàñü âïåðåä è âçÿëà ìîþ ðóêó, êðåïêî ñæàâ åå. — Ñïàñèáî. — Øåïîòîì. — ß òàê ðàäà, ÷òî îáðåëà ñâîå òåëî äî òîãî, êàê ñòàíåò ïîçäíî.

Ïîñëåäíèé ñíèìîê áûë íàñòîÿùèì øåäåâðîì. Ëóèçà ñòîÿëà ëèöîì ê êàìåðå, è íè÷òî íå ñêðûâàëî åå íàãîòû. Ïîçà áûëà âåëèêîëåïíîé. Äîí ïîéìàë åå â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ðàññòàâèëà íîãè, ïîäíÿëà ðóêè íàä ãîëîâîé è âûòÿíóëàñü âñåì òåëîì ñ òàêîé íåïîääåëüíîé ÷óâñòâåííîñòüþ, ÷òî êàê òîëüêî ÿ óâèäåë åå, äðîãíóë è ïîòÿíóëñÿ ê íåé. ß ñìîòðåë íà íåå, ñèäÿùóþ íàïðîòèâ ìåíÿ, è óìèðàë îò æåëàíèÿ óâèäåòü åå â òàêîì âèäå íàÿâó.

— Äóõ çàõâàòûâàåò, Ëóèçà. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ýòî îêàçûâàåò íà ìåíÿ îãðîìíîå ýðîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. — ß ñ ñîæàëåíèåì îòìåòèë, ÷òî ñêàçàë ýòî î÷åíü ôîðìàëüíî.

— Î, ÿ ðàäà. — Ëóèçà îæèâèëàñü.

— Î ÷åì âû äóìàåòå?

— Òîëüêî î òîì, ÷òî ÿ âñå åùå òðåâîæèëàñü, è èñïûòàëà îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî âàì ïîíðàâèëèñü ñíèìêè.

— Âû ïðîñòî äèïëîìàò, Ëóèçà.

— Íó, ìîæåò áûòü...

— ß îæèäàë, ÷òî âû îùóùàåòå òî æå, ÷òî è ÿ: “Êàê áûëî áû çäîðîâî óâèäåòü âàñ íàÿâó òàêîé æå, êàê íà ýòèõ ñíèìêàõ; êàê õîðîøî áûëî áû áûòü ñ âàìè âîò òàê — êàê ïðåäëàãàþò ôîòîãðàôèè”.

— Äà, — ïðîøåïòàëà îíà, ñíîâà ïîäíÿâ ãîëîâó. — ß ðàäà, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ýòî, è ÿ ðàäà, ÷òî âû ñêàçàëè îá ýòîì.

Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñèäåëè ìîë÷à, îáà çàíÿòûå ñâîèìè ìûñëÿìè, íî âñå åùå ñâÿçàííûå åäèíûì ÷óâñòâîì. Çâîíîê âîçâåñòèë î ïðèõîäå ìîåãî ñëåäóþùåãî ïàöèåíòà, è êîíåö ñåàíñà çàñòàë íàñ îáîèõ âðàñïëîõ. Ìû ïîäíÿëèñü, îíà ïîäîøëà êî ìíå, è ÿ òåïëî îáíÿë åå. Åå òåëî ïðèëüíóëî ê ìîåìó òàê, êàê íèêîãäà ðàíüøå, è ïóëüñ ó ìåíÿ çà÷àñòèë. Ìíå õîòåëîñü ïîöåëîâàòü åå, è ÿ çíàë, ÷òî îíà æäåò ìîåãî ïîöåëóÿ. ß ïîêîëåáàëñÿ è ðåøèë íå äåëàòü ýòîãî. Îáíÿâ åå åùå ðàç, ÿ îòñòðàíèëñÿ è ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè.

— Óâèäèìñÿ â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê.



20 èþíÿ



Â ïîíåäåëüíèê Ëóèçà âûãëÿäåëà ñîâåðøåííî èíà÷å. Åå ëèöî è ìàíåðû áûëè ñêîâàííûìè è íàïðÿæåííûìè. Îíà êàçàëàñü íåñ÷àñòíîé. Îäåæäà áûëà ïî-ëåòíåìó íàðÿäíîé è — äëÿ Ëóèçû — î÷åíü îòêðûòîé: ñàðàôàí ñ äîâîëüíî ãëóáîêèì âûðåçîì âïåðåäè è ñ îòêðûòîé ñïèíîé. Îí áûë êîðîòêèì è ñîáëàçíèòåëüíî ïðèëåãàë ê òåëó, íî ñàìî òåëî áûëî æåñòêèì è êàê áû ñîïðîòèâëÿëîñü ýòîìó íàðÿäó. Îíà ïðèñåëà íà êóøåòêó, íà÷àëà ñíèìàòü òóôëè, êàê îáû÷íî, îñòàíîâèëàñü, à çàòåì ëåãëà íà êóøåòêó, íå ðàçóâàÿñü. Îíà ïîïðàâèëà þáêó è ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè. Ëóèçà âûãëÿäåëà èñïóãàííîé è íåïîäàòëèâîé.

ß ðåøèë ñèäåòü òèõî è ïîçâîëèòü åé ñàìîé ñïðàâèòüñÿ ñ òîé áîðüáîé, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, ïðîèñõîäèëà ó íåå âíóòðè. Ëóèçà ïî÷òè íå çàìå÷àëà ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ è, êàçàëîñü, íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàëàñü ê âíóòðåííåìó äèàëîãó. Åå ðóêè ðàñïðÿìèëèñü, à çàòåì ïîñòåïåííî ðàññëàáèëèñü, â óãîëêàõ ãëàç ïîÿâèëèñü ñëåçû, êîòîðûå ìîë÷à ñêàòûâàëèñü ïî ùåêàì. Îíà çàïëàêàëà ñèëüíåé, è ýòî îñëàáèëî åå íàïðÿæåíèå. Âåðîÿòíî, ïðîøëî óæå ìèíóò ïÿòü, à ìû åùå íå ñêàçàëè íè ñëîâà.

Íàêîíåö Ëóèçà âçäîõíóëà, ðàñïðàâèëà ïëå÷è è ïå÷àëüíî ïðîèçíåñëà:

— Ó ìåíÿ âíóòðè âñå òàê ñìåøàëîñü. Íå çíàþ, êàê ðàññêàçàòü âàì î òîì, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Íî ìíå õîòåëîñü áû. Êàæåòñÿ, ýòî òàêàÿ çíàêîìàÿ ìíå áîðüáà, íî, ÷åðò áû åå ïîáðàë, îíà äëèòñÿ ñëèøêîì äîëãî. ß õî÷ó ñäåëàòü ñ ýòèì ÷òî-òî. Êàæåòñÿ, ÿ âñå åùå áîþñü.

— Ðàññêàæèòå ìíå îá ýòîì, Ëóèçà.

— Ýòî íà÷àëîñü ïîñëå ìîåãî ïðåäûäóùåãî ñåàíñà. Íåò, ïîñòîéòå, íå ñïðàøèâàéòå ìåíÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïðîøëûé ðàç. ß ñêàæó ýòî ñàìà. Â ïðîøëûé ðàç ÿ ïîêàçàëà âàì íåñêîëüêî ñâîèõ ôîòîãðàôèé, êîòîðûå ñäåëàë Äîí. ß áûëà îáíàæåííîé íà íèõ. Ïîäîæäèòå! Åñòü êîå-÷òî åùå. — Îíà îñòàíîâèëàñü, íàìåðåâàÿñü ðàññêàçàòü âñå ñàìà è íå îæèäàÿ ïîìîùè. — Ìíå ïîíðàâèëîñü ïîêàçûâàòü âàì ôîòîãðàôèè. Äóìàþ... Òî åñòü, ïîëàãàþ, âû ñêàçàëè... Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âàì òîæå ïîíðàâèëîñü èõ ðàññìàòðèâàòü. Âîçìîæíî, ÿ îøèáëàñü...

— Âû íå îøèáëèñü, Ëóèçà. Ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîíðàâèëèñü âàøè ñíèìêè â îáíàæåííîì âèäå.

— Äà. — Îíà âçäîõíóëà òàê, êàê áóäòî ñáðîñèëà òÿæåëûé ãðóç. — Äà, ÿ òàê äóìàëà, à çàòåì èñïóãàëàñü, ÷òî ëèøü âîîáðàçèëà ýòî. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ òàê ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî íå ìîãëà ÿñíî ïðèïîìíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî. ß ïðîäîëæàëà äóìàòü îá ýòîì, è ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âû áûëè íåñêîëüêî... çíàåòå... íó, âîçáóæäåíû. Çàòåì ÿ ñêàçàëà ñåáå, ÷òî ýòî áûëî ïðîñòî ìîå âîîáðàæåíèå. Íåò! Íå ãîâîðèòå ìíå. Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ñäåëàòü ýòî ñàìà. Çàòåì... — Ñíîâà ïîëèëèñü ñëåçû, è íà ýòîò ðàç îíà ïîòÿíóëàñü çà ñàëôåòêàìè è âûòåðëà èõ. Îíà ìîë÷àëà, âåðîÿòíî, öåëóþ ìèíóòó. ß èñïîëíèëñÿ ëþáîâüþ ê íåé, íàáëþäàÿ åå ìóæåñòâî, çíàÿ, êàê îíà ñðàæàåòñÿ ñî ñòðàõîì è ñòûäîì, êîòîðûå íîñèëà â ñåáå ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü. Îíà äåéñòâèòåëüíî ìîãëà äåëàòü ýòî ïî-ñâîåìó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî áûòü ñ íåé â ýòîò ìîìåíò — áîëüøàÿ óäà÷à äëÿ ìåíÿ.

— Äà, ÿ ïîìíèëà, ÷òî âû ãîâîðèëè ìíå î íåîáõîäèìîñòè äîâåðÿòü ñåáå. È ýòî áûëî óæàñíî òðóäíî. Ìíîãî ðàç ÿ ñòàíîâèëàñü ìèññèñ Êîëüòåí èëè òåòåé Äæóëèåé, îðàëà ñàìà íà ñåáÿ è ñòàðàëàñü ïðèñòûäèòü. Èíîãäà ÿ íà÷èíàëà äóìàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, âû óæàñíî ðàññåðäèëèñü íà ìåíÿ è, ñêîðåå âñåãî, ñêàæåòå ìíå ñåãîäíÿ, ÷òî áîëüøå íå ìîæåòå ñî ìíîé ðàáîòàòü. Çàòåì ÿ ïðèøëà â ñåáÿ è ïîïûòàëàñü æèòü ñåé÷àñ, à íå â ïðîøëîì, è...

Îíà ñíîâà îñòàíîâèëàñü, òàê êàê ñëåçû ïåðåïîëíÿëè åå. Îíà íåìíîãî ïîâñõëèïûâàëà.

— ß íå çíàþ, ïî÷åìó âñå ýòî ïðè÷èíÿåò ìíå òàêóþ áîëü. Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Âîçìîæíî, ÿ äîãàäûâàþñü. Äóìàþ, ÿ ïîíÿëà, êàêàÿ îãðîìíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè ïðîøëà áåç ïîäëèííîãî îñîçíàíèÿ, â ïîñòîÿííîì ñàìîîáìàíå. À òåïåðü ìíå ïî÷òè ñîðîê! Î, ÿ íå õî÷ó äóìàòü îá ýòîì, íî ÿ äîëæíà. ß äåéñòâèòåëüíî âñå âðåìÿ äóìàþ îá ýòîì. ß áîëüøå íå õî÷ó áûòü ìåðòâîé ïî ñîáñòâåííîé âîëå. È ñåãîäíÿ... èëè â÷åðà... èëè...

Âíóòðè íåå ïîäíèìàëîñü íå÷òî íîâîå. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê íàïðÿ�æåíèå, êîòîðîå ïåðåä ýòèì íåñêîëüêî îñëàáëî, ïîÿâèëîñü ñíîâà.

— Ñåãîäíÿ, — ïðîäîëæèëà îíà, è â åå ãîëîñå ñëûøàëàñü íåïðåêëîííàÿ ðåøèòåëüíîñòü. — Íó, íà ñàìîì äåëå â÷åðà, êîãäà ÿ äóìàëà, êàê ïðèäó ñþäà ñåãîäíÿ, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü áåçóìíàÿ èäåÿ, è...

— Ëóèçà, — íà÷àë ÿ.

— Íåò, ïîäîæäèòå. Äàéòå ìíå ñàìîé. Çíàþ, ÿ íà÷èíàþ òåðÿòü äîâåðèå ê ñåáå. Ýòî áûëà íå áåçóìíàÿ èäåÿ. Íî òåïåðü ÿ óâåðåíà, ÷òî îíà áûëà áåçóìíîé. ß äåéñòâèòåëüíî õî÷ó äóìàòü, ÷òî îíà áåçóìíàÿ. ß õî÷ó îòâåðãíóòü åå è îòâåðãíóòü ñåáÿ çà òî, ÷òî îíà ïðèøëà ìíå â ãîëîâó. Õî÷ó óáåæàòü îò ýòîé æåíùèíû. ß òàê áîþñü áûòü åþ, ïðîñòî áûòü ñàìîé ñîáîé. Î! Ìíå äåéñòâèòåëüíî áîëüíî. Ýòî ôèçè÷åñêàÿ áîëü â ãðóäè è â ãîðëå. Âàì çíàêîìî ýòî îùóùåíèå? Íà ñàìîì äåëå.

— Âàñ óäèâëÿåò, ÷òî âàøè ýìîöèè íàñòîëüêî ñèëüíû, ÷òî ñòðàõ áûòü ñàìîé ñîáîé äåéñòâèòåëüíî òåðçàåò âàøå òåëî.

— Äà, äà. Î, ÿ íå õî÷ó ïðîäîëæàòü. ß õî÷ó ïåðåìåíèòü òåìó. Õî÷ó ïîãîâîðèòü î ñèëå ýìîöèé. Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî òàê ñòðàøíî. Êàê áóäòî ÿ óáåæäåíà, ÷òî âû óíè÷òîæèòå ìåíÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîãîíèòå ïðî÷ü, åñëè óçíàåòå, ÷òî ÿ äóìàþ.

Ìû ìîë÷àëè íåêîòîðîå âðåìÿ. Ó ìåíÿ áûëî ñèëüíîå æåëàíèå ïîìî÷ü åé, îáúÿñíèòü, ÷òî îíà ïðåâðàùàåò ìåíÿ â ñâîåãî îòâåðãàþùåãî äÿäþ, íî Ëóèçà õîòåëà ñïðàâèòüñÿ ñàìà, è ÿ áûë íàìåðåí óâàæàòü åå çà ýòî. ß è òàê íå ðàç âìåøèâàëñÿ, êîãäà â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Ê ÷åìó ïðîäîëæàòü äîêàçûâàòü ñåáå è ñâîèì ïàöèåíòàì, ÷òî îíè íóæäàþòñÿ âî ìíå?

Âíåçàïíî Ëóèçà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ÷åòêî ïðîèçíåñëà:

— ß äóìàëà î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ìíå õîòåëîñü áû ïðèéòè ñþäà è ñíÿòü âñþ îäåæäó è ïîêàçàòü âàì ñâîå òåëî ïðÿìî, à íå íà ôîòîãðàôèÿõ. — Îíà ïåðåñòàëà ãîâîðèòü, è, êàçàëîñü, áûëà âíóòðåííå îïóñòîøåíà. ß æäàë, è Ëóèçà òîæå ìîë÷àëà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïðîäîëæèëà áîëåå ìÿãêèì ãîëîñîì:

— Íó âîò, ÿ ñêàçàëà ýòî, è òåïåðü ìíå òðóäíî ñîõðàíÿòü ñàìîîáëàäàíèå. Íî, äóìàþ, ÿ âñå åùå çäåñü, è âíåçàïíî ïîíÿëà, ÷òî è âû òîæå çäåñü. Çíàåòå, â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî ñåàíñà íå âèäåëà âàñ.

— Çíàþ.

— Íî ÿ, ðàçóìååòñÿ, âèäåëà ìíîæåñòâî ëþäåé â ýòîì êðåñëå, ãäå âû ñèäèòå. Ïðèÿòíî, ÷òî âû, íàêîíåö, çäåñü.

— Ïðèÿòíî, ÷òî ìåíÿ, íàêîíåö, çàìåòèëè.

— Äà, ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü. ß íà÷èíàþ çàìå÷àòü ñàìà ñåáÿ, è ýòî ìíå òîæå íðàâèòñÿ.

×òî-òî âíóòðè ìåíÿ ñîïðîòèâëÿëîñü ýòîìó ðàçãîâîðó. ß õîòåë óäåðæàòü åå îò ðàçäåâàíèÿ. Ìíå äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü áû óâèäåòü åå îáíàæåííîé. Íî êòî-òî âíóòðè ìåíÿ âîçðàæàë: “Òû íå ìîæåøü ïîçâîëèòü åé ýòîãî! Ýòî íàðóøåíèå çàêîíà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ýòè÷åñêîãî êîäåêñà. Òû ïîïàäåøü â áåäó. À êàê íàñ÷åò ãîíîðàðà? Òû ÷òî, èùåøü ñåêñóàëüíûõ ðàçâëå÷åíèé çà åå ñ÷åò?

— Äæèì, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ñêàçàëè ìíå îòêðîâåííî: åñëè ÿ ðàçäåíóñü çäåñü, ýòî áóäåò òÿæåëî äëÿ âàñ? ß èìåþ â âèäó, ÷òî íå õî÷ó ïðè÷èíÿòü âàì áîëü... — Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ íà÷àë õèõèêàòü. Ìèíóòó íàçàä ÿ áûë îáåñïîêîåí ïðîáëåìàìè çàêîííîñòè, à îíà áåñïîêîèòñÿ çà ìåíÿ ëè÷íî. Ìîå íàïðÿæåíèå âûðàçèëîñü â ñìåõå. Ëóèçà ñìîòðåëà íà ìåíÿ îçàäà÷åííî.

— Èçâèíèòå, ÷òî ïåðåáèë âàñ, Ëóèçà, íî âû íåâîëüíî ñêàçàëè ìíå î÷åíü çàáàâíóþ âåùü. Âû ñïðîñèëè, íå áóäåò ëè ýòî òÿæåëî äëÿ ìåíÿ. Äóìàþ, ìíå ñëåäóåò îòâåòèòü: “Âîçìîæíî”. Íî ýòî...

— Î! Ïîíèìàþ. Ýòî ñìóùàåò ìåíÿ. Íî êàê ãëóïî. Íàäåþñü, ýòî äåéñòâèòåëüíî äëÿ âàñ òÿæåëî. Î-ëÿ-ëÿ! ß íå ñëèøêîì ðàçóìíà, è âîîáùå ó ìåíÿ ìûñëè ïóòàþòñÿ, êîãäà ÿ òàê ãîâîðþ. Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî çàáàâíî.

— Ëóèçà, âû âûðàçèëè çàáîòó îáî ìíå, è íå õî÷ó ïîòåðÿòü ýòî îùóùåíèå. Åñëè âû ðàçäåíåòåñü, ÿ, ðàçóìååòñÿ, áóäó ðåàãèðîâàòü íà âàñ, íà âàøó íàãîòó è íà âñþ ñèòóàöèþ. ß íå õîòåë áû îñòàâàòüñÿ áåññòðàñòíûì ïðè ýòîì. Åñëè âû áåñïîêîèòåñü, ÷òî âàøå ðàçäåâàíèå ìîæåò áûòü äëÿ ìåíÿ ôèçè÷åñêè áîëåçíåííûì, ýòî íåñåðüåçíî.

— ß âñåãäà ñëûøàëà, ÷òî ìóæ÷èíû ñòðàäàþò, åñëè îíè âîçáóæäåíû, à äåâóøêà íå... íå õî÷åò çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ.

— Ýòî, â îñíîâíîì, ìóæñêàÿ ïðîïàãàíäà, Ëóèçà. Åñëè ó ìóæ÷èíû íàñòóïàåò ýðåêöèÿ, è åìó íåóäîáíî, îí âïîëíå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Îí íå áåñïîìîùåí. Ìóæ÷èíàì íà ñàìîì äåëå íðàâèòñÿ ïðèõîäèòü â âîçáóæäåíèå ïðè ïîìîùè âñÿêîãî ðîäà ñåêñóàëüíûõ ñòèìóëîâ â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà íèêàêîå çàâåðøåíèå íåâîçìîæíî, — ñòðèïòèç-øîó, æóðíàëû è ò.ï. Íî õâàòèò ëåêöèé. Íåò, Ëóèçà, ìîå áåñïîêîéñòâî îò òîãî, ÷òî âû ðàçäåíåòåñü, ñâÿçàíî íå ñ âîçìîæíûì ôèçè÷åñêèì äèñêîìôîðòîì.

— Íî âû ãîâîðèòå, ÷òî îáåñïîêîåíû.

— Äà. Ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ÿ çíàþ, ÷òî ìíîãèå ìîè êîëëåãè ñóðîâî îñóäèëè áû ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ïîçâîëèë âàì ðàçäåòüñÿ. Ìû, òåðàïåâòû, äîëæíû âî âðåìÿ òåðàïèè èçáåãàòü ëþáûõ äåéñòâèé, êðîìå ñëîâ, îñîáåííî ëþáûõ ñåêñóàëüíûõ äåéñòâèé, è íàðóøåíèå ãðàíèöû ìîæåò âûçâàòü ñêàíäàë. ß ñ ýòèì íå ñîãëàñåí, íî êîãäà ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî âû ñíèìåòå îäåæäó, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî äóìàþ èìåííî îá ýòîì.

— Íå äóìàëà, ÷òî ìîãó ïðè÷èíèòü âàì íåïðèÿòíîñòè! Äàâàéòå ïðîñòî çàáóäåì îáî âñåì îá ýòîì. Êðîìå òîãî...

— Íåò, Ëóèçà, ÿ íå õî÷ó òàê ïðîñòî óáåãàòü. Ìû ïîçâîëÿåì îïðåäåëåííîé òðàäèöèè âëèÿòü íà íàøó æèçíü, òî÷íî òàê æå, êàê âû ïîçâîëÿëè âëèÿòü íà íåå ïðåäïèñàíèÿì ìèññèñ Êîëüòåí. ß íàõîæóñü ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîé òðàäèöèè, — ôàêòè÷åñêè, ÿ âåðþ, ÷òî îíà âî ìíîãîì ïðàâèëüíàÿ, — íî íå õî÷ó ñëåïî ïîä÷èíÿòüñÿ åé. Ìû ñ âàìè äîëæíû ïîäóìàòü âìåñòå è îñîçíàòü âñå êàê ìîæíî ÿñíåå, ÷òîáû âûáðàòü, êàê íàì äåéñòâîâàòü. Ëþáîé ãîòîâûé îòâåò, ïîäñêàçàííûé èçâíå, — ýòî èçáåãàíèå ñâîåé ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè è ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè.

— Âñå æå ÿ áåñïîêîþñü çà âàñ.

— Ýòî ìíîãîå çíà÷èò äëÿ ìåíÿ, Ëóèçà, íî ýòî íå åäèíñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî. ß ñêàçàë, ÷òî ñóùåñòâóåò âòîðàÿ ïðè÷èíà ìîåãî áåñïîêîéñòâà î òîì, ÷òî ñëó÷èòñÿ, åñëè âû ðàçäåíåòåñü. Îíà êàñàåòñÿ çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ýòî èìååò äëÿ âàñ è äëÿ íàñ îáîèõ èìåííî ñåé÷àñ. Âû äóìàëè î òîì, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, êîãäà âû ðàçäåíåòåñü?

Åå ïðåðûâèñòîå äûõàíèå ñàìî ïî ñåáå áûë äîñòàòî÷íûì îòâåòîì. Ëóèçà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ðàñõîõîòàëàñü.

— Ýòî íå î÷åíü äæåíòëüìåíñêèé âîïðîñ, äîêòîð. — Ìû îáà óñìåõíóëèñü, è îíà ïðîäîëæàëà. — Äà, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî áûëî áû î÷åíü çäîðîâî.

— Ñôîðìóëèðóéòå.

— Ó ìåíÿ áûëà ìàëåíüêàÿ ôàíòàçèÿ, â êîòîðîé... Î! Îïÿòü! Áîæå! Ìíå äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì ïðÿìî. Î’êåé, âîò: ó ìåíÿ áûëà ôàíòàçèÿ, â êîòîðîé ÿ ðàçäåâàëàñü, è çàòåì âû îáíèìàëè ìåíÿ — êàê òîãäà, êîãäà ÿ óõîäèëà â ïðîøëûé ðàç, è... óõ! Òàê òðóäíî ãîâîðèòü, êîãäà äûõàíèå ïåðåõâàòûâàåò. À çàòåì ìû ëåæèì íà êóøåòêå è çàíèìàåìñÿ ëþáîâüþ. Õì-ì-ì-ô-ô-ô! Çäåñü! — Îíà âîçáóæäåííî äûøàëà.

— Íàäåþñü, ôàíòàçèÿ íå áûëà ñòîëü ñõåìàòè÷íîé, êàê âû ðàññêàçàëè, — óëûáíóëñÿ ÿ. Ëóèçà áûëà ñòðàñòíîé æåíùèíîé. Òåïåðü, êîãäà îíà ïðåîäîëåëà ñàìûé ñèëüíûé èç ñâîèõ ñòðàõîâ, åå ýðîòè÷åñêàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü âíîâü îáðåëà ïîëíóþ ñèëó è ñòàëà äåéñòâèòåëüíî ìîùíîé. ß ïîñìîòðåë íà íåå â ýòîì îòêðûòîì ñàðàôàíå è ïðåäñòàâèë: îíà ñíèìàåò åãî, à ïîòîì ñíèìàåò òðóñû, êîòîðûå, âîçìîæíî, áûëè åäèíñòâåííûì, ÷òî åùå íà íåé áûëî íàäåòî ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ïðåêðàòè, Äæèì, âåðíèñü ê ðàáîòå!

— Íåò, íå áûëà, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå õî÷ó ïðîèçíîñèòü ýòî ñåé÷àñ âñëóõ.

— Î’êåé, íî âîïðîñ âîò â ÷åì: ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîñëå òîãî, êàê âû ðàçäåíåòåñü? ß äåéñòâèòåëüíî íàõîæó âàñ ïðèâëåêàòåëüíîé, Ëóèçà, è ÿ ìîãó ñ ëåãêîñòüþ ïðåäñòàâèòü, êàê ïðåêðàñíî áûëî áû çàíèìàòüñÿ ñ âàìè ëþáîâüþ. Íî ïî öåëîìó ðÿäó ïðè÷èí, — ÷àñòü èç êîòîðûõ ñâÿçàíà ñ íàøèìè îòíîøåíèÿìè è âàøåé òåðàïèåé, à ÷àñòü ëåæèò âíå ýòîãî è êàñàåòñÿ äðóãèõ ñòîðîí ìîåé æèçíè,— ïî âñåì ýòèì ïðè÷èíàì ÿ äîëæåí ïðèíÿòü ðåøåíèå íå âñòóïàòü ñ âàìè â ñåêñóàëüíóþ ñâÿçü. Ïîýòîìó...

— Î, ÿ çíàþ îá ýòîì. ß è íå äóìàëà, ÷òî ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè íà ñàìîì äåëå. Âû ñïðîñèëè, è ÿ âàì îòâåòèëà. Íåò, òî, ÷òî ÿ õîòåëà ñäåëàòü — ñåé÷àñ ýòî ÷óâñòâî êàê áû óøëî, — ïðîñòî íàäî áûòü òàêîé æå îáíàæåííîé, êàê íà òåõ ñíèìêàõ.

— Ýòî çâó÷èò î÷åíü çäîðîâî, Ëóèçà.

Îíà áûëà ìîë÷àëèâà è íåïîäâèæíà. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî. Âåðîÿòíî, ÿ äîëæåí áûë ïîäóìàòü åùå î ìíîãîì. Ñóùåñòâóåò åùå è âîçìîæíîñòü ñêàíäàëà, åñëè êòî-íèáóäü óçíàåò. Î, åðóíäà, ÿ óñòàë áûòü îñòîðîæíûì è îòâîðà÷èâàòüñÿ îò æèçíè. Ëóèçà ïîêàçûâàëà ìíå ïðèìåð áîëüøåãî ìóæåñòâà. Ñèäè ñïîêîéíî è íàñëàæäàéñÿ åå îòêðîâåííîñòüþ è åå òåëîì.

Åå ðóêè ìåäëåííî ïîäíÿëèñü ââåðõ è íà÷àëè ðàçâÿçûâàòü áðåòåëüêè íà øåå. Ïî-ïðåæíåìó ìåäëåííî ðóêè îïóñòèëèñü âíèç âìåñòå ñ òåñåìêàìè, òàê ÷òî âåðõíÿÿ ÷àñòü ñàðàôàíà óæå íè íà ÷åì íå äåðæàëàñü. Ïîêîëåáàâøèñü, ðóêè îïóñòèëèñü åùå íèæå, îáíàæèâ åå ãðóäè. Çàòåì îíà âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü è, çàòàèâ äûõàíèå, ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè.

Ìû îáà ìîë÷àëè. Ëóèçà ëåæàëà íàïðÿæåííàÿ, ñëåçû ñêàòûâàëèñü ó íåå ïî ùåêàì. Âñå åå òåëî áûëî íàòÿíóòî, ñëîâíî ñòðóíà, êàçàëîñü, îíî íà÷íåò êîíâóëüñèâíî äåðãàòüñÿ. Ó ìåíÿ ìåëüêíóëî ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîãäà âîçáóæäåííîå ïðåäâîñõèùåíèå ñìåíèëîñü ñî÷óâñòâèåì ê åå ñòðàäàíèþ.

— ×òî òàêîå, Ëóèçà? — ñïðîñèë ÿ øåïîòîì.

— Ìíå æàëü, Äæèì. — Ñëåçû ïîëèëèñü ñèëüíåé. — Ìíå î÷åíü-î÷åíü æàëü. — Îíà ïëàêàëà ñ òàêîé ÿâíîé ïå÷àëüþ.

— Ñêàæèòå ìíå.

— Ìíå æàëü. ß çíàþ, êàê âû õîòèòå óâèäåòü ìåíÿ. ß äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ ýòî. ß ïî÷óâñòâîâàëà ýòî, êîãäà ïîêàçûâàëà âàì ñíèìêè. È ÿ õî÷ó... õîòåëà ïîêàçàòü ñåáÿ âàì. Õîòåëà óæå äàâíî. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ðàññòåãíóëà áëóçêó. À òåïåðü...

Ëóèçà ñíîâà çàïëàêàëà. ß æäàë. Ýòî áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî ÿ äóìàë. ß äóìàë, îíà ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, íî òåïåðü ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ïëà÷åò îáî ìíå. Îáî ìíå!

— ß âñå-òàêè ðàçäåíóñü. ß äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ïîòîìó ÷òî çíàþ: âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ, íî äîëæíà ñêàçàòü âàì — î ÷åðò, íå õî÷ó ýòîãî ãîâîðèòü, — ÿ äîëæíà ñêàçàòü âàì...

— Ñêàæèòå ìíå, Ëóèçà... — Ìÿãêî.

— ß ñäåëàëà áû ýòî, — ïðîäîëæàëà îíà øåïîòîì, — â îñíîâíîì, ÷òîáû óãîäèòü âàì. Î! — Îíà ãðîìêî âîñêëèêíóëà, — ýòî íå ñîâñåì òàê. Ìíå íðàâèòñÿ äåëàòü ýòî, íî êàêèì-òî îáðàçîì, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ åñòü Äîí, ýòî íå áóäåò òåì æå ñàìûì. Òî åñòü, îõ, ÿ íå õî÷ó äåëàòü âàì áîëüíî. ß äåéñòâèòåëüíî áåñïîêîþñü î âàñ, Äæèì, âû îá ýòîì çíàåòå. ß äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ âàñ. Íî òåïåðü ïî-äðóãîìó. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîêàçàëà âàì íà äíÿõ ñíèìêè, ÿ âíåçàïíî ïîíÿëà, ÷òî ýòî íà ñàìîì äåëå áûëî íå äëÿ ìåíÿ. Äà, íå äëÿ ìåíÿ. ß äåéñòâèòåëüíî áûëà íåñêîëüêî âçâîëíîâàíà, âîçáóæäåíà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëàãàþ, ÿ äåëàëà ýòî, ãëàâíûì îáðàçîì, äëÿ âàñ. Êàê áóäòî çíàëà, ÷òî âàì ýòî ïîíðàâèëîñü áû. È ìíå íðàâèëîñü, ÷òî âàì ýòî íðàâèòñÿ. À òåïåðü, òåïåðü ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷ó óäîâîëüñòâèå, íàáëþäàÿ, ÷òî âû âèäèòå ìåíÿ è ÷òî âàì íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà ìåíÿ, îáíàæåííóþ. Ýòî áóäåò ñòðàøíî, íî è âîçáóæäàþùå òîæå. È...

— È?

— È ÿ õî÷ó ñäåëàòü ýòî äëÿ âàñ... ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê âû ñìîòðèòå íà ìåíÿ... — Åå ðóêè íà÷àëè îïóñêàòü ñàðàôàí âíèç.

— Ïîäîæäèòå, Ëóèçà. — Ðóêè îñòàíîâèëèñü, íî áîëüøå íå ïðèêðûâàëè åå. Åå ãðóäè îáíàæèëèñü, è ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ðàñòóùåå æåëàíèå óâèäåòü âñå åå ïîòðÿñàþùåå òåëî. — Ïîäîæäèòå, Ëóèçà. Âû ñêàçàëè íå÷òî î÷åíü âàæíîå. Âàæíîå äëÿ âàñ è äëÿ ìåíÿ.

— Íå õî÷ó, ÷òîáû âû äóìàëè, ÷òî ÿ íå çàáî÷óñü î âàñ, Äæèì. Âû ñïàñëè ìîþ æèçíü. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ñäåëàëà áû äëÿ âàñ âñå, ÷òî óãîäíî. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîäðàçóìåâàþ âñå, ÷òî óãîäíî.

— ß çíàþ, Ëóèçà, íî ÿ äóìàþ, ÷òî âû ñåé÷àñ ñîâåðøàåòå íå÷òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷åì ñíèìàåòå äëÿ ìåíÿ ñâîþ îäåæäó. Âû ïðàâû. ß äåéñòâèòåëüíî õî÷ó óâèäåòü âàñ îáíàæåííîé, íî áîëüøå âñåãî ÿ õî÷ó íå ýòîãî. Èìåííî ñåé÷àñ âû äàëè ìíå íå÷òî áîëåå öåííîå: ïîâåðèëè, ÷òî ÿ áóäó ñ âàìè, äàæå åñëè âû íå ñòàíåòå äåëàòü òîãî, ÷òî õî÷ó ÿ èëè êàêàÿ-òî ìîÿ ÷àñòü.

— Çíàþ, Äæèì. ß íà÷àëà ñíèìàòü ïëàòüå è âíåçàïíî ïîíÿëà, ÷òî ïåðåñòàëà äîâåðÿòü âàì è ñàìîé ñåáå. Äî òîãî, êàê ìû ñ Äîíîì ñòàëè òàê áëèçêè, — ÿ èìåþ â âèäó, è ñåêñóàëüíî, è ýìîöèîíàëüíî, — ìíå õîòåëîñü ñíÿòü ïåðåä âàìè ñâîþ îäåæäó òîëüêî äëÿ ñåáÿ. ß çíàþ, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ðàç äóìàëà îá ýòîì. Íî òåïåðü, êîãäà ÿ íà÷àëà ñíèìàòü ïëàòüå, ïîíÿëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå äåëàþ ýòî íå äëÿ ñåáÿ, à ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷òî âû õîòèòå ýòîãî. ß ïðåâðàòèëà âàñ â ñòàðîãî ìèñòåðà Êîëüòåíà è ïðîñòî ïûòàëàñü óãîäèòü. È íå õî÷ó äåëàòü ýòîãî íè äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ âàñ, Äæèì.

— È âû çíàåòå, ÷òî íåñìîòðÿ íà ìîå ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå, ÿ òîæå íå õî÷ó ýòîãî, Ëóèçà. ß äåéñòâèòåëüíî áëàãîäàðåí âàì çà òî, ÷òî âû îñòàëèñü âåðíû ñåáå è ñîõðàíèëè äîâåðèå êî ìíå.

__________



Ïîñëå òîãî, êàê Ëóèçà óøëà, ÿ íåñêîëüêî ìèíóò ñèäåë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ óñòàëûì è îáåññèëåâøèì. Îíà áûëà òàê ïðàâà. ß áûë òàê çàõâà÷åí åå ïðîáóäèâøåéñÿ ñåêñóàëüíîñòüþ, âîçðîñøåé òåëåñíîé ñâîáîäîé, è áåç òîãî âñåãäà ñèëüíûì ýðîòèçìîì, ÷òî ïîòåðÿë ïîíèìàíèå åå è ñîáñòâåííîé ìîòèâàöèè. Ìíå ïðèøëîñü ñ íåîõîòîé ïðèçíàòü ìóæåñòâî, ñ êîòîðûì Ëóèçà ïðîòèâîñòîÿëà ìíå, è ïîíÿòü, ÷òî ìû ïîäîøëè ê çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèè åå òåðàïèè. Ó ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò âîçìîæíîñòè óâèäåòü ýòó ïîòðÿñàþùóþ æåíùèíó îáíàæåííîé, è ÿ ñîæàëåë îá ýòîì.



22 èþíÿ



Êîãäà Ëóèçà âîøëà, îíà âûãëÿäåëà ïîäàâëåííîé è äîâîëüíî íåðåøèòåëüíîé. Îíà óñåëàñü â áîëüøîå êðåñëî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëå÷ü íà êóøåòêó, è âûðàæåíèå åå ëèöà áûëî î÷åíü ñîáðàííûì è ñîñðåäîòî÷åííûì.

— Äæèì, ÿ... Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà ÿ óøëà â ïîíåäåëüíèê, ó ìåíÿ âíóòðè èäåò áîðüáà. ß...

— Ðàññêàæèòå ìíå.

— Î, ñòîëüêî âñåãî. Èíîãäà ÿ îòøàòûâàþñü îò ñåáÿ è ãîâîðþ ñåáå, ÷òî áûëà ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííà... À ïîòîì ÿ âíåçàïíî ÷óâñòâóþ, ÷òî óïóñòèëà øàíñ èñïûòàòü ÷òî-òî... ÷òî-òî îñîáåííîå ñ âàìè... Çàòåì ÿ íà÷èíàþ çëèòüñÿ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî äóìàëà, áóäòî âû... çà òî, ÷òî õîòåëà... Çàòåì íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ó ìåíÿ â ãîëîâå ïðîÿñíÿåòñÿ, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ïîíåäåëüíèê ñëó÷èëîñü ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå, íî ñðàçó æå íà÷èíàþ òåðÿòü ýòî ïîíèìàíèå, è...

— Ó âàñ ìíîãî ðàçíûõ âåðñèé òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè çäåñü â ïîíåäåëüíèê.

— Î, äà! Òàê ìíîãî... Íî... ß òàêæå õîòåëà áû çíàòü, ÷òî âû îá ýòîì äóìàåòå.

— ß òîæå ìíîãî äóìàë îá ýòîì, Ëóèçà. Íî îñíîâíîå âïå÷àòëåíèå — î÷åíü ãëóáîêîå âîñõèùåíèå âàìè è âàøåé òâåðäîñòüþ, òåì, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ñîõðàíèëè äîâåðèå è ê ñåáå, è êî ìíå.

— Èíîãäà ÿ îá ýòîì æàëåþ.

— ß çíàþ. ß òîæå èíîãäà. Íî, ãëàâíîå...

— Ãëàâíîå, ÿ ðàäà, ÷òî âñå òàê ïîëó÷èëîñü.

Òàê ïðîäîëæèëñÿ íàø ñåàíñ. Ìû ÷óâñòâîâàëè òåïëîòó è óâàæåíèå äðóã ê äðóãó è çíàëè, ÷òî ïðîøëè êàêóþ-òî òî÷êó, ê êîòîðîé óæå íå âåðíóòüñÿ. Ëóèçà ñòàëà íå ïðîñòî ìîåé ïàöèåíòêîé. Îíà ñòàëà ìîèì äðóãîì, êîòîðûé ìîæåò ÷òî-òî äàòü ìíå è íå ïûòàåòñÿ ïðîñòî óãîäèòü. Êàê áû äîëãî íè ïðîäîëæàëàñü íàøà òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà, îòíûíå îíà íîñèëà ñóùåñòâåííî èíîé õàðàêòåð.

Ïîñëå òîãî, êàê Ëóèçà óøëà, ÿ áûë çàäóì÷èâ è ïîðàäîâàëñÿ ïåðåðûâó ïåðåä ñëåäóþùåé âñòðå÷åé. Ýòà èñïóãàííàÿ, ñîáëàçíèòåëüíàÿ, êîíôëèêòíàÿ, âîçáóæäàþùàÿ æåíùèíà-ðåáåíîê âûðîñëà â ýòîì êàáèíåòå â ñèëüíóþ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñàìà óïðàâëÿåò ñâîåé æèçíüþ. Ìîè ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ ìîãëè ëåãêî ïîâðåäèòü ýòîìó ïðîöåññó ðîñòà, è, âîçìîæíî, â êàêîé-òî ìåðå òàê è ïîëó÷èëîñü. È âñå æå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîè ñóáúåêòèâíûå ÷óâñòâà áûëè âàæíû äëÿ åå ðîñòà. ß íèêîãäà íå ïëàíèðîâàë òîé ñòðàòåãèè, êîòîðîé áåññîçíàòåëüíî ñëåäîâàë. Ïîýòîìó íèêîãäà íå ñìîã áû ñîçíàòåëüíî ñïëàíèðîâàòü êóðñ, êîòîðûé îêàçàëñÿ ýôôåêòèâíûì äëÿ Ëàððè, èëè Êåéò, èëè äðóãèõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûå âûðîñëè â ýòîé êîìíàòå. Íàîáîðîò, âñåñòîðîííå ðàññìàòðèâàÿ ýòè ñëó÷àè, ÿ íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî áûëî â íàøèõ ñîâìåñòíûõ ïóòåøåñòâèÿõ òàêîãî, ÷åãî íå ñëó÷èëîñü ñ Áåíîì, ñ Ëèëèàí èëè ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè, êòî òàê è íå îñóùåñòâèë áîëüøîãî ïðîðûâà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîëó÷èëè ïîëüçó îò íàøåé ðàáîòû, íî áîëåå îãðàíè÷åííóþ. Îò÷åãî âîçíèêàåò ýòà ðàçíèöà?

Ñíîâà âåðíóëèñü ìûñëè î Ëóèçå, íàïîëíèâ ìåíÿ òåïëîòîé, ëþáîâüþ, ÷óâñòâåííîñòüþ è óäîâëåòâîðåíèåì. Ïåðåäî ìíîé ïðîøëè åå îáðàçû: æåñòêàÿ è èñïóãàííàÿ âíà÷àëå; ðàññòåãèâàþùàÿ ñâîþ áëóçêó è ïðèïîäíèìàþùàÿ þáêó; ðàñêàèâàþùàÿñÿ è ñåðüåçíàÿ â ñâîåé áîðüáå; âîçáóæäåííî ïîêàçûâàþùàÿ ìíå ñâîè ñíèìêè â îáíàæåííîì âèäå — îñîáåííî îäíó íåâåðîÿòíî ýðîòè÷íóþ ôîòîãðàôèþ; ÿ âñïîìèíàë åå òâåðäîñòü â ïðîòèâîñòîÿíèè ìíå â äðóãîé ðàç, êîãäà îíà íàïîëîâèíó ñíÿëà ïëàòüå; åå ðàñòóùåå âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå âî âðåìÿ ðàçãîâîðà. Âîçìîæíî, ÿ íà âðåìÿ ïîòåðÿë èç âèäó åå öåëîñòíûé îáðàç, — âîçìîæíî, ÿ âîîáùå ÷àùå, ÷åì õîòåëîñü áû ïðèçíàòü, òåðÿþ ïåðñïåêòèâó â îáùåíèè ñ ëþäüìè, — íî íå÷òî ãëóáîêîå âíóòðè Ëóèçû è âíóòðè ìåíÿ ñàìîãî îêàçàëîñü äîñòîéíî äîâåðèÿ, è îíî ïðîÿâèëîñü.



26 èþëÿ



Ëóèçà è Äîí ðåøèëè æèòü âìåñòå. Îíà áûëà âîîäóøåâëåíà ýòèì çàìûñëîì, íî è èñïóãàíà. Ëóèçà ïîíèìàëà, ÷òî íà÷èíàåò ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû óãîæäàòü Äîíó íàñòîëüêî, ÷òî åé áóäåò òðóäíî îáíàðóæèòü ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà. Ìû íåïîñðåäñòâåííî ðàáîòàëè ñ ýòèì çíàêîìûì èìïóëüñîì, è îíà äîáèâàëàñü ðåàëüíûõ óñïåõîâ, õîòÿ ýòîò ïàòòåðí âñå åùå ïîñòîÿííî ïîÿâëÿëñÿ.

Íà ðàáîòå Ëóèçà æäàëà îòâåòà äîêòîðà Ýëëèîòà íà ñâîè ïèñüìåííûå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ åãî ðàñïîðÿæåíèé. Îíà îáíàðóæèëà, ÷òî äðóãèå ñîòðóäíèêè ïîäãîòîâèëè ïîõîæèå äîêëàäíûå çàïèñêè, è ñ íåòåðïåíèåì æäàëà íåèçáåæíîé êîíôðîíòàöèè ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì âîçáóæäåíèÿ è ñòðàõà. Çàòåì äîêòîð Ýëëèîò âíåçàïíî îáúÿâèë î ñâîåé îòñòàâêå, è ïðÿìîé ðàçâÿçêè íå ïîñëåäîâàëî. Ëóèçà ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå è ðàçî÷àðîâàíèå, íî îíà áûëà äîâîëüíà, ÷òî ïðîÿâèëà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â îòñòàèâàíèè ñâîåé ïîçèöèè.



8 íîÿáðÿ



Ëóèçà è Äîí ðåøèëè, ÷òî îíè íå ïîäõîäÿò äðóã äðóãó è ðàññòàëèñü. Ëóèçà õîðîøî ïåðåíåñëà îêîí÷àíèå ñâîåãî ðîìàíà, â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íåå íå áûëî ñðûâîâ, õîòÿ îíà è ÷óâñòâîâàëà ñèëüíóþ áîëü è ðàçî÷àðîâàíèå.



10 ÿíâàðÿ



Ëóèçà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ïðîäåëàëà â òåðàïèè óæå äîñòàòî÷íî, è ÿ áûë ñ íåé ñîãëàñåí. Êîãäà îíà óõîäèëà, ìû îáà ÷óâñòâîâàëè ëþáîâü è ïå÷àëü. Ìû îáà âûðîñëè è èçìåíèëèñü â ðåçóëüòàòå íàøåãî îáùåíèÿ.



11 èþíÿ



ß ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà ñâàäüáó Ëóèçû è äîêòîðà Äîíà Âåááåðà âìåñòå ñ çàïèñêîé: “Ìû ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå áîðîòüñÿ è áûòü âìåñòå, ÷åì áûòü îäèíîêèìè è æèòü îòäåëüíî”. Ýòî áûëà ñâàäüáà, íà êîòîðîé ÿ ñîáèðàëñÿ ïîöåëîâàòü íåâåñòó ñ òàêèì âîëíåíèåì è íåæíîñòüþ, êàêèå áûëè èçâåñòíû òîëüêî ìíå.

Âîñïîìèíàíèÿ î Ëóèçå ïðèíîñÿò ìíå òåïåðü íå÷òî âðîäå ëèöåìåðíîãî îãîð÷åíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ ïîíèìàë ñèëó æåíñòâåííîñòè ýòîé æåíùèíû è âñå æå ïîääàëñÿ åå ÷àðàì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû íå óäèâèëñÿ, åñëè áû ïðè òàêèõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòî ïðîèçîøëî îïÿòü. Äåéñòâèòåëüíî ìàãè÷åñêàÿ ñèëà — òåïëûé çåìíîé ìàãíåòèçì ÷óâñòâåííîé, ñåêñóàëüíîé æåíùèíû.

Íà ñàìîì äåëå ìíå áûëî íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü äîñòóï ê òîìó ñïîñîáó, êîòîðûé âûðàáîòàëà Ëóèçà, ïûòàÿñü âëèÿòü íà ñâîé ìèð, òî÷íî òàê æå, êàê ìíå áûëî íåîáõîäèìî ïîíÿòü ãíåâíóþ òàêòèêó Ôðýíêà èëè ðàöèîíàëüíîñòü Ëàððè. Â êàæäîì ñëó÷àå ÿ áûë áû ãîðàçäî ìåíüøå ïîëåçåí ìîåìó ïàöèåíòó, åñëè áû îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íå çàòðîíóòûì. Íî â òî æå âðåìÿ, ðàçóìååòñÿ, ìíå áûëî íåîáõîäèìî íå áûòü ïîëíîñòüþ âòÿíóòûì â òîò ñïîñîá, êàêèì Ëóèçà, Ôðýíê èëè Ëàððè ïûòàëèñü âëèÿòü íà ñâîé ìèð.

Ëóèçà îòðèöàëà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ è çà ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ. Îíà ðàíî óñâîèëà, ÷òî áåñïîìîùíà è áðîøåíà â ìèð, â êîòîðîì âçðîñëûå, ñàìè î÷åíü óÿçâèìûå (êàê ïîêàçàëà ñìåðòü åå ðîäèòåëåé), ìîãëè âåðòåòü åþ, êàê õîòåëè. Åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì áåçîïàñíîñòè êàçàëàñü ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü óãîæäàòü äðóãèì. Ëóèçà âðÿä ëè ïåðåæèâàëà êàêîå-ëèáî âíóòðåííåå îñîçíàíèå è ðåäêî äóìàëà î òîì, ÷åãî îíà ñàìà õî÷åò, ïîñêîëüêó åå ïîòðåáíîñòü â áåçîïàñíîñòè îòîæäåñòâëÿëàñü äëÿ íåå ñ ïîòðåáíîñòüþ óãîæäàòü äðóãèì. È îíà äåéñòâèòåëüíî ïðåóñïåëà â ýòîì.

Êîíå÷íî, íåëüçÿ íà ñàìîì äåëå èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîé îáðàç äåéñòâèé è ñâîå áûòèå. Îòâåòñòâåííîñòü íåëüçÿ íè íà êîãî ïåðåëîæèòü, è ïîäîáíàÿ ïîïûòêà âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ðàçðóøèòåëüíîé äëÿ òîãî, êòî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ýòî. ß ïðîòèâîñòîÿë Ëóèçå ñ åå íàâÿç÷èâûì æåëàíèåì óãîæäàòü è òåì ñàìûì ïîêàçûâàë, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá óãîäèòü ìíå — íå áûòü óãîäëèâîé. Äåëàÿ ýòî, ÿ îáîñòðèë åå ïðîòèâîðå÷èÿ. Òàêàÿ òàêòèêà âûâåëà íàðóæó ïîñòîÿííóþ âíóòðåííþþ áîðüáó Ëóèçû.

Âàæíî, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà Ëóèçà ñòðåìèëàñü îòâåðãàòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, îíà íå ìîãëà óñòàíîâèòü ãëóáîêèõ è çíà÷èìûõ îòíîøåíèé ñ äðóãèìè. Êîãäà òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ëóèçà, îðèåíòèðîâàí â æèçíè íà äðóãèõ, ñ íèì íåâîçìîæíî äîñòè÷ü íàñòîÿùåé áëèçîñòè. Áëèçîñòü òðåáóåò ïðèñóòñòâèÿ ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ ðàçíûõ ëþäåé. Êîãäà ÷åëîâåê íå ìîæåò îòäåëèòü ñåáÿ îò ëþáèìîãî, êîãäà îí íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü îòëè÷àòüñÿ îò äðóãîãî, òîãäà âîçìîæíû òîëüêî ïàðàçèòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ñ áåññîçíàòåëüíîé ìóäðîñòüþ Ëóèçà èçáåãàëà òàêîãî çàìóæåñòâà, â êîòîðîì îíà íåèçáåæíî ïîä÷èíèëà áû ñåáÿ ðîëè æåíû, òÿíóùåé íà ñåáå âîç, è ìàòåðè-ìó÷åíèöû. Åå ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü ïîçâîëÿëà åé íàõîäèòü òåõ, êîìó íóæíî áûëî ñëóæèòü è ïîìîãàòü, íî ýòè ëþäè áûëè ñòîëü ìíîãî÷èñëåííû è òàê áûñòðî ìåíÿëèñü, ÷òî íèêîãäà íå âîçíèêàëî íåîáõîäèìîñòè ïîëíîñòüþ ðàçðóøàòü ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü — èñõîä, êîòîðûé ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîã îêàçàòüñÿ âåñüìà âåðîÿòíûì. Òàêèì îáðàçîì, åñòåñòâåííî ïîëó÷èëîñü, ÷òî êîãäà Ëóèçà íà÷àëà óòâåðæäàòü è ñåáÿ, è ñâîþ ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, îíà îáíàðóæèëà, ÷òî âñòóïàåò â áîëåå ýìîöèîíàëüíî áëèçêèå îòíîøåíèÿ, îòíîøåíèÿ, â êîòîðûõ åå ñîáñòâåííîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî èãðàëî òàêóþ æå ðîëü, êàê è æåëàíèÿ äðóãèõ.

Ëóèçà ïîçâîëÿëà, ÷òîáû åå âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïîäàâëÿëîñü îæèäàíèÿìè äðóãèõ. Ó íåå áûëî ñòîëü ñëàáîå îùóùåíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî áûòèÿ, ÷òî îíà èñêðåííå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü âîîáùå, åñëè áû íå îòâå÷àëà êàêèì-òî îáðàçîì íà ïîòðåáíîñòè äðóãèõ. Ýòî ñîìíåíèå Ëóèçû íå áûëî ôèãóðàëüíûì âûðàæåíèåì. Îíà äåéñòâèòåëüíî óòðàòèëà âíóòðåííåå ÷óâñòâî áûòèÿ, êîòîðîå ìîæåò âîçíèêíóòü ëèøü èç ïåðåæèâàíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè â äåéñòâèè. Ýòî ïåðåæèâàíèå — íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå ß êàê ïðîöåññà — íåëüçÿ íè÷åì çàìåíèòü. Îíà ïûòàëàñü çàìåíèòü åãî ãîëîñàìè äðóãèõ, òàê æå êàê Ëàððè ïûòàëñÿ çàìåíèòü åãî îáðàçîì, êîòîðûé ñîçäàâàë äëÿ äðóãèõ. Íè äëÿ Ëóèçû, íè äëÿ Ëàððè ïîäîáíàÿ çàìåíà íå áûëà óñïåøíîé. Êàæäûé èç íèõ èñïûòûâàë ïîäëèííîå ÷óâñòâî óæàñà èç-çà ïîñòîÿííîãî îùóùåíèÿ ïóñòîòû. Ýòà ïóñòîòà âîçíèêëà èç-çà îòñóòñòâèÿ âíóòðåííåãî öåíòðà, âíóòðåííåãî ÷óâñòâà èäåíòè÷íîñòè.

Ëóèçà ïðèøëà ê îñîçíàíèþ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè è ñâîáîäû âûáîðà. Áîëüøå íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòî ñäåëàåò åå îòâåðæåííîé, îíà íà÷àëà ñòàíîâèòüñÿ ñàìîé ñîáîé. Åå êîíôðîíòàöèÿ ñ äèðåêòîðîì àãåíòñòâà íå ïðèâåëà ê ïðÿìîìó èçìåíåíèþ åãî ïîçèöèè, íî ïîçâîëèëà Ëóèçå èñïûòàòü íîâîå ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà è ñàìîóâàæåíèÿ. Åå êîíôðîíòàöèÿ ñî ìíîé áûëà åùå áîëåå âàæíîé è óêàçûâàëà íà ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ åå ïðåæíåé ãîòîâíîñòüþ óãîæäàòü. Îíà ñìîãëà ñîõðàíèòü âàæíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, õîòÿ è äåéñòâîâàëà, êàê îíà äóìàëà, âîïðåêè åãî æåëàíèÿì. Õîòÿ ó ìåíÿ íåò ïîäòâåðæäåíèÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî ðàçðûâ, ÷åðåç êîòîðûé ïðîøëè Äîí è Ëóèçà ïåðåä òåì, êàê ïîæåíèòüñÿ, îáúÿñíÿëñÿ åå ñîçíàòåëüíîé èëè áåññîçíàòåëüíîé ïðîâåðêîé òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ñìîæåò ëè îíà áûòü îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ,— íåçàâèñèìî îò åãî îäîáðåíèÿ.

Ðàçìûøëÿÿ î ïóòè, êîòîðûé ïðîäåëàëà Ëóèçà â òåðàïèè, ÿ ìîãó âûäåëèòü ñëåäóþùèå çàêîíîìåðíîñòè.

Ëóèçà ñòîëêíóëàñü ñ ïàðàäîêñîì ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé òî÷íî òàê æå, êàê è Ôðýíê, íî èçáðàëà ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ. Äëÿ Ëóèçû áåçîïàñíîñòü îçíà÷àëà ïðèíàäëåæíîñòü äðóãèì, à íå îòäåëåííîñòü îò íèõ. Îíà íóæäàëàñü â òîì, ÷òîáû óãîæäàòü, ïðÿòàòüñÿ çà íèõ è îòðèöàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ïîñëåäñòâèå, êîòîðîå ëåãêî áûëî ïðåäñêàçàòü, ñîñòîÿëî â ñëåäóþùåì: îíà íà÷àëà ÷óâñòâîâàòü, ÷òî íå ñóùåñòâóåò êàê îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Îïûò Ëóèçû ïîìîã ìíå ñàìîìó ïîíÿòü, êàê âàæíî îòêðûòü ñâîþ óíèêàëüíîñòü, ïîçâîëèòü âíóòðåííåìó îñîçíàíèþ ñîîáùàòü ìíå î ìîåé æèçíè è æåëàíèÿõ, à òàêæå îñîçíàâàòü ñâîå ñõîäñòâî ñ äðóãèìè.

Åñëè ÿ õî÷ó ÷óâñòâîâàòü ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ìíå íóæíî “äîâåðÿòü” ñâîåé îáûêíîâåííîé æèçíè. Ìíîãèå èç íàñ ïðèâûêëè ïðåäàâàòü ñâîè âçãëÿäû, æåëàíèÿ è öåííîñòè, åñëè çíà÷èìûå èëè ìíîãèå äðóãèå ëþäè çàíèìàþò èíóþ ïîçèöèþ. Êîãäà ÿ îòîäâèãàþ â ñòîðîíó ñâîå ñîáñòâåííîå óíèêàëüíîå îñîçíàíèå îïûòà ðàäè ñèþìèíóòíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ èëè êàæóùåéñÿ áåçîïàñíîñòè, ÿ îòðûâàþñü îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî öåíòðà. ß ìîãó áûòü ñàìèì ñîáîé, òîëüêî åñëè ãîòîâ îòñòàèâàòü ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå. Íî ÿ òàêæå ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü ýòî ýôôåêòèâíî, ñëåäóåò áûòü ãîòîâûì ïîíÿòü è òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ.

Îáû÷àè è ïðàâèëà, êîòîðûå ìû óñâàèâàåì ñ äåòñòâà, âûðîñëè èç ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà è ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêàìè îáëåã÷èòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé è óìåíüøèòü èõ ñòðàäàíèÿ. Îíè çàñëóæèâàþò íàøåãî óâàæåíèÿ. Íî ñëåïàÿ ïðèâåðæåííîñòü òðàäèöèè íåäîñòîéíà ÷åëîâåêà; ýòî ðàáîëåïèå. Êàæäûé èç íàñ äîëæåí ïðèíÿòü ñâîå ðåøåíèå ïî ãëàâíûì âîïðîñàì: êàê îí áóäåò äåéñòâîâàòü è â êàêîé ñòåïåíè áóäåò ïðîäâèãàòüñÿ ïðèâû÷íûìè ïóòÿìè, à â êàêîé — îñòàâèò èõ â ñòîðîíå, ÷òîáû èñêðåííå è æèâî ñëåäîâàòü ñâîåìó ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó âèäåíèþ.

Îùóùåíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàåò ìîå òåëî, áîãàòû è çíà÷èòåëüíû, è êîãäà ÿ ïîçâîëÿþ èì ñòàòü ÷àñòüþ ìîåãî áûòèÿ, ýòî ìåíÿ îáîãàùàåò. Â ïðîøëîì ÿ ïðèíèìàë ñîöèàëüíîå òàáó çà èñïûòàíèå ñâîåé òâåðäîñòè èëè çà áîæåñòâåííûå óñòàíîâëåíèÿ. Îíè íå ÿâëÿþòñÿ íè òåì, íè äðóãèì. Öåíÿ ñîáñòâåííóþ ñåêñóàëüíîñòü, ÿ õî÷ó ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íåå — íî òàê, ÷òîáû îíà îêàçàëàñü â ïîäëèííîé ãàðìîíèè ñ ìîèì öåëîñòíûì âíóòðåííèì îñîçíàíèåì.

__________



Áûâàþò ìîìåíòû ÷óäåñíîãî îïüÿíåíèÿ, íàïîëíÿþùèå ñîçíàíèå âíóòðåííèì æàðîì, êîãäà ìóæ÷èíà è æåíùèíà ãëóáîêî ïåðåæèâàþò ñàìèõ ñåáÿ è äðóã äðóãà, êîãäà îíè ÷óâñòâóþò ñâîå òåëî, ñâîè ýìîöèè, ñâîå ñòðåìëåíèå äðóã ê äðóãó è êîãäà êàæäûé çíàåò, ÷òî äðóãîé ðàçäåëÿåò ýòè ïüÿíÿùèå îùóùåíèÿ. Â òàêèå ìîìåíòû ìû ÷óâñòâóåì áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè, æàæäó ïðèêîñíîâåíèÿ, ìóçûêó ëàñê è òàéíó ïðåîäîëåíèÿ îòäåëüíîñòè îò äðóãèõ âìåñòå ñ åå ñîõðàíåíèåì.

Ñòîëü ìíîãîå â íàøåé êóëüòóðå ñòðåìèòñÿ îáåñöåíèòü ýòè óäèâèòåëüíûå è ýêñòàòè÷åñêèå ìîìåíòû, íàçûâàÿ èõ ïîøëûìè è ãðÿçíûìè, ïðèìåøèâàÿ ê íèì ðåâíîñòü è ñîïåðíè÷åñòâî, ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê ñåðûå è áóäíè÷íûå. Ïðàâäà â òîì, ÷òî òàêèå ìîìåíòû èìåþò îãðîìíóþ ñèëó, è îíè ìîãóò âíåñòè â íàøó æèçíü êàê áëàãîñëîâåíèå, òàê è ïðîêëÿòèå. Èñïûòûâàÿ ýòè ýìîöèè, ìû íå ÿâëÿåìñÿ áåñïîìîùíûìè æåðòâàìè êàêîãî-òî áóéíîãî ÷óäîâèùà. Ó íàñ ñóùåñòâóåò âûáîð èç íåñêîëüêèõ àëüòåðíàòèâ, à íå ïðîñòîå “èëè-èëè”. Òî, ÷òî ìû ïîëó÷àåì íàñëàæäåíèå îò ýòèõ ÷óâñòâ, íå çíà÷èò, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî äîëæíû âîïëîòèòü èõ â îêîí÷àòåëüíûå äåéñòâèÿ. Ñëèøêîì ìíîãèå â íàøå ëèáåðàëüíîå ïî îòíîøåíèþ ê ñåêñó âðåìÿ ÷óâñòâóþò, ÷òî äîëæíû ëèáî èçáåãàòü êàêîãî-ëèáî ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, ëèáî, åñëè îíè ïîçâîëèëè ñåáå ïî÷óâñòâîâàòü âîëíåíèå, äîëæíû âñòóïèòü â ïîëíûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ òóïîñòüþ, ðÿäÿùåéñÿ â îäåæäû èñêðåííîñòè è çäðàâîãî ñìûñëà. Îíî íå ÿâëÿåòñÿ íè ÷åñòíûì, íè ðàçóìíûì.

×åëîâåê, æèâóùèé ñ ïîëíûì âíóòðåííèì ÷óâñòâåííûì îñîçíàíèåì, áóäåò öåíèòü áîãàòñòâî òàêèõ ìîìåíòîâ ÷óâñòâåííî-ñåêñóàëüíîãî îæèâëåíèÿ, èáî îáû÷íî â ýòè ìîìåíòû îí îñòðåå ÷óâñòâóåò áèåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè. Íî åñëè åãî âíóòðåííåå îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ îòêðûòûì, îí òàêæå áóäåò çíàòü, ÷òî â åãî âíóòðåííåì îñîçíàíèè åñòü ìíîæåñòâî äðóãèõ ýëåìåíòîâ. Ñðåäè íèõ, ðàçóìååòñÿ, îêàæóòñÿ äðóãèå ëþäè, ñ êîòîðûìè îí ñâÿçàí, çàáîòû î ñàìîì ñåáå è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, åãî ÷óâñòâà ê ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì îí â äàííûé ìîìåíò ðàçäåëÿåò ýòî âîëíåíèå. Êîãäà îáà — è ìóæ÷èíà, è æåíùèíà — â ìîìåíò ýòîé ãëóáèííîé âñòðå÷è îñòàþòñÿ îòêðûòûìè äëÿ ñàìèõ ñåáÿ è äðóã äëÿ äðóãà, îíè, îñîçíàâàÿ ñâîþ æèçíü â åå öåëîñòíîñòè, ìîãóò âûáðàòü íàèáîëåå ïîäëèííûå è îòâåòñòâåííûå äåéñòâèÿ. Çäåñü íå ñóùåñòâóåò îäíîãî êàêîãî-òî ïðàâèëüíîãî ïóòè; êàæäàÿ ïàðà ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè è îãðàíè÷åíèÿìè.

Òàêèå ìûñëè âîçíèêàþò ó ìåíÿ ïðè âîñïîìèíàíèè î òîì, ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ÿ íàáëþäàë, êàê Ëóèçà ìåäëåííî ðàññòåãèâàåò ñâîþ áëóçêó è ïðèïîäíèìàåò ïåðåäî ìíîé þáêó, ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ÿ ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè åå ñîáëàçíèòåëüíîé íàãîòû è ïðåäâêóøàë, êàê îíà ðàçäåíåòñÿ ïåðåäî ìíîé. ß âñïîìèíàþ ýòè ìîìåíòû ñ èñòèííûì óäîâîëüñòâèåì. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìû ðèñêíóëè çàéòè åùå äàëüøå. Íî ÿ ðàä, ÷òî ìû ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ òàì, ãäå îñòàíîâèëèñü.

Ëóèçà òåïåðü íå òàê ñåêñóàëüíà è ñîáëàçíèòåëüíà, êàê â òå äíè, íå ñòîëü îòêðîâåííî è èíòåíñèâíî, — íî êîãäà ÿ ñëó÷àéíî âèæó åå, îíà ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå, è ìóæ÷èíû íå ìîãóò íå çàìå÷àòü åå. Îíà î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ, çðåëàÿ è æåíñòâåííàÿ.

6. Õîë: îáúåêòèâíîñòü�tc "6. Õîë\: îáúåêòèâíîñòü"�

è îãðàíè÷åííîñòü�tc "è îãðàíè÷åííîñòü"�

Ïåðâàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ ìû îñîçíàåì â ñâîåé æèçíè, — “ïîëó÷åíèå îáðàçîâàíèÿ”. Âñå è êàæäûé äàþò íàì ÿñíî ïîíÿòü, ÷òî ýòî äåëî ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè, òðåáóþùåå îãðîìíûõ çàòðàò äåíåã, âðåìåíè, óñèëèé è æåðòâ. Äàæå ñàì êàëåíäàðü, êàæåòñÿ, ïåðåñòðàèâàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî øêîëüíûì ðàñïèñàíèåì, òàê ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íà÷àëîì ãîäà ÿâëÿåòñÿ íå ÿíâàðü, à ñåíòÿáðü. Ñëîâî “îáðàçîâàòåëüíûé” ïðèìåíèòåëüíî ê èãðóøêàì, çàíÿòèÿì, òåëåâèçèîííûì ïðîãðàììàì èëè ñïîðòó äåéñòâóåò íà ðîäèòåëåé çàâîðàæèâàþùå (“ôèçêóëüòóðà” — ýòî, ðàçóìååòñÿ, õîðîøî; “èãðàòü â èãðû” çíà÷èò âïóñòóþ òðàòèòü âðåìÿ). Òàê ÷òî ïîñëàíèå ñîâåðøåííî ÿñíîå: âñå ýòî îáðàçîâàíèå ãîòîâèò íàñ ê î÷åíü òðóäíîìó äåëó — áûòü âçðîñëûìè, îíî îðãàíèçîâàíî òàê, ÷òîáû ìû ìîãëè áûòü óâåðåíû, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü áóäåì çíàòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû òâåðäî ñòîÿòü íà íîãàõ è áûòü íàñòîÿùèìè ëþäüìè.

È âñå æå åñòü îäèí ñòðàøíûé ñåêðåò! ß çíàþ åãî, è áîëüøèíñòâî ëþäåé, åñëè áóäóò îòêðîâåííû, ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé. ×åì ñòàðøå ìû ñòàíîâèìñÿ, òåì áîëåå ïîñòûäíûì ñòàíîâèòñÿ ñåêðåò: ìû íå äîáèëèñü ýòîãî. Ìû íå çíàåì äîñòàòî÷íî! Ïðè âñåì îáèëèè ñòðóêòóð îáðàçîâàíèÿ, ïðè âñåì îïûòå è ìàñòåðñòâå íàøèõ ó÷èòåëåé, ìû íà ñàìîì äåëå çíàåì íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû áûòü âçðîñëûìè, õîòÿ è ïåðåñåêëè ìàãè÷åñêèé ðóáåæ ñîâåðøåííîëåòèÿ.

Ìû ñòðàííûì îáðàçîì âñåãäà íàäåÿëèñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäåì çíàòü äîñòàòî÷íî. Cìîæåì ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, èìåÿ ïîëíóþ èíôîðìàöèþ, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ â ãëàâíûõ âîïðîñàõ æèçíè — æåíèòüáå è âîñïèòàíèè äåòåé, ñåìåéíîì áþäæåòå, äðóçüÿõ, ñåêñå è ìîðàëè, ïîëèòèêå è çàêîíå, ðåëèãèè è ñìåðòè; ïîëó÷èì ðàçóìíóþ è ýôôåêòèâíóþ ïðîãðàììó äåéñòâèé. Ìû âñåãäà äóìàëè, ÷òî áóäåì çíàòü äîñòàòî÷íî, êîãäà çàêîí÷èì ñâîå îáðàçîâàíèå è ñòàíåì âçðîñëûìè. È âîò ìû âûðàñòàåì, è âñå ñ÷èòàþò íàñ âçðîñëûìè, à ìû íè â êîåì ñëó÷àå íå çíàåì äîñòàòî÷íî. Òî, êàê ìû ñïðàâëÿåìñÿ ñ íåïîëíîòîé ñâîåãî çíàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì äëÿ íàøåãî îùóùåíèÿ ïîëíîòû æèçíè. Åñëè ìíå íåîáõîäèìî ñêðûâàòü îò ñàìîãî ñåáÿ, êàê ìíîãîãî ÿ íå çíàþ, è ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ðàçóìíîå è ïðîäóìàííîå îñíîâàíèå äëÿ âñåõ ìîèõ äåéñòâèé, ÿ äîëæåí îòðèöàòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî îñîçíàíèÿ — êàê ñàìîãî ñåáÿ, òàê è ìèðà, â êîòîðîì æèâó. Åñëè ÿ ïîïûòàþñü èçáåæàòü ýòèõ òðóäíîñòåé, òî ìîãó ïîéòè ïî ïóòè Äæåííèôåð, ïðèïèñûâàþùåé îòâåòñòâåííîñòü ïðàâèëàì, ïî ïóòè Ëóèçû, ïîëàãàþùåéñÿ íà äðóãèõ ëþäåé, ïî ïóòè Ôðýíêà, îòðèöàþùåãî âñå öåííîñòè, èëè ìîãó âûáðàòü äðóãèå ñïîñîáû èçáåæàòü ïîíèìàíèÿ ñîáñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè. Äåëàÿ ýòî, ÿ ñíèæàþ ñâîþ æèçíåííóþ ñèëó.

__________



Äëÿ Õîëà ïîëó÷åíèå îáðàçîâàíèÿ áûëî ïîñòîÿííîé, íèêîãäà íå êîí÷àâøåéñÿ, íåâåðîÿòíî îòâåòñòâåííîé îáÿçàííîñòüþ. Îí ÷óâñòâîâàë âèíó çà íåïîëíîòó ñâîåãî çíàíèÿ æèçíè, çà òî, ÷òî íå áûë ãîòîâ ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé âîçíèêàþùåé ñèòóàöèåé. Áóäó÷è óæå øèðîêî îáðàçîâàííûì, îí ïîñòîÿííî ÷èòàë è ó÷èëñÿ, ïûòàÿñü, íàêîíåö, óçíàòü äîñòàòî÷íî. Îí âûïîëíÿë îãðîìíóþ ðàáîòó è ðåøàë íåâûïîëíèìóþ çàäà÷ó.

Õîë áûë ìîèì êîëëåãîé-ïñèõîëîãîì, íî èìåë ñîâåðøåííî îòëè÷íûå îò ìîèõ óáåæäåíèÿ. ß íåìíîãî çíàë åãî äî òîãî, êàê îí îáðàòèëñÿ êî ìíå, è íàõîäèë åãî èíòåðåñíûì è ïðèâëåêàòåëüíûì. Åãî îáó÷åíèå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè è îáúåêòèâíî-íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè. Ýòà øêîëà óòâåðæäàåò, ÷òî òîëüêî ïîâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ òâåðäûì îñíîâàíèåì äëÿ ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà, è íå îáðàùàåòñÿ ê òåìíîé îáëàñòè ñóáúåêòèâíîãî. Òàê ÷òî ÿ áûë óäèâëåí è ïîëüùåí, êîãäà Õîë ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîâåñòè ñ íèì òåðàïèþ. Áûëî ïðèÿòíî, ÷òî îí ðåøèë ðàáîòàòü ñî ìíîé, íî ýòî òàêæå ñëóæèëî âûçîâîì ìíå. Õîòÿ ÿ î÷åíü õîòåë åìó ïîìî÷ü, íî ñëèøêîì õîðîøî ñåáÿ çíàë, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî áûòü íàñòîðîæå äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü â Õîëå ëè÷íîñòü, à íå ðåàãèðîâàòü íà åãî ôèëîñîôñêèå óáåæäåíèÿ.



26 ìàðòà



Õîë áûë êðóïíûì ÷åëîâåêîì. Êðóïíûì ôèçè÷åñêè: 6 ôóòîâ 4 äþéìà ðîñòîì è 125 ôóíòîâ âåñîì. Êðóïíûì èíòåëëåêòóàëüíî: ó íåãî áûë äèïëîì ïðåñòèæíîãî êîëëåäæà è ñòåïåíü äîêòîðà ïñèõîëîãèè, òàêæå ïîëó÷åííàÿ â êðóïíåéøåì óíèâåðñèòåòå. Êðóïíûì áûë è åãî ïîäõîä ê æèçíè: ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà â îáëàñòè ïñèõîëîãèè; ðóêîâîäñòâî ãðóïïîé â ðàçâèâàþùåì öåíòðå, äîëæíîñòü äîöåíòà â ìåñòíîì êîëëåäæå, êîìèòåòû è êîìèññèè ãîñóäàðñòâåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé àññîöèàöèè, äîêëàäû íà êîíôåðåíöèÿõ è ñòàòüè â æóðíàëàõ. È êàê ðàç ñåé÷àñ åãî çàòðóäíåíèÿ òîæå áûëè êðóïíûìè.

— Íå ïîíèìàþ. ß äóìàë, âû õîòåëè, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàë, ïî÷åìó ÿ âûãíàë Òèìà ñåãîäíÿ óòðîì.

— Íåò, Õîë, — ÿ ñòàðàëñÿ áûòü òåðïåëèâûì. Õîòÿ ìû ðàáîòàëè âìåñòå óæå òðè ìåñÿöà, îí âñå åùå íå ïîíèìàë ïî-íàñòîÿùåìó.

— ß ïðîñèë âàñ ðàññìîòðåòü òå ÷óâñòâà è ìûñëè, êîòîðûå áûëè ó âàñ, êîãäà âû åãî âûãîíÿëè. Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå ìèíóòó. — Õîë íà÷àë îòâå÷àòü ñëèøêîì áûñòðî, îí âñå åùå íå ñîîáðàçèë, ÷åãî ÿ äîáèâàþñü. — Ñëóøàéòå, Õîë, ïîçâîëüòå ìíå íàïðàâëÿòü âàøå îñîçíàíèå, õîðîøî?

— Êîíå÷íî.

— Î’êåé, ïðåäñòàâüòå ñåáå çàâòðàê ñåãîäíÿ óòðîì. Ïîñòàðàéòåñü ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò îáðàç ñåé÷àñ. Âû íå ìîæåòå âåðíóòüñÿ òóäà â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ìîæåòå ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ òåìè ÷óâñòâàìè, êîòîðûå ðîæäàåò â âàñ âîñïîìèíàíèå î ïðîèñøåäøåì. Ïðîñòî óõâàòèòå ýòî ÷óâñòâî; íå íóæíî ìíå îáúÿñíåíèé è ðàññóæäåíèé; ïðîñòî ÷óâñòâî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå Òèìà, âàøåãî ñûíà, è åãî âîëîñû, êîòîðûå âàñ òàê ðàçäðàæàþò. Òåïåðü âû ìîæåòå îáíàðóæèòü, ÷òî ó âàñ âíóòðè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. ×òî ïðîèñõîäèò â âàñ ïðÿìî ñåé÷àñ?

— Íó, ÿ ïðîñèë åãî â÷åðà ïîñòðè÷üñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ïîñòðèæåòñÿ. Âçÿë äåíüãè. Çíàë, ÷òî ÿ õî÷ó ïîêîðî÷å. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî íåðàçóìíîå òðåáîâàíèå. Çíàþ, êàêàÿ ó äåòåé ìîäà íà ïðè÷åñêè. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå äóáèíà! Ó ìåíÿ ó ñàìîãî áîðîäà. ß ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû îí íå âûãëÿäåë äèêàðåì ñ Áîðíåî. Óòðîì îí âîøåë â êîìíàòó, êàê ïóãàëî, êàê àôðèêàíåö, èëè êàê òàì, ê ÷åðòó, ýòî íàçâàòü! Ãîñïîäè Áîæå! Îí âûãëÿäåë, êàê äåðåâåíñêèé äóðà÷îê! Íó ÷òî æ, ëàäíî. ß ñêàçàë åìó, ÷òî íå ïîòåðïëþ ïðèäóðêà â ñâîåì äîìå è...

Õîë ïî-ïðåæíåìó íå ïîíÿë ìîþ ìûñëü. Íå ïîíÿë, ÷òî ìåæäó òåì, ÷òîáû äóìàòü î ñåáå, è òåì, ÷òîáû îñîçíàâàòü âíóòðè ñåáÿ, ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èå, êàê ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. ß äîëæåí áûë êàêèì-òî îáðàçîì ïîìî÷ü Õîëó ïåðåéòè èç òîãî ìèðà, â êîòîðîì Õîë ÿâëÿåòñÿ ñòðàäàþùèì îáúåêòîì, ïðîáëåìîé, íóæäàþùåéñÿ â ðåøåíèè, â òîò ìèð, â êîòîðîì Õîë áóäåò ïðîñòî ñàìèì ñîáîé, äåëàÿ èëè íå äåëàÿ òî, ÷òî îí õî÷åò, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿåò îêðó�æàþùèé åãî ìèð. Êàê è ìíîãèå èç íàñ, Õîë áûë ãîðàçäî áîëüøå çíàêîì ñ îáúåêòèâíûì ìèðîì, ÷åì ñ ñóáúåêòèâíûì. Ìû âñå â êàêîì-òî ñìûñëå ñòðàííèêè, èçãíàííûå èç Ðàÿ áåçëè÷íî-ñîçíàòåëüíîé ñïîíòàííîñòè áûòèÿ.

— Õîë, âû âñå åùå âñïîìèíàåòå è äóìàåòå îá ýòîì ÷åëîâåêå, êîòîðûì âû ÿâëÿåòåñü. Âû âñå åùå íå âíóòðè ñåáÿ.

— ß çíàþ, ÷òî âíóòðè ìåíÿ. ß ÷åðòîâñêè çîë íà ýòîãî ðåáåíêà. Âîò ÷òî ó ìåíÿ âíóòðè. Îí, êàæåòñÿ, íå óïóñêàåò íè îäíîãî øàíñà äîñàäèòü ìíå, è ìåíÿ óæàñíî áåñèò, ÷òî îí çíàåò, íà êàêèå êíîïêè íàæèìàòü, ÷òîáû âûâåñòè ìåíÿ èç ñåáÿ...

— Îí çíàåò, êàêèå êíîïêè íàæèìàòü, ÷òîáû ðàçîçëèòü âàñ, íî, êàæåòñÿ, ñàìè âû íå çíàåòå, êàê íàæèìàòü íà ñâîè ñîáñòâåííûå êíîïêè, ÷òîáû äåéñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè. — Áûëà åùå îäíà ñòîðîíà âñåé ýòîé èñòîðèè. Õîë áûë âòÿíóò â ïðîäîëæèòåëüíóþ è áîëåçíåííóþ âîéíó ñî ñâîèì ñûíîì-ïîäðîñòêîì. Ñåãîäíÿ óòðîì ïðîèçîøëà âñåãî ëèøü î÷åðåäíàÿ ñòû÷êà. Îäíàêî Õîë áûë íå òîëüêî çîë íà ñâîåãî ñûíà.

— Äæèì, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ïûòàþñü ðàçãîâàðèâàòü ñ ýòèì ðåáåíêîì. Íà÷èíàþ çëèòüñÿ ðàíüøå, ÷åì îñîçíàþ ýòî. Íà÷èíàþ ñ òîãî, ÷òî ãîâîðþ ñåáå: ÿ äîëæåí áûòü ñïîêîéíûì, ðàçóìíûì, ñìîòðåòü íà âåùè ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, à ÷åðåç äâà ïðåäëîæåíèÿ íà÷èíàþ êðè÷àòü è óãðîæàòü. — Õîë áûë èçìó÷åí ñâîåé ëþáîâüþ è ñâîèì ãíåâîì ïî îòíîøåíèþ ê ñåìíàäöàòèëåòíåìó ñûíó. Ñûí, Òèì, ñîïðîòèâëÿëñÿ Õîëó âî âñåì, â ÷åì òîëüêî ìîã. Ñðàæåíèå ïî ïîâîäó ïðè÷åñêè áûëî âñåãî ëèøü îäíîé èç ìíîãèõ áàòàëèé. Òèì õîòåë áðîñèòü ó÷åáó, ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû — åñëè, êîíå÷íî, îí åå çàêîí÷èò: îí òàê ìíîãî ïðîãóëèâàë è áûë òàê ðàâíîäóøåí ê ó÷åáå, ÷òî ìîã è íå ïîëó÷èòü àòòåñòàòà. Òèì óïîòðåáëÿë àíàøó è, âîçìîæíî, äðóãèå íàðêîòèêè. Òèì íå âåðèë â êàïèòàëèçì, â àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè, â òðàäèöèîííûé äîì è ñåìüþ, â óñïåõ. Êîðî÷å, Òèì, êàçàëîñü, îòâåðãàë âñå, íà ÷òî Õîë ñäåëàë ñòàâêó â ñâîåé æèçíè. Êðîìå ñëîâ. Îáà — è Òèì, è Õîë — áåç êîíöà ðàçãîâàðèâàëè è ñïîðèëè, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ñâÿçûâàëî èõ, à òåïåðü ýòà ñâÿçü áûëà ðàçðóøåíà áåñêîíå÷íûìè ñëîâåñíûìè áèòâàìè. È èç ýòîé áèòâû Òèì âûøåë ïîáåäèòåëåì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ðàíû), â òî âðåìÿ êàê ýìîöèîíàëüíàÿ àãîíèÿ Õîëà ðîñëà.

— Âû äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàåòå ñåé÷àñ, Õîë.

— Äà, äà, ÿ çíàþ. Íî, ÷åðò âîçüìè, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? Åñëè áû ýòîò ïàðåíü ïðèøåë êî ìíå êàê êëèåíò... Íó, åé-áîãó, ó ìåíÿ åñòü ñåé÷àñ îäèí òàêîé. Ïàðåíü ïî èìåíè Ãàððè Äåíòîí, ïðèìåðíî ðîâåñíèê Òèìà, è, ðàçóìååòñÿ, ñ òàêèìè æå èäèîòñêèìè èäåÿìè, êàê ó Òèìà. ß ñëóøàþ Ãàððè è íå çàâîæóñü. Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó òî÷íî òàê æå ñëóøàòü Òèìà, ðàáîòàòü ñ íèì, áûòü áîëåå òåðïåëèâûì? Î, ÿ çíàþ, âî âñåõ êíèãàõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî íåëüçÿ ðàáîòàòü ñî ñâîåé ñåìüåé èëè äðóçüÿìè, íî...

— Â ýòîì âñÿ ñóòü, íå òàê ëè? Ó âàñ åñòü ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ñ Ãàððè Äåíòîíîì, è âû ïðîñòî íå ìîæåòå âåñòè ñåáÿ òàê æå ñ Òèìîì.

— Äà, ýòî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. ß èìåþ â âèäó, ÷òî Òèì íà ñàìîì äåëå íè÷óòü íå õóæå Ãàððè. ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü ýòî, êîãäà îñòûíó. Òèì äàæå íå òàê óæ ñìåøíî âûãëÿäèò ñ ýòèìè ñâîèìè óæàñíûìè âîëîñàìè. ß äàæå íå æäó, ÷òî áóäó òàê æå ñïîêîåí ñ Òèìîì, êàê è ñ Ãàððè. Äåëî íå â ýòîì, ïðîñòî...

— Õîë, ïîäîæäèòå ìèíóòó. Ýòî çâó÷èò òàê, êàê áóäòî âû ðåøèëè ýòî ãîëîâîé. Âû óâåðåíû, ÷òî íå îæèäàåòå îò ñåáÿ, ÷òî áóäåòå ðåàãèðîâàòü íà Òèìà òàê æå ñïîêîéíî è ìóäðî, êàê íà Ãàððè?

— ×òî âû èìååòå â âèäó? Ïîëàãàþ, äà. Êðîìå òîãî, íå èìååò çíà÷åíèÿ íà ñàìîì äåëå, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû äåëàòü; âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ äåëàòü. Åñëè áû ÿ òîëüêî ìîã íå òåðÿòü ñïîêîéñòâèÿ...

— Õîë, ó âàñ ñåé÷àñ âîîáùå îòñóòñòâóåò êîíòàêò ñ ñàìèì ñîáîé. Âìåñòî ýòîãî âû óïîðíî áüåòåñü íàä ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Õîë Øòàéíìàí, è ïðîñèòå ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå îòâëåêàë âàñ ðàçãîâîðàìè î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò Õîë Øòàéíìàí âíóòðè.

— Äà, âåðîÿòíî, íî ÿ è â ñàìîì äåëå íå ïîíèìàþ, ÷òî õîðîøåãî áóäåò, åñëè ìû âëåçåì âî âñå ýòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè è íà÷íåì ãîâîðèòü î ìîåì ïðèó÷åíèè ê ãîðøêó è ò.ï.

Ïðèêðûâàÿñü ñàðêàçìîì, Õîë ïûòàëñÿ óâåñòè ìåíÿ îò âîïðîñà î åãî ñóáúåêòèâíîì îñîçíàíèè. ß íå äóìàë, ÷òî îí äîãàäûâàëñÿ, íàñòîëüêî íåâåëèê åãî äîñòóï ê ñâîèì ÷óâñòâàì è ìûñëÿì. Åãî ññûëêà íà “ïñèõîàíàëèç” ñòàëà ïîëóóìûøëåííîé ïîïûòêîé âòÿíóòü ìåíÿ â ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùèé ìåæäó íàìè ñïîð î ðîëè áåññîçíàòåëüíîãî â âîçíèêíîâåíèè êîíôëèêòîâ è äåñòðóêòèâíûõ ýìîöèé. Âàæíî, ÷òî õîòÿ ñîáñòâåííàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ Õîëà è äåëàëà àêöåíò áîëüøå íà ïîâåäåíèè, ÷åì íà âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ, îí âûáðàë â êà÷åñòâå òåðàïåâòà ìåíÿ, çíàÿ, ÷òî ÿ ïðèäåðæèâàþñü èíûõ âçãëÿäîâ. Òåïåðü ÿ õîòåë îïðàâäàòü ýòî äîâåðèå, íå ïðèíèìàÿ âûçîâà ó÷àñòâîâàòü â èíòåëëåêòóàëüíîé äèñêóññèè.

— Íè ê ÷åìó, Õîë. — ß äàë åìó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ðàçäðàæåí åãî óëîâêîé, è âìåñòå ñ òåì èñïûòûâàþ æåëàíèå ïîääåðæàòü åãî. — Âû äåéñòâèòåëüíî ïûòàåòåñü îòâëå÷ü íàñ îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè.

— Àõ, äà, äîêòîð Ôðåéä, ýòî òàèíñòâåííîå áåññîçíàòåëüíîå, íå òàê ëè?

— Ñëóøàéòå, âû õîòèòå èãðàòü â èãðû èëè ðàáîòàòü íàä òåì, ïî÷åìó Òèì òàê áûñòðî âûâîäèò âàñ èç ñåáÿ?

— Î’êåé, î’êåé. Âû ïðàâû. Ñêàæèòå ìíå, ÷òî äåëàòü, è ÿ áóäó ïîñëóøíî ýòî âûïîëíÿòü, — Îí áûë ñëèøêîì ïîêîðåí è ïðèòâîðíî óñòóï÷èâ.

— Õîë, ðàäè Áîãà, ÷òî, ÷åðò âîçüìè, ïðîèñõîäèò? Âû ïðîñòî âûâîðà÷èâàåòåñü è èñïîëüçóåòå ëþáóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû íå ïðèñòóïàòü ê ðàáîòå.

— ×åðò, Äæèì, íå çíàþ. Ïðîñòî ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê-òî âíå ýòîãî. ß çíàþ, ÷òî âû ïûòàåòåñü ïîìî÷ü, íî ìíå ïðîñòî êàæåòñÿ: âû õîòèòå âûáðàòü òàêîé äîëãèé è îêîëüíûé ïóòü, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòèòå îò ìåíÿ ñåé÷àñ.

— ß çíàþ, Õîë, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü âàæíî: âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ ïðîøó âàñ äåëàòü. Ïî-ìîåìó, ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ñîçäàåò ïðîáëåìó. Âû íå çíàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ, ïîýòîìó âñå âðåìÿ îáíàðóæèâàåòå, ÷òî äåëàåòå íå òî, ÷òî õîòèòå íà ñàìîì äåëå. Âû ñàìè äëÿ ñåáÿ — ÷åðíûé ÿùèê, è èç íåãî ïîÿâëÿþòñÿ âåùè, êîòîðûõ âû ñîâñåì íå æåëàåòå. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ: äàâàéòå çàãëÿíåì â ÿùèê.

— Ýòî èìåëî áû ñìûñë, åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè. Íî ÿ çíàþ, çíàþ, ÷òî õî÷ó: ÷òîáû Òèì ïðèëè÷íî âûãëÿäåë, ÷òîáû ó÷èëñÿ, çàêîí÷èë øêîëó è ïîïðîáîâàë ïîñòóïèòü â êîëëåäæ...

— Ïîäîæäèòå ìèíóòó! Âû ñëèøêîì òîðîïèòåñü, ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî âû õîòèòå, îò Òèìà. Î ñåáå âû ñêàçàëè òîëüêî: “ß çíàþ”. Ìû ïûòàåìñÿ ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè Õîëà.

— Õîðîøî, ÿ ñêàæó âàì, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè Õîëà. Îí ÷åðòîâñêè çëèòñÿ. Âîò ÷òî. Çëèòñÿ, ÷òî ó ýòîãî ïàðíÿ íåò ýëåìåíòàðíîé âåæëèâîñòè...

— Îñòàâüòå ýòî! Õîë, âû çíàåòå, äà è ÿ çíàþ, ÷òî âû ìîæåòå öåëûé ÷àñ ïðîäîëæàòü ìíå ðàññêàçûâàòü î Òèìå è î òîì, ÷òî îí äåëàåò. Âû ýòî äåëàëè ðàç øåñòü çà ïîñëåäíèé ìåñÿö. È êàêîâ ðåçóëüòàò?

— Íèêàêîãî! Òàê ÷òî æå âû ïðåäëàãàåòå?

— Ïûòàþñü ïîìî÷ü âàì ïîíÿòü ðàçíèöó ìåæäó ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà Òèìå, íà òîì, ÷òî îí äåëàåò, è êîíòàêòîì ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì âíóòðåííèì îïûòîì. Ñåé÷àñ, ìíå êàæåòñÿ, âàì òðóäíî ïîíÿòü ýòó ðàçíèöó, íî ýòî î÷åíü âàæíî, íî ïîêà ÿ íå äóìàþ, ÷òî âû ïî-íàñòîÿùåìó ïûòàëèñü ýòî ñäåëàòü. — ß ãîâîðèë îäíîâðåìåííî è òåðïåëèâî, è íåòåðïåëèâî. Îí áûë óïðÿì, êàê áóëüäîçåð, è ìíå èíîãäà õîòåëîñü ñòàòü òàíêîì, ÷òîáû ïðîáèòü åãî.

— Ïîêà íå äåëàë, äà?

— Ïîêà íåò... Äóìàþ, êàêàÿ-òî âàøà ÷àñòü ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî íåò.

— Íî äëÿ ÷åãî ìíå õîòåòü äåëàòü ýòî? ß ïðîñòî äóìàþ...

— Ê ÷åðòó, Õîë! Âû ñîáèðàåòåñü óëèçíóòü â äðóãîì íàïðàâëåíèè. ß äóìàþ, âàñ ïðîñòî ïóãàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñóùåñòâóåò ÷òî-òî, ÷åãî âû íå óìååòå. Âû ïðîñòî ìå÷åòåñü â ðàçíûå ñòîðîíû âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ è ïðèñëóøàòüñÿ êî ìíå èëè ê ñàìîìó ñåáå.

— Õîðîøî! ×òî âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñäåëàë? — Îí ãîâîðèë ñåðäèòî, ñ âûçîâîì.

— Íà÷íåì ñ èñïîëüçîâàíèÿ êóøåòêè. Ïîäîæäèòå! ß ïîíèìàþ, ÷òî âû ãîòîâû ïðî÷åñòü ìíå ëåêöèþ î ïñèõîàíàëèçå è ò.ï. Âîçäåðæèòåñü. ß õî÷ó ïîìåñòèòü âàñ â íåïðèâû÷íóþ ñèòóàöèþ â íàäåæäå, ÷òî âû ïîïûòàåòåñü íàéòè êîíòàêò ñ ñàìèì ñîáîé íåïðèâû÷íûì ñïîñîáîì. Ïîýòîìó äàâàéòå íà÷íåì èñïîëüçîâàòü êóøåòêó.

— ß äóìàë, ÷òî âû, ðåáÿòà, îáû÷íî èñïîëüçóåòå ýòè øòóêè òîëüêî ñ õîðîøåíüêèìè æåíùèíàìè. Íå çíàþ, ìîæíî ëè âàì äîâåðÿòü. — Îí ïîäíÿëñÿ, âîð÷à, è ñ òðóäîì ëåã, ïîêàçûâàÿ, êàê åìó ýòî íå ïî äóøå.

— Âñå â ïîðÿäêå. Âû íå â ìîåì âêóñå.

— Î’êåé, íó âîò, ÿ çäåñü, íà âàøåé ÷åðòîâîé êóøåòêå. Òåïåðü ìû ìîæåì ïåðåéòè ê òîìó, ÷òî Òèì âûâîäèò ìåíÿ èç ñåáÿ...

— Íåò! Ïðåæäå âñåãî, åñëè âû èñïîëüçóåòå êóøåòêó, áûâàåò ïîëåçíî ïîìîë÷àòü. Ñîâåòóþ âàì ñäåëàòü ýòî ïðÿìî ñåé÷àñ. Çàìîë÷èòå! — Ïàóçà. — Òåïåðü ïîñëóøàéòå, Õîë, è ïîïðîáóéòå äåéñòâèòåëüíî óñëûøàòü ìåíÿ. Ìû ïèêèðîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, è ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, íî ñåé÷àñ ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó áûòü ñ âàìè î÷åíü ñåðüåçíûì, õî÷ó, ÷òîáû âû îòêðûëèñü, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû ïîíÿòü íå ïðîñòî ìîè ñëîâà, íî íàìåðåíèÿ, êîòîðûå çà íèìè ñòîÿò. Õîðîøî?

— Äà. — Îí íåìíîãî ïîåðçàë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåëîâêî â ïèäæàêå, óñòðîèëñÿ. Õîë äåéñòâèòåëüíî ñòàðàëñÿ. — Äà, ðàçóìååòñÿ, ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ ïðè÷èíÿòü âàì íåóäîáñòâà.

— Õîë, ÿ çíàþ, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè âû âåëè ñåáÿ ñî ìíîé êàê íåïîñëóøíûé ðåáåíîê, è ÿ ïîäûãðûâàë âàì. Ìû îáà ïîëó÷àëè îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå, êàê îò èãðû. Íî, Õîë, ó ýòîãî åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà. Âû äåéñòâèòåëüíî ìíîãîãî íå çíàåòå î ñâîèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ, è ýòî âàñ áåñïîêîèò. Âû íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî âëàäååòå ñîáîé òàê, êàê âàì õîòåëîñü áû è êàê âàì íåîáõîäèìî. Ïîýòîìó, äåëàÿ âèä, ÷òî ýòî èãðà, âû êàê áû ãîâîðèòå ìíå è ñàìîìó ñåáå, ÷òî äåðæèòå ñåáÿ ïîä êîíòðîëåì è ìîæåòå â ëþáîé ìîìåíò îñòàíîâèòü èãðó, åñëè çàõîòèòå. Õîë, ïðîáëåìà âîò â ÷åì: ÿ íå äóìàþ, ÷òî âû ìîæåòå îñòàíîâèòü èãðó.

— Ïåðåñòàíüòå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå äîëæåí âñå âðåìÿ øóòèòü.

— Ýòî âåðíî. Íî èãðà — ýòî íå ïðîñòî øóòêà.

— ×òî æå òîãäà?

— Èãðà, â êîòîðóþ âû âûíóæäåíû èãðàòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî âû äîëæíû óáåæäàòü ñåáÿ, áóäòî âû óïðàâëÿåòå ñâîåé æèçíüþ è ïîñòóïêàìè. Òàêèì îáðàçîì, âû äîëæíû âåñòè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ýòî âñåãî ëèøü íåçíà÷èòåëüíîå èñêëþ÷åíèå, ÷òî âàì òðóäíî âåñòè ñåáÿ ñ Òèìîì òàê, êàê âàì õîòåëîñü áû èëè âû â ñàìîì äåëå íå ìîæåòå ñïðàâèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ ïðîøó âàñ ñäåëàòü çäåñü.

— Íå çíàþ... Èíòåðåñíî... — Çàäóìàâøèñü, îí ñëåäèë çà ìîåé ìûñëüþ.

— Õîë, ïîñëóøàéòå, äàâàéòå ïîïðîáóåì ñåé÷àñ ïîðàáîòàòü âìåñòå. Ïîçâîëüòå ìíå äàòü âàì ÷òî-òî âðîäå íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, â ÷åì, êàê ìíå êàæåòñÿ, âû íóæäàåòåñü. À ïîòîì äàéòå ñåáå âîçìîæíîñòü èñïûòàòü ýòî. Íå õî÷ó, ÷òîáû âû ÷óâñòâîâàëè, áóäòî âàñ ïðîâåðÿþò, íî õî÷ó óáåäèòü âàñ äàòü ñåáå øàíñ áëèæå ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîìó. Î’êåé?

— Î’êåé.

— Õîðîøî. Òåïåðü, âîò â ÷åì èäåÿ: áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ìû èìååì äåëî ñ âåùàìè, ëþäüìè è ñèòóàöèÿìè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ âíå íàñ. Êîãäà ìû íà÷èíàåì äóìàòü î ñåáå, òî äåëàåì ýòî òàê æå — îáúåêòèâíî: êàê áóäòî ìû îáúåêòû, ñ êîòîðûìè ìîæíî ìàíèïóëèðîâàòü. Âî ìíîãèõ ñèòóàöèÿõ ýòî äîñòàòî÷íî õîðîøî ñðàáàòûâàåò. Íî ýòî íè ê ÷åðòó íå ãîäèòñÿ, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ìû ÷óâñòâóåì èëè äåëàåì òî èëè èíîå, èëè êîãäà ïûòàåìñÿ èçìåíèòü íàøè ÷óâñòâà è äåéñòâèÿ, âûòåêàþùèå èç íèõ. Êàê â âàøåì ñëó÷àå, êîãäà âû ïûòàåòåñü ïîíÿòü, ïî÷åìó çàâîäèòåñü ñ ïîë-îáîðîòà ñ Òèìîì. Åñëè âû íàéäåòå ïðàâèëüíîå îáúÿñíåíèå — êàêèì áû îíî íè áûëî, — ýòî âñå ðàâíî íå ïîìîæåò âàì èçìåíèòüñÿ, ïîêà âû íå ñîïðèêîñíåòåñü ñ ýòèì èçíóòðè. Ïîýòîìó íàì íóæåí äðóãîé òèï ìûøëåíèÿ — íå îáúåêòèâíûé. Ýòîò äðóãîé òèï ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñåáå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòðîèòü äîãàäêè î ñåáå. Õîë, âû äåéñòâèòåëüíî íå ñëèøêîì õîðîøî ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå. È ÿ äóìàþ, íà êàêîì-òî óðîâíå âû îùóùàåòå ýòî, è ýòî âàñ ïóãàåò. Âàì íðàâèòñÿ áûòü êîìïåòåíòíûì. È, áîëåå òîãî, âàì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîìïåòåíòíûì. È â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âàì ýòî óäàåòñÿ. Íî ýòî îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ, ãäå ïðîÿâëÿåòñÿ âàøà íåêîìïåòåíòíîñòü. Âàì íåïðèÿòíî, è âû íå õîòèòå ýòî ïðèçíàâàòü. Íó âîò, ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ÿ çàìîë÷ó, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ïîëåæàëè ìîë÷à è ïðîñòî ïîçâîëèëè ìîèì ñëîâàì è âàøèì ìûñëÿì âçàèìîäåéñòâîâàòü ìåæäó ñîáîé. Íå ïûòàéòåñü îò÷èòûâàòüñÿ â íèõ. Íå ïûòàéòåñü íè÷åãî ðåøàòü. Íå ïûòàéòåñü ïðÿìî îòâå÷àòü ìíå. Íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, íå ïûòàéòåñü íè÷åãî äåëàòü. Ïðîñòî ëåæèòå, è êîãäà ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî ãîòîâû, ïðîñòî ðàññêàæèòå, ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè, — ïîìíèòå, âíóòðè. Î’êåé, òåïåðü ÿ çàìîë÷ó.

ß çàêîí÷èë. Îãî, ÿ ïðî÷åë åìó öåëóþ ëåêöèþ! Íå ðàññ÷èòûâàë ãîâîðèòü òàê ìíîãî. ß ïðîäîëæàë äóìàòü î äðóãèõ âåùàõ, êîòîðûå ìíå õîòåëîñü áû äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó. Íàâåðíîå, íóæíî áûëî íà÷àòü ñ òåëåñíîãî îñîçíàíèÿ. Äóìàþ, äëÿ íåãî ýòî áûëî áû ëåã÷å â êàêîì-òî ñìûñëå. Õîë ëåæàë î÷åíü òèõî. Äóìàþ, îí äåéñòâèòåëüíî âïåðâûå ñëûøèò îá ýòîì ïîäõîäå. Îí òàê ÷åðòîâñêè ýôôåêòèâåí â ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé îáëàñòè. Òåðàïèÿ, êîòîðóþ îí ñàì ïðîâîäèò, âåðîÿòíî, ñëèøêîì ðàöèîíàëüíà, íî, íåñîìíåííî, îíà îêàçûâàåò áîëüøîå âîçäåéñòâèå ïðîñòî áëàãîäàðÿ åãî ëè÷íîñòè è ìàíåðå åãî îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Âåðîÿòíî, Õîëà ïóãàåò âèäèìàÿ ïàññèâíîñòü òîãî ïðîöåññà, â êîòîðîì ÿ çàñòàâèë åãî ó÷àñòâîâàòü. Íóæíî ñêàçàòü åìó îá ýòîì.

Ó íåãî áûëî óæå äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû íà÷àòü ãîâîðèòü. Ìîæåò áûòü, ÿ äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî íå ñëåäóåò ãîâîðèòü, ïîêà îí íå îáíàðóæèò ÷òî-òî íîâîå? Ïîñòîéòå! Äà íå çàñíóë ëè îí? Î, íåò! Îí íå ìîã!

Íî îí êàê ðàç ñìîã.

Ïîñëå òîãî, êàê Õîë óøåë, ÿ ðàçìûøëÿë íåñêîëüêî ìèíóò î íàøåì ðàçãîâîðå. ß áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî åãî çàñûïàíèå âûðàæàëî áåññîçíàòåëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ìîèì ïîïûòêàì îáðàòèòü åãî ê îáëàñòè âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðóþ îí äîëãîå âðåìÿ èçáåãàë è îòðèöàë. Â ýòîì ñâîåì îòðèöàíèè Õîë áûë ïîõîæ íà ìíîãèõ ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ îáðàçîâàííîìó ñðåäíåìó êëàññó. Íàñ ó÷èëè íå äîâåðÿòü âñåìó âíóòðåííåìó ìèðó ñòðåìëåíèé, ýìîöèé, âîîáðàæåíèÿ è æåëàíèé. Íåâåðîÿòíî, íî ìû íà÷àëè âåðèòü, ÷òî ýòè âíóòðåííèå ÷óâñòâà ýôåìåðíû è íåïîñëåäîâàòåëüíû, ÷òî èì — ñàìîé ñóòè íàøåãî áûòèÿ, íåïîñðåäñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — íå íóæíî óäåëÿòü òàêîãî âíèìàíèÿ, êàê âíåøíåìó è ïóáëè÷íîìó. Õîë, êîòîðûé òàê ìíîãîãî äîñòèã â ñâîåì ñòðåìëåíèè áûòü êîìïåòåíòíûì è çíàþùèì, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîòåðÿåòñÿ è çàáëóäèòñÿ, åñëè âîéäåò â íåçíàêîìûé âíóòðåííèé ìèð, ìèð åãî áûòèÿ.



19 èþíÿ



Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîøëî ñ òîãî óñûïëÿþùåãî ñåàíñà, è áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî âðåìåíè ÿ ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ óáåäèòü Õîëà â òîì, ÷òî îí èçáåãàåò ñîáñòâåííîé ñóáúåêòèâíîñòè. Ïîñòåïåííî îí íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íåèçâåäàííàÿ ìåñòíîñòü äëÿ íåãî, è ñòàë ïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòü â íåå. Ñåãîäíÿøíèé ñåàíñ áûë ïîõîæ íà ìíîãèå äðóãèå. Õîë äðóæåñêè ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ â ïðèåìíîé, âîøåë è ñåë íà ñòóë. Îí âñå åùå ñîïðîòèâëÿëñÿ èñïîëüçîâàíèþ êóøåòêè, è ñîãëàøàëñÿ ëå÷ü, òîëüêî åñëè ÿ î÷åíü íàñòàèâàë. À ÿ áûë íå ñëèøêîì ñêëîíåí äåëàòü ýòî ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ, êîãäà îí çàñíóë. Â êàáèíåòå Õîë óëûáíóëñÿ ìíå íåñêîëüêî ñìóùåííî, â îòëè÷èå îò åãî áëàãîäóøíîé óëûáêè â ïðèåìíîé. Îí ïîìîë÷àë ìèíóòó.

— Î ÷åì âû ñåé÷àñ äóìàåòå? — Ìîã ëè îí ïðèñëóøàòüñÿ ê ñåáå?

— Î, ÿ... ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå ñîáèðàåòåñü ëè âû ñêàçàòü ìíå ÷òî-íèáóäü.

— Íåò, ìíå òîëüêî õîòåëîñü áû çíàòü, ÷òî çàíèìàåò âàøè ìûñëè.

— Íó, ÿ î÷åíü áåñïîêîþñü îá Ýëèñ. Îíà ñåé÷àñ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñ ýòèì íîâûì ïàðíåì, è ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíà óæå íå äåâñòâåííèöà. ß íå õàíæà, íî íàäåþñü, îíà çíàåò, êàê ïîçàáîòèòüñÿ î ñåáå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáÿçàííûì ñäåëàòü ÷òî-òî, íî íå çíàþ, ÷òî. Êàæåòñÿ, îíà ïðîñòî èäåò ñâîèì ïóòåì. ß ñïðàøèâàë Äæóí, ñîîáùèëà ëè îíà Ýëèñ âñþ íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ, íó, çíàåòå... È Äæóí ñêàçàëà, ÷òî, âîçìîæíî, Ýëèñ ñàìà ìîãëà áû åå ìíîãîìó íàó÷èòü. Âåðîÿòíî, òû ìàëî ÷òî ìîæåøü ñäåëàòü, êîãäà äåâóøêå ïî÷òè äåâÿòíàäöàòü, è âñå æå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îáÿçàííûì...

— Õîë, âû âñå âðåìÿ ãîâîðèòå “òû” î òîì, êòî áåñïîêîèòñÿ. Âàì òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòèõ âåùàõ â ïåðâîì ëèöå? — ß ïîäîçðåâàë, ÷òî Õîë ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó îá Ýëèñ, è ïîýòîìó åãî ñëîâà çâó÷àëè áåçëè÷íî è õîëîäíî.

— Î, äà. Íåò, ìíå íå òðóäíî ãîâîðèòü îò ïåðâîãî ëèöà. ß î÷åíü áåñïîêîþñü îá Ýëèñ. Îíà äåéñòâèòåëüíî õîðîøàÿ äåâî÷êà, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îíà ñòðàäàëà. Âèäèòå? Ïåðâîå ëèöî.

— Ïðàâèëüíî. Ðàññêàæèòå ìíå î ñâîåì áåñïîêîéñòâå, Õîë. Âû ìîæåòå áåñïîêîèòüñÿ âñëóõ, òàê, ÷òîáû ÿ ìîã ñëûøàòü ýòî?

— Î’êåé. Íó, ÿ ïðîñòî äóìàþ, ÷òî îíà òàêàÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà, è îíà â ñàìîì äåëå åùå òàê ìîëîäà, ïîíèìàåòå. È ÿ óæàñíî áîþñü, ÷òî êòî-òî çàñòàâèò åå ñòðàäàòü. È... ó íåå õîðîøàÿ ôèãóðà: ïðåäñòàâëÿþ, êàê âñå ïàðíè õîòÿò äîáèòüñÿ åå. Äóìàþ, òàê îíî è åñòü. Âîò î ÷åì ÿ äóìàþ.

— Õîë, êàæåòñÿ, âû íà÷àëè áëèæå ñîïðèêàñàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè, íî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå ìíîãîå. Íàïðèìåð, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íåò ëè ó âàñ ìûñëåé î òîì, êàê âû âîñïèòûâàëè åå, ÷òî âû ãîâîðèëè åé î ñåêñå, íàñêîëüêî ñâîáîäíî îíà ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ãîâîðèòü ñ âàìè î ñâîèõ çàáîòàõ, íàñêîëüêî ñåêñóàëüíîé æåíùèíîé îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî âû ìîãëè áû ñäåëàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îáèäèò åå, è ò.ä.

— Äà, êîíå÷íî, ýòî òîæå. ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ îáî âñåì ýòîì. È ÿ äóìàþ, ÷òî îíà çíàåò, ÷òî ìîæåò ãîâîðèòü ñ íàìè â ëþáîå âðåìÿ è îáî âñåì. Êîíå÷íî, ÿ áû äåéñòâèòåëüíî íå îñòàâèë â ïîêîå òîãî, êòî îáèäåë áû åå.

— Õîë, ìû ïî-ïðåæíåìó êîå-÷òî óïóñêàåì, õîòÿ, äóìàþ, ïðèáëèæàåìñÿ ê ñóòè. Êàæäàÿ èç ýòèõ èäåé, êîòîðûå ÿ ïðåäëîæèë, ìîæåò ïðèâåñòè âàñ ê öåëîé ãëàâå, ñîñòîÿùåé èç ìûñëåé è ÷óâñòâ. Îíè — êàê îãëàâëåíèå êíèãè. Êàæäàÿ ñîäåðæèò öåëûé ñïåêòð èäåé è ÷óâñòâ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò åå. Ñåé÷àñ âû óõâàòèëèñü çà äâå èç — íèõ, êàê áóäòî áû ýòî ïðîñòûå âîïðîñû — è äàëè íà íèõ áûñòðûå îòâåòû. Ýòî òîëüêî íà÷àëî èññëåäîâàíèÿ âàøåãî áåñïîêîéñòâà, à îòíþäü íå êîíåö.

— Äæèì, ÿ çíàþ, âû ïûòàåòåñü ïîìî÷ü ìíå, íî íå äóìàþ, ÷òî ïðèíàäëåæó ê èíòðîñïåêòèâíîìó òèïó. ß èìåþ â âèäó, ÷òî âû, àíàëèòèêè, êðóòèòåñü, êàê áåëêè, âîêðóã òàêîãî ðîäà âåùåé, è, âåðîÿòíî, äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé ýòî îêàçûâàåòñÿ ïîëåçíûì. Íî íå çíàþ: ÿ íå óâåðåí ÷òî ýòî ìíå ïîäõîäèò. Ìíå íåîáõîäèìî ðåøàòü ïðîáëåìó áîëåå ïðÿìî.

— Î êàêîé ïðîáëåìå âû äóìàåòå, êîãäà ãîâîðèòå îá ýòîì?

— Íó, î ëþáîé.

— Íåò, âûáåðèòå îäíó. Êàêóþ èìåííî ïðîáëåìó âû õîòèòå ðåøèòü íåïîñðåäñòâåííî?

ß íàñòàèâàë. Ìíå áðîñèëè âûçîâ, è ÿ åãî ïðèíÿë.

— Î, íàïðèìåð: ÿ íå ìîãó áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñïîêîéíûì, êîãäà ãîâîðþ ñ Òèìîì. Çíàþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå, íî ÿ îæèäàþ ñðûâà â ëþáîé ìîìåíò. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ïî ñóùåñòâó.

— Î’êåé, òàê ñêàæèòå, â ÷åì çäåñü ïðîáëåìà.

— Ý-ý, íó... ß ïîíÿë, ê ÷åìó âû êëîíèòå. Ïðîáëåìà âî ìíå, è âû ýòî ïðåêðàñíî çíàåòå. Êàê è ÿ. Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå?

— Î’êåé, òàê êàêîâ æå âàø îòâåò? Ïî÷åìó âû íå ìîæåòå ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, êîãäà ðàçãîâàðèâàåòå ñ Òèìîì?

— Î, ÷åðò, Äæèì, ÿ íå çíàþ.

— Êàêîâ ïðÿìîé ïóòü ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû? — äîëáèë ÿ.

— Íàéòè ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ÿ òåðÿþ ñàìîîáëàäàíèå, è èçìåíèòü ýòî.

— Êàê âû ýòî ñäåëàåòå?

— Ïîïðîáóþ ñîîáðàçèòü. Ïîïðîáóþ ïðèìåíèòü ðàçóì.

— Î’êåé. Äàâàéòå ñäåëàåì ýòî. Ñîîáðàæàéòå, ïðèìåíÿéòå ðàçóì ïðÿìî ñåé÷àñ. À ÿ ïîñëóøàþ.

— Î, âû çíàåòå, ÷òî ýòî íå ñðàáîòàåò, è ÿ çíàþ. ß ïûòàëñÿ òûñÿ÷è ðàç. È íèêóäà íå ñäâèíóëñÿ. — Îí óñìåõíóëñÿ. — Îäíàêî ÿ óâåðåí, ÷òî íàíåñ âàì ïåðâûé óäàð.

— Äà, âåðíî. Äóìàþ, ýòî åùå îäèí ïðèìåð òîãî, êàê âû èçáåãàåòå ïîíèìàíèÿ ÷åãî-òî, ÷òî äåëàåòå íå î÷åíü õîðîøî, íî ÷òî âàì íåîáõîäèìî äåëàòü, è äåëàòü ñåé÷àñ.

— Àãà! Çíàåòå? ß êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàë ýòî. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ïîíÿë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ õîòåë èçáåæàòü ÷óâñòâà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñëåïîå ïÿòíî.

— Õîðîøî, Õîë, âû äåéñòâèòåëüíî íà÷àëè áëèæå ñîïðèêàñàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè. Ïîñìîòðèì, ñìîæåòå ëè âû ïîñëåäîâàòü äàëüøå.

— Î, äà. Íó, ìíå íå ïîíðàâèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî ìåíÿ îöåíèâàþò, è... ý-ý... âû ïðîäîëæàëè äàâèòü, è ÿ õîòåë ñáðîñèòü äàâëåíèå, ïîíèìàåòå? Íå õîòåë íà ñàìîì äåëå ñáèâàòü âàñ ñ òîëêó. Ïîëàãàþ, äåëî â ýòîì.

— Âû ÷óâñòâóåòå ðàçëè÷èå, Õîë? Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè ìíå, ðàçóìååòñÿ, ñïðàâåäëèâà, íî ýòî íå ñòîëüêî ðåçóëüòàò âàøåãî íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà, ñêîëüêî âàøè çíàíèÿ èëè ìûñëè î ñåáå.

— Íó, äà, âåðîÿòíî, — ñêàçàë îí ñ ñîìíåíèåì.

Äàëüøå ìû â ýòîò äåíü íå ïðîäâèíóëèñü. Õîë áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå âíóòðè íåãî, íî ýòî áûëî ñëèøêîì íåïðèâû÷íî, è îí ïîêà íå íàó÷èëñÿ ýòî öåíèòü.



21 èþíÿ



Êîãäà ìû ñíîâà ðàçãîâàðèâàëè íà òîé æå íåäåëå, Õîëó ñòàëî åùå ÿñíåå, êàê îí áëîêèðóåò ñâîé ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé îïûò. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà îí ðàññêàçûâàë åùå îá îäíîé ññîðå ñ Òèìîì.

— Äæèì, ïðîñòî íå ïîíèìàþ ñàìîãî ñåáÿ. ß ñêàçàë ñåáå, êîãäà ìû ñ Òèìîì íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü î åãî øêîëüíûõ äåëàõ: “Èòàê, íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, òû çíàåøü, ÷òî íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ, åñëè áóäåøü íà íåãî êðè÷àòü. Óñïîêîéñÿ. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî îí íå òâîé ñûí”. ß äåéñòâèòåëüíî ìûñëåííî ïðîêðóòèë âñå ýòî â ãîëîâå, ïðåæäå ÷åì ìû íà÷àëè ãîâîðèòü, ïîíèìàåòå?

— Âû äåéñòâèòåëüíî ïûòàëèñü, Õîë. Äåéñòâèòåëüíî ïûòàëèñü äàòü ñåáå õîðîøèé ñîâåò. Íî...

— Äà, è ÷åðåç äâå ôðàçû ÿ óæå êðè÷àë íà íåãî è óãðîæàë. ß ïî÷òè íå ñëóøàë òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë ìíå. Íå çíàþ, ÷òî ýòî íàõîäèò íà ìåíÿ..

— Õîë, âû ïûòàëèñü ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, èñïîëüçóÿ äâîéíóþ ëîæü, è ýòî íå ñðàáîòàëî.

— ×òî âû èìååòå â âèäó, êàêóþ “äâîéíóþ ëîæü”? ß íå ëãàë, — çàìåòèë îí âðàæäåáíî.

— Âû ñêàçàëè ñåáå: îòíîñèñü ê Òèìó òàê, êàê åñëè áû îí íå áûë òâîèì ñûíîì. Ýòî ïåðâàÿ ëîæü, è...

— Î, ïåðåñòàíüòå, Äæèì, âû çíàåòå...

— ß çíàþ, ÷òî âû ïûòàëèñü ñäåëàòü, Õîë. ß âàñ íå âèíþ, íî ïûòàþñü ïîêàçàòü, êàê âû ïûòàåòåñü îáìàíîì çàñòàâèòü ñåáÿ äåëàòü òî, ÷òî õîòèòå, ïîòîìó ÷òî âû íå âëàäååòå ñîáîé, íå íàõîäèòåñü âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ.

— Äà, äà, íî ÿ ìíîãî ðàç ïûòàëñÿ, âû çíàåòå ýòî, è... À êàêàÿ âòîðàÿ ëîæü?

— Âòîðàÿ — îáðàùåíèå ñ ñîáîé êàê ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Åñëè îáúåäèíèòü ýòè äâå ëîæíûå ïîñûëêè âìåñòå, ïîëó÷èòñÿ, ÷òî âû íå â ëàäàõ ñ ñàìèì ñîáîé. Åñëè âû âûíóæäåíû âðàòü ÷åëîâåêó, òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ó âàñ íå î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ íèì. Âåðíî? È ýòî, ðàçóìååòñÿ, òàê, åñëè ýòîò ÷åëîâåê — âû ñàìè.

— Äà, äà. Êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. Ýòî äîñòàòî÷íî ÿñíî, êîãäà ðå÷ü èäåò îáî ìíå è î êîì-òî äðóãîì. Íî êîãäà ÿ ïûòàþñü äóìàòü î ñâîåì îòíîøåíèè ê ñåáå, âñå ïî-äðóãîìó.

— Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî âû ÿâëÿåòåñü åäèíñòâîì, íî âû íàó÷èëèñü — êàê è ÿ — îòäåëÿòü ñåáÿ îò ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè. Ýòî îñíîâíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ ìû ïûòàåìñÿ çäåñü ðåøèòü, — ìû ïûòàåìñÿ ïîìî÷ü âàì âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó ïîäëèííîìó åäèíñòâó.

— ß ñîãëàñåí ñ âàìè è õî÷ó ýòîãî. Íî êàê ýòîãî äîñòè÷ü?

— Õîë, äàâàéòå îòñòóïèì íåìíîãî íàçàä. ß õî÷ó, ÷òîáû âû êîå-÷òî ïîïðîáîâàëè. Âíà÷àëå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåññìûñëåííûì, íî ïîòåðïèòå. Õîðîøî?

— Õîðîøî.

— Ñêàæèòå ìíå êàê ìîæíî áîëåå ïðîñòî è ïðÿìî ñåé÷àñ, ÷òî, íà âàø âçãëÿä, ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ, çàñòàâëÿÿ çëèòüñÿ íà Òèìà. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò ñíîâà è ñíîâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âû íå õîòèòå ýòîãî è ñòàðàåòåñü íå äîïóñòèòü?

— ×åðò, íå çíàþ, — Õîë îòâåòèë íåäîâîëüíî è ìðà÷íî, ðàçî÷àðîâàííûé ìîèì âîïðîñîì.

— Íó, ÿ çíàþ, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî ïðàâäà, à â êàêîì-òî — íåò. Ãäå-òî âíóòðè âû çíàåòå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå îñîçíàòü ñåé÷àñ.

— ß ñêàçàë âàì âñå, î ÷åì òîëüêî ìîã ïîäóìàòü, — ïðîòåñòóþùå âîçðàçèë Õîë íà ìîè íåñïðàâåäëèâûå îáâèíåíèÿ.

— Ýòî ïðàâäà, Õîë, íî òåïåðü ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ïîòðàòèëè íåìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðèõîäèò âàì â ãîëîâó ñàìî ñîáîé, ñïîíòàííî. Íà ýòîò ðàç íå äóìàéòå íè î êàêèõ âåùàõ. Ïðîñòî ïîçâîëüòå ñåáå îñîçíàâàòü ñâîè ÷óâñòâà ê ñåáå ñàìîìó è ê Òèìó, êîòîðûå âîçíèêàþò ñåé÷àñ, êîãäà âû ñèäèòå çäåñü.

— Õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñíîâà ïîïðîáîâàë êóøåòêó? — ïîëóíàñìåøëèâî, ïîëóñåðüåçíî.

— Âîçìîæíî, ýòî íåïëîõàÿ èäåÿ.

Õîë ñíÿë ïèäæàê è ñ ãîòîâíîñòüþ óëåãñÿ íà êóøåòêó. Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñëûøàë âñå, ÷òî ÿ ñêàçàë åìó â òîò äåíü, êîãäà îí çàñíóë, è òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàìîë÷àë, îí îòêëþ÷èëñÿ. Ñåé÷àñ Õîë íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àë, ïîäáèðàÿ áîëåå óäîáíóþ ïîçó.

— Èòàê, ñïðîñèòå ìåíÿ ñíîâà.

— ×òî ïðèõîäèò âàì â ãîëîâó ïðÿìî ñåé÷àñ, êîãäà âû äóìàåòå î ñåáå è î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Òèìîì?

— Òî æå ñàìîå, î ÷åì ÿ âàì óæå ãîâîðèë.

— Ñêàæèòå ýòî åùå ðàç, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî ñïîíòàííî ïðèõîäèò Âàì â ãîëîâó ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Î, Äæèì, íå õî÷ó áûòü óïðÿìûì, íî ÿ ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî ìíîãî ðàç, è ýòî íå ïðèíåñëî íèêàêîé ïîëüçû. — Îí ãîâîðèë óïàâøèì ãîëîñîì, òåðÿÿ òåðïåíèå. — Íå çíàþ, ïî÷åìó Òèì òàê ìåíÿ ðàçäðàæàåò. ß ñîâåðøåííî íå ìîãó íîðìàëüíî ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì.

— Õîðîøî, — íàñòàèâàë ÿ, ïûòàÿñü îäíîâðåìåííî îáîäðèòü åãî, — ïðîñòî ïîïðîáóéòå åùå ðàç. È, âîçìîæíî, ÿ ñìîãó íàñòðîèòüñÿ íà âàñ è ëó÷øå ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà âû ïûòàåòåñü äóìàòü îá ýòîì.

— Î’êåé. — Îí ñîãëàñèëñÿ íåîõîòíî, ñ ñîìíåíèåì. — Íó, ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî ìîãëî áû ñëóæèòü ïðè÷èíîé...

— Íåò, ïîñòîéòå, Õîë, íå ðàññêàçûâàéòå ìíå îá ýòîì. Ïðîñòî äåëàéòå ýòî ïðÿìî ñåé÷àñ. Ðàçìûøëÿéòå âñëóõ — òàê, ÷òîáû ÿ ìîã ñëûøàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ, êîãäà âû äóìàåòå îá ýòîì. Ïðîñòî ïîçâîëüòå ìíå ïîäñëóøèâàòü âàøè ìûñëè, êîòîðûå âû îáäóìûâàåòå íàåäèíå ñ ñîáîé.

— Íó, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ìîæåò áûòü, ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèò ýòîò Ýäèïîâ êîíôëèêò, è ÿ îòâåðãàþ Òèìà êàê åùå îäíîãî ìóæ÷èíó â äîìå, íî ýòî êàæåòñÿ ìíå ÷åïóõîé. Çàòåì... ý-ý... ÿ äóìàþ, ÷òî, âåðîÿòíî, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî âîçìîæíîñòè ïðîéòè ÷åðåç ñâîé ñîáñòâåííûé ïîäðîñòêîâûé áóíò... èç-çà òîãî, ÷òî áûëà âîéíà, è ïîýòîìó ÿ îòâåðãàþ ýòîò áóíò ó Òèìà. Íî åñëè è òàê, òî ýòî íå ìíîãî ñâåòà ïðîëèâàåò íà ñèòóàöèþ. È åùå ÿ äóìàþ: ìíå ñëåäóåò ïî÷èòàòü ïîáîëüøå Ýðèêñîíà. Ìîæåò áûòü, ÿ íàéäó áîëåå óäà÷íîå îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäÿùåìó, íî ÿ íå ñëèøêîì íàäåþñü íà ýòî.

— Õîë, âû ïî-ïðåæíåìó íàõîäèòåñü ñíàðóæè è ñìîòðèòå íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, êàê íà äðóãîãî ÷åëîâåêà, è âûíóæäåíû èñêàòü âîçìîæíûå îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî îí, ýòîò ÷óæîé ÷åëîâåê, äåëàåò.

— Äà, âåðîÿòíî. Íå çíàþ. — Îí áûë ñáèò ñ òîëêó è âûãëÿäåë íåóâåðåííûì. — Íó, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ÷òî, ÷åðò âîçüìè, ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. ß çíàþ, ÷òî íåèçáåæíî âûãîíþ Òèìà èç äîìà èëè êòî-íèáóäü èç íàñ ñäåëàåò ÷òî-òî óæàñíîå, åñëè ÿ íå âîçüìó ñåáÿ â ðóêè â áëèæàéøåå âðåìÿ. ß íàñòîëüêî îáåñêóðàæåí ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì, ÷òî èíîãäà ãîòîâ âñûïàòü ñàìîìó ñåáå ïî çàäíèöå...

— Õîë, — íàñòîé÷èâî ïðåðâàë ÿ åãî, — êîãäà âû íå îòíîñèòåñü ê ñåáå êàê ê ïðîáëåìå, êîòîðóþ íóæíî ðåøèòü, òî âåäåòå ñåáÿ êàê ãðóáûé ñåðæàíò ñòðîåâîé ñëóæáû, îáëàìûâàþùèé òóïîãî íîâîáðàíöà. Âû êîãäà-íèáóäü ïðîñòî îáäóìûâàåòå ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè äëÿ ñåáÿ è ïî-ñâîåìó?

— Íó, äà. — Îí äåéñòâèòåëüíî áûë òåïåðü îçàäà÷åí, ïî÷óâñòâîâàâ ïðîáëåìó ãëóáæå, ÷åì ðàíüøå, è åìó áûëî òðåâîæíî. — Èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî ïå÷àëüíî, è æàëåþ ñåáÿ. Ïûòàþñü íå çàäåðæèâàòüñÿ íà ýòîì. Ýòî íå ïðèíîñèò íèêàêîé ïîëüçû, è ÿ äåéñòâèòåëüíî íå õî÷ó òðàòèòü çðÿ âðåìÿ.

— Îãî! Õîë, äà Âû íå òóïîé íîâîáðàíåö, êîòîðîãî íóæíî îáòåñûâàòü, âû — æàëêèé íåäîòåïà, êîòîðîãî íóæíî ïîæàëåòü. Ó âàñ äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî âîçìîæíîñòåé áûòü ïðîñòî Õîëîì, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé æèâåò ñâîåé æèçíüþ, ïûòàÿñü ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû êàê ìîæíî ëó÷øå, è èñïûòûâàÿ ðàçëè÷íûå ÷óâñòâà ê ÷ëåíàì ñâîåé ñåìüè, ê èõ æèçíÿì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âàì òàê òðóäíî èçìåíèòü âåùè òàê, êàê âû õîòèòå.

— Óõ! Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. ß äóìàþ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë, ÷òî âû ñêàçàëè íà ýòîò ðàç, íî, ðàçóìååòñÿ, ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî âû æàëååòå ìåíÿ.

— Æàëåþ âàñ! — ìîé ãíåâ áûë íå íàèãðàííûì, íî è íå òàêèì ñèëüíûì, êàê ÿ ïûòàëñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü. — Òóïèöà, ÿ âàñ íå æàëåþ. Íî, ðàçóìååòñÿ, èñïûòûâàþ ê âàì ìíîãî ñî÷óâñòâèÿ. Âû ïðîõîäèòå ÷åðòîâñêè òðóäíûé ýòàï, çíàåòå âû ýòî èëè íåò, è íðàâèòñÿ âàì ýòî èëè íåò. ß çíàþ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ïðîõîäèë åãî íå îäèí ðàç.

Îí íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë, ïåðåâàðèâàÿ ìîè ñëîâà. Çàòåì òèõî ïðîèçíåñ:

— ß ïîíÿë âàñ. È ñïàñèáî.



6 èþëÿ



Õîë íà÷àë ïîñåùàòü â äîëãîâðåìåííóþ òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó è ñòàë â íåé äåéñòâèòåëüíî îäíîé èç ãëàâíûõ ôèãóð. Åãî âíåøíèé âèä, áûñòðûé óì è äðóæåëþáèå âûçâàëè ê íåìó ñèìïàòèþ âñåõ ÷ëåíîâ ãðóïïû. Îäíàêî, íàáëþäàÿ çà Õîëîì, ÿ îñîçíàâàë, ÷òî îí âñåãäà îòâå÷àåò èëè ïîìîãàåò êîìó-òî äðóãîìó. Ñàì Õîë ðåäêî áûë òåìîé äëÿ îáñóæäåíèÿ.



27 èþëÿ



Ýòî áûëî ÷åòâåðòîå ïîñåùåíèå Õîëîì ãðóïïû. Ñåãîäíÿøíÿÿ âñòðå÷à ñëåäîâàëà óñòàíîâèâøåéñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñõåìå, è ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïîìî÷ü ÷ëåíàì ãðóïïû îñîçíàòü, ÷òî îíè íå çíàþò Õîëà ïî-íàñòîÿùåìó, è îäíîâðåìåííî õîòåë äàòü ïîíÿòü ñàìîìó Õîëó, ÷òî îí íå èñïîëüçóåò ãðóïïó äëÿ ñàìîðàñêðûòèÿ. Âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü â òîò ìîìåíò, êîãäà Õîë ðàçãîâàðèâàë ñ Áåíîì è Ëîðåíñîì.

Õîë: Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, Ëîðåíñ, âû ñ Áåíîì íà ñàìîì äåëå ãîâîðèòå îäíî è òî æå, íî ïî-ðàçíîìó. Òû ãîâîðèøü î ïðèíöèïàõ, à Áåí, — íó, ñòàðèíà Áåí îòíîñèòñÿ ê ïðàêòè÷åñêîìó òèïó — è îí ãîâîðèò îá îïðåäåëåííûõ ïðèìåíåíèÿõ. Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, íî ìíå òàê êàæåòñÿ.

Ëîðåíñ: Íó, äà, ÿ... ÿ ïîëàãàþ, òû ïðàâ, Õîë, íî...

Áåí: Êîíå÷íî, îí ïðàâ. Òû ïðîñòî íå õî÷åøü ïðèçíàòü ýòî, è...

Ëîðåíñ: Íåò, íåò. ß ïðîñòî îáäóìûâàþ ýòî. Äà, ÿ óâåðåí, ÷òî çäåñü òû ïðàâ. Ñïàñèáî, ÷òî îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå.

Äæèì: Áåí è Ëîðåíñ, ðàçðåøèòå ìíå îòâëå÷ü íà ìèíóòó âàøå âíèìàíèå. Õîë òîëüêî ÷òî ðàçðåøèë âàø ñïîð. ×òî âû ÷óâñòâóåòå ïðÿìî ñåé÷àñ ïî îòíîøåíèþ ê Õîëó?

Áåí: Î, îí ñîâåðøåííî ïðàâ. ß ðàä, ÷òî îí óêàçàë íà ýòî. Âîçìîæíî, Ëîðåíñ ïåðåñòàíåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ó íåãî âñåãäà åñòü íà âñå îòâåòû.

Ëîðåíñ: Íó, Õîë ñäåëàë î÷åíü èíòåðåñíîå çàìå÷àíèå, è ìíå äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ... Íó, õì-ì-ì, äà, ýòî áûëî ñàìûì ïîëåçíûì.

Äæèì: Íàñ÷åò âàøèõ ñëîâ ÿ çàìåòèë, ÷òî íà ñàìîì äåëå âû íå ðåàãèðóåòå íà Õîëà. Âû äóìàåòå î òîì, ÷òî îí ñêàçàë, è äðóã î äðóãå. Êàæåòñÿ, òàêîâà ðîëü Õîëà â ãðóïïå. Îí ãîâîðèò ïîëåçíûå âåùè è çàòåì óäàëÿåòñÿ — ïðåæäå ÷åì êòî-òî óñïåâàåò ïîäóìàòü î òîì, ÷òî çà ÷åëîâåê ñàì Õîë.

Áåí: Ý! Äà! Ýòî ïðàâäà. ß èìåþ íå ñëèøêîì ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì. (Ïîâîðà÷èâàÿñü ê Õîëó.) Êàê íàñ÷åò ýòîãî, âåëèêèé ÷åëîâåê? ×òî ó òåáÿ íà óìå?

Õîë (ñëåãêà âçâîëíîâàííûé): Íå ñìåéñÿ, ÿ íå çíàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó, Äæèì. ß ïðîñòî çàèíòåðåñîâàëñÿ òåì, î ÷åì ñïîðèëè Ëîðåíñ è Áåí, è âíåçàïíî äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè ïðîñòî íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà, è...

Äæèì: Õîë, ÿ óâåðåí, ÷òî òåáå òàê êàæåòñÿ, íî íå â ýòîì äåëî. Äåëî â òîì, ÷òî òû âñåì ïîìîãàåøü, íî ìû ðåäêî ñëûøèì ÷òî-ëèáî î òåáå, òåáå ñàìîì. Íåäàâíî, êîãäà Ýëåí ïëàêàëà, òû îêàçàëñÿ òóò êàê òóò, ïîìîãàÿ åé ðàññêàçàòü î íåïðèÿòíîñòÿõ ñ åå ïàðíåì...

Ýëåí: Äà, íî îí äåéñòâèòåëüíî ïîìîã ìíå.

Õîë: Íó, çíàåòå, ÿ äåéñòâèòåëüíî ðàññòðîèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî Ýëåí ñòðàäàëà, è ïîäóìàë, ÷òî äîëæåí ïîêàçàòü ýòî, è...

Êåéò: È òû ïîêàçàë, Õîë, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òû ãîâîðèë ñ íåé î÷åíü çàáîòëèâî. Çíàþ, ÷òî èñïûòàëà ê òåáå òåïëîå ÷óâñòâî. Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ íè÷åãî î òîì, ÷òî ýòî çíà÷èëî äëÿ òåáÿ, èçíóòðè...

Ëîðåíñ: Äà, ýòî òàê. ß íå çàìå÷àë ýòîãî, íî òû äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå ãîâîðèøü ìíîãî î ñåáå. Ìíå è ïðàâäà õîòåëîñü áû çíàòü î òåáå áîëüøå.

Õîë: Î, ðàçóìååòñÿ, ÿ áóäó ðàä ðàññêàçàòü î ñåáå áîëüøå. äà ãîâîðèòü-òî îñîáåííî íå÷åãî. Âû ìîæåòå çàäàâàòü ëþáûå âîïðîñû...

Òàê, â íåïðèíóæäåííîé ôîðìå, Õîë îòêðûâàë äëÿ ãðóïïû âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü î íåì èíôîðìàöèþ, íî, êàçàëîñü, îí íå ïîäîçðåâàë î òîì, êàê âêëþ÷èòü â íåå ñâîé ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé îïûò.



30 àâãóñòà



Ìåñÿö ñïóñòÿ, ïîñëå íåñêîëüêèõ ñåàíñîâ, íà êîòîðûõ ÷óâñòâèòåëüíîñòü Õîëà ê ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé æèçíè ïîâûñèëàñü, îí ñòàë áîëåå íåïîñðåäñòâåííî ðàáîòàòü ñî ñâîèì âíóòðåííèì îñî�çíàíèåì.

— Äæèì, äóìàþ, ÷òî òåïåðü ÿ ëó÷øå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå, ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò íàõîäèòüñÿ âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, íî ýòî âñå åùå îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïíûì. Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü áû ïîëó÷øå çà ýòî óöåïèòüñÿ.

— “Óöåïèòüñÿ çà ýòî”... Âû òàê ñêàçàëè, êàê áóäòî ýòî êàêàÿ-òî âåùü èëè ïðåäìåò, çà êîòîðûé ìîæíî óöåïèòüñÿ.

— Äà, è... Íó, ëàäíî, óöåïèòüñÿ çà ìîþ... çà èäåþ... çà ñâîå ïîíèìàíèå òîãî, êàê áûòü âíóòðè ñåáÿ, áûòü ñóáúåêòèâíûì èëè êàê òàì. Ïðîñòî íå çíàþ, êàê ýòî ñêàçàòü, íî ñìûñë â òîì...

— Õîë, íå õî÷ó ïðèäèðàòüñÿ ê ñëîâàì, íî äóìàþ, åñòü âàæíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé âû ãîâîðèòå î öåïëÿíèè çà “ýòî” êàê çà íåêèé ïðåäìåò. ß äóìàþ, âû — êàê è ÿ — íàó÷èëèñü ïðåâðàùàòü ñàìîãî ñåáÿ â îáúåêò. Êîãäà ìû ïûòàåìñÿ çàñòàâèòü ýòîò îáúåêò âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó, íàø ÿçûê îñòàåòñÿ ÿçûêîì îáúåêòîâ, ìû ïðîèçíîñèì “ýòî”, “ýòè âåùè”, à íå “ÿ”, “ìíå” è ò.ä.

— Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, íî êàê ýòî èçìåíèòü... ý-ý, êàê ÿ ìîãó èçìåíèòü ñâîé ñïîñîá ìûøëåíèÿ? Íå çíàþ, êàê ýòî ñäåëàòü.

— ß äóìàþ, êîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî çíàåì, ÷åãî õîòèì, è êîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî íàõîäèìñÿ âíóòðè ñàìèõ ñåáÿ, íå ñóùåñòâóåò âî�îáùå íèêàêîãî “êàê”. Ìû ïðîñòî çíàåì, ÷åãî õîòèì, è äåëàåì ýòî.

— Çâó÷èò çäîðîâî, íî ÿ íå ìîãó ñåáå ýòîãî ïðåäñòàâèòü.

— Ìîæåòå: ïðîñòî ïîäóìàéòå ìèíóòó. Êàê âû ïîåòå “Äîì íà ãîðå”? Íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî “êàê”; âû çíàåòå, ÷òî âû õîòèòå ñäåëàòü, è äåëàåòå ýòî. Êàê ðàññêàçûâàåòå êîìó-íèáóäü îá èäåå, êîòîðàÿ âçâîëíîâàëà âàñ? Âû ïðîñòî çíàåòå, ÷òî õîòèòå âûðàçèòü èäåþ, è ó âàñ ýòî ïîëó÷àåòñÿ. Âû ìîæåòå, åñëè âîçíèêàþò òðóäíîñòè ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ, îñòàíîâèòüñÿ è ðàññìîòðåòü áîëåå îáúåêòèâíî ïðîöåññ âûðàæåíèÿ, íî ÷àùå âñåãî âû ïðîñòî âíóòðè ñâîåãî âîëíåíèÿ è âûñêàçûâàåòå èäåþ áåç âñÿêîãî “êàê”. Ðàçâå íåò?

— Äà. — Îí ìåäëåííî, ðàçìûøëÿë. — Äà, ïîíèìàþ, íî êàæåòñÿ, ýòî íå ñîâñåì òî æå ñàìîå. ß èìåþ â âèäó... ß èìåþ â âèäó, ÷òî êîãäà ïîþ “Äîì íà ãîðå”, ÿ óæå çíàþ ìîòèâ è ñëîâà, à... ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ÿ ðàññêàçûâàþ êîìó-òî îá èäåå, òî íå çíàþ ñëåäóþùèõ ñëîâ, íî ÿ çíàþ îáùèå êîíòóðû èäåè... îäíàêî...

— Âû, êîíå÷íî, ïðàâû, Õîë, ýòîò ïðîöåññ íå òî÷íî òàêîé æå, ÷òî è ïåíèå çíàêîìîé ïåñíè, íî âîçüìåì äðóãîé ïðèìåð. Êàê ðàç ñåé÷àñ âû ïðèñëóøàëèñü ê ñàìîìó ñåáå, ïûòàÿñü ïî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî âûçûâàåò â âàñ âîçðàæåíèå ïðîòèâ ìîèõ ñëîâ. Ïðàâèëüíî?

— Äà, äà! — Îí îáðàäîâàëñÿ. — Ïðàâèëüíî. Èìåííî ñåé÷àñ ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê ñåáå, êàê âû ñêàçàëè.

— È äëÿ ýòîãî âàì íå òðåáóåòñÿ íèêàêîå “êàê”.

— Äà, íå íóæíî. — Îí áûë âîçáóæäåí, íàêîíåö îñîçíàâ èäåþ. — Ìíå õîòåëîñü áû íàó÷èòüñÿ äåëàòü ýòî è â äðóãèõ îáëàñòÿõ.

— Ïî÷åìó áû è íåò?

— Íó, äàâàéòå ïîïðîáóåì. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ÿ õîòåë áû ðàçîáðàòüñÿ, —âñÿ ýòà íåðàçáåðèõà ñ Òèìîì. — Õîë ïîìîë÷àë. — Íó è íó! ß äàæå ïîòåðÿë âñå ñâîå âîçáóæäåíèå, êàê òîëüêî ïîäóìàë îá ýòîì. Äà, íî áîëüøå âñåãî ÿ õîòåë áû íàõîäèòüñÿ âíóòðè ñåáÿ èìåííî â ýòîì ñëó÷àå.

— Ñïðàâåäëèâî. Ïî÷åìó áû âàì ïðîñòî íå íà÷àòü äóìàòü âñëóõ î òîì, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ïî ïîâîäó Òèìà?

— Íó, êàê âñåãäà, îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì, î êîòîðûõ ÿ äóìàþ, ýòî ìîå íåòåðïåíèå, êîòîðîå ÿ ïðîÿâëÿþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê ÿ îáùàþñü ñ äðóãèìè ëþäüìè.

— Õîë, äóìàþ, ýòî ïî-ïðåæíåìó âåðíî: ÷òî âû îæèäàåòå îò ñåáÿ òàêîé æå îáúåêòèâíîñòè è ýôôåêòèâíîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ Òèìîì, êàê áóäòî îí âàø ïàöèåíò, à íå ñûí.

— Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îñòàâèë ýòî íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä, íî ñåé÷àñ óæå íå òàê óâåðåí. Ïîñòîéòå, äàéòå ìíå ïðî÷óâñòâîâàòü áîëåå òùàòåëüíî.

Îí ñèäåë äîâîëüíî íàïðÿæåííî, åãî òåëî â áîëüøîì êðåñëå íå ðàññëàáèëîñü, ïðàâèëüíûå ÷åðòû èñêàçèëèñü ñìåøíîé ãðèìàñîé, êîòîðàÿ ïîëó÷àëàñü ó íåãî òåïåðü, êîãäà îí ïûòàëñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè. Ãîëîñ ñòàë íèæå è íåñêîëüêî ñâîáîäíåå, êîãäà îí ñíîâà âçãëÿíóë íà ìåíÿ. — ß íå óâåðåí, Äæèì? ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îæèäàþ îò ñàìîãî ñåáÿ. Ñëèøêîì ìíîãî ìûñëåé è ÷óâñòâ æóææàò ó ìåíÿ âíóòðè. Âîçìîæíî, ìíå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü êóøåòêó è ïîïûòàòüñÿ ãëóáæå â ýòî ïðîíèêíóòü.

Õîë âñòàë è ñíÿë ïèäæàê, îñëàáèë ãàëñòóê è âîðîòíè÷îê, à çàòåì ëåã íà êóøåòêó. ß, êàê è ðàíüøå, ëþáîâàëñÿ åñòåñòâåííîé ãðàöèåé åãî äâèæåíèé. Îí áûë ïðèðîæäåííûì àòëåòîì, áûâøèì ôóòáîëèñòîì êîëëåäæà, è ïî-ïðåæíåìó îáëàäàë ïðåâîñõîäíîé êîîðäèíàöèåé äâèæåíèé, êîòîðàÿ áûëà âèäíà äàæå â ïðîñòåéøèõ äåéñòâèÿõ.

Êîãäà Õîë ëåã íà êóøåòêó, îí ïðîäîëæèë:

— ß ÷óâñòâóþ íåòåðïåíèå è æåëàíèå ïîïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòü âíóòðü ñàìîãî ñåáÿ. Õî÷ó ñõâàòèòü ýòó ïðîáëåìó è ñâåðíóòü åé øåþ, è... âåðîÿòíî, ÿ ãîâîðþ, ÷òî õî÷ó ñõâàòèòü Òèìà, íî óâåðåí, ÷òî íà ñàìîì äåëå íå õî÷ó ïðè÷èíèòü ïàðíþ âðåä. Èëè õî÷ó? Íå ïî-íàñòîÿùåìó. ß çíàþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå íåò. Èòàê, äàâàéòå ïîäóìàåì: ÿ ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, ÷òî æäó îò ñåáÿ, êîãäà ïûòàþñü ãîâîðèòü ñ íèì. Íó, ïåðâîå, î ÷åì ÿ äóìàþ, åãî âîëîñû. Íåò, ïîñòîéòå, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü ñâîè îæèäàíèÿ, à íå òî, êàê ÿ âîñïðèíèìàþ åãî. Èòàê...

— Õîë, ïîäîæäèòå ìèíóòó. Âû ïîêà íå ëåæèòå ïî-íàñòîÿùåìó íà êóøåòêå. Äàéòå ñâîåìó òåëó óëå÷üñÿ. Ïåðåñòàíüòå ðàáîòàòü íàä ñîáîé. Âàì íåîáõîäèìî ñëóøàòü ñâîè âíóòðåííèå ìûñëè è ÷óâñòâà, à íå äîïðàøèâàòü èõ, èñïîëüçóÿ ðåçèíîâóþ äóáèíêó. Òåïåðü ïîìîë÷èòå ìèíóòó è ïîïûòàéòåñü... Íåò, íå “ïûòàéòåñü” íè÷åãî äåëàòü. Â ýòîì âñÿ òðóäíîñòü. Ïîñìîòðèì, ñìîæåòå ëè âû ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåñòàòü äàâèòü íà ñåáÿ è îòêðûòüñÿ, ÷òîáû îáíàðóæèòü ñâîå îñîçíàíèå.

— Î’êåé, íî ýòî äëÿ ìåíÿ òðóäíî. — Îí çàêðûë ãëàçà, ãëóáîêî âçäîõíóë è âíåçàïíî íà÷àë ïëàêàòü. ß áûë ïîòðÿñåí è ïîäîçðåâàë, ÷òî îí òîæå. Ñëåçû ïðîñòî áðûçíóëè ó íåãî èç ãëàç. Ïîðàçèòåëüíî áûëî âèäåòü ýòîãî îãðîìíîãî ÷åëîâåêà ëåæàùèì çäåñü è ïëà÷óùèì áåñøóìíî, íî ñ âûðàæåíèåì òàêîé ãëóáîêîé áîëè. Îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ ñëåçàì, íå äåëàë íè÷åãî. Ïðîñòî ëåæàë è ïëàêàë. Íàáëþäàÿ çà íèì, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òîæå õî÷ó çàïëàêàòü.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêàçàâøååñÿ ìíå î÷åíü äîëãèì, Õîë ãëóáîêî âçäîõíóë, íåìíîãî ïîâåðíóëñÿ è äîñòàë ñàëôåòêó èç êîðîáêè, êîòîðóþ ÿ ïîñòàâèë ïåðåä íèì íà êóøåòêó.

— Äóìàþ, ÿ íå ïëàêàë ìíîãèå ãîäû. ß íèêîãäà òàê íå ïëàêàë, ïî êðàéíåé ìåðå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ. È ñàìîå ñìåøíîå, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, î ÷åì ÿ ïëàêàë — ïëà÷ó.

Ñëåçû ïîÿâèëèñü ñíîâà. Ìû îïÿòü íåìíîãî ïîìîë÷àëè. Õîë ñíîâà âûòåð ñëåçû.

— Ìíå ïðèÿòíî ïëàêàòü, è âñå-òàêè ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü-î÷åíü ãðóñòíî. ß íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü âîçìîæíîñòè, ðàçâåðíóâ ïåðåä ñîáîé öåëûé ñïèñîê. Òî, ÷òî âû îäíàæäû íàçâàëè “óñòðàèâàòü ñåáå äîïðîñ ñî ìíîæåñòâåííûì âûáîðîì”. Íî ìíå êàê-òî íå õî÷åòñÿ. Íå õî÷ó ýòî âûÿñíÿòü. ß óñòàë. Óñòàë âûÿñíÿòü. Ìíå ïðîñòî ïëîõî, äåéñòâèòåëüíî ïëîõî. Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñåé÷àñ ñêàçàòü.

Õîë ñíîâà çàïëàêàë è ïåðåñòàë ãîâîðèòü.

— ß âñå âðåìÿ âèæó ëèöî Òèìà. Òîëüêî ìíå êàæåòñÿ — äà, ýòî îí â áîëåå ðàííåì âîçðàñòå. Êîãäà åìó áûëî ÷åòûðíàäöàòü èëè ïÿòíàäöàòü, âåðîÿòíî. Íåò, ìîæåò áûòü, äàæå ìåíüøå. Âåðîÿòíî, îäèííàäöàòü èëè äâåíàäöàòü. Îí áûë òàêèì ïðåêðàñíûì ðåáåíêîì. Ìû òàê çäîðîâî ïðîâîäèëè âðåìÿ, îòïðàâëÿÿñü íà ðûáàëêó è ðàçáèâàÿ âìåñòå ëàãåðü. Î, ÷åðò ïîáåðè. — Ñëåçû ïîòåêëè åùå ñèëüíåå.

— Òàêîé ïðåêðàñíûé ðåáåíîê, — ñêàçàë ÿ, êîãäà îí ñíîâà âûòåð ñëåçû.

— Âû ìîæåòå ïîâòîðèòü ýòî ñíîâà. Âû äîëæíû áûëè çíàòü åãî, Äæèì. Îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ïàðíåì. ß ìå÷òàë î íàøåì ñîâìåñòíîì áóäóùåì. Çíàåòå, êîãäà ÿ ðîñ, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íàñòîÿùåãî äðóãà. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñòàë âçðîñëûì è ïîñòóïèë â êîëëåäæ, ðàçóìååòñÿ, äðóçüÿ ïîÿâèëèñü. Ìíîæåñòâî äðóçåé. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè äåéñòâèòåëüíî áëèçêèìè, íî íè îäíîãî, êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì. Êîãäà ÿ áûë áîëüøèì íåóêëþæèì ðåáåíêîì. Òèì ðàññìåÿëñÿ áû, åñëè áû óâèäåë, êàêèì óâàëüíåì áûë åãî îòåö. Íåò, îí áû íå ñòàë. Îí âñåãäà áûë òàêèì ðàññóäèòåëüíûì. ß èìåþ â âèäó äåéñòâèòåëüíî ðàññóäèòåëüíûì, à íå â äóõå áîéñêàóòîâ. ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû îí...

Òàê Õîë ïðèøåë ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó öåíòðó. Îí âñïîìèíàë ñâîåãî ñûíà è ñâîå ñîáñòâåííîå äåòñòâî. Îí íà÷àë ïîñòèãàòü ñ ïîìîùüþ ñâîåãî âíóòðåííåãî çðåíèÿ ñìûñëû, êîòîðûå òàê äîëãî óñêîëüçàëè îò íåãî.

Êàæåòñÿ, ÷òî íàõîäèòüñÿ â ñâîåì ñîáñòâåííîì öåíòðå — òàêàÿ ïðîñòàÿ âåùü. Ðàçâå ìû âñå íå íàõîäèìñÿ òàì? Çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ ëþäåé ñ ýìîöèîíàëüíûìè èëè óìñòâåííûìè íàðóøåíèÿìè? Òàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå èíà÷å. Áîëüøèíñòâî èç íàñ, êàê Õîë, áîëüøå ïðèâûêëè îòíîñèòüñÿ ê ñåáå òàê, êàê áóäòî îòäåëåíû îò öåíòðà ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé. Òàêèì îáðàçîì ìû èíîãäà èçáàâëÿåìñÿ îò íåæåëàòåëüíûõ ÷óâñòâ — êàê, íàïðèìåð, îò ïå÷àëè, êîòîðóþ ñåé÷àñ ïåðåæèâàë Õîë. Ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå îáúåêòà — óäîáíûé ñïîñîá èçáåæàòü ÷óâñòâ è ìûñëåé — ñåêñóàëüíûõ èëè âðàæäåáíûõ, íåâûíîñèìûõ äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ìû ìîæåì óâåðÿòü ñåáÿ, ÷òî ñâîáîäíû îò ýòèõ îòâåðãàåìûõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû äóðà÷èì ñàìèõ ñåáÿ.

Öåíó ýòîãî ñàìîîáìàíà äåìîíñòðèðóþò áîëåçíåííûå è ôðóñòðèðóþùèå îòíîøåíèÿ Õîëà ñî ñâîèì ñûíîì. Ïîñêîëüêó ýìîöèè è äåéñòâèÿ Õîëà òàê ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëè åãî ñîçíàòåëüíûì íàìåðåíèÿì, îí ïîñòîÿííî óõóäøàë îòíîøåíèÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàëàæèâàòü èõ. Âûõîäÿ èç ñâîåãî âíóòðåííåãî öåíòðà è ðàññìàòðèâàÿ ñàìèõ ñåáÿ â êà÷åñòâå ïîñòîðîííèõ, ìû òåðÿåì äîñòóï ê òåì èñòî÷íèêàì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæåì óïðàâëÿòü ñâîåé æèçíüþ. Ìû ñòàíîâèìñÿ âñàäíèêàìè, ñèäÿùèìè çàäîì íàïåðåä è æàëóþùèìèñÿ, ÷òî ëîøàäü ñêà÷åò íå â òîì íàïðàâëåíèè, íî íèêîãäà íå ïåðåâîðà÷èâàåìñÿ ñàìè.
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Ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Õîë âñòóïèë â êîíòàêò ñî ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòüþ â òîò äåíü, êîãäà ïëàêàë. Êàêèì áû âàæíûì íè áûë ýòîò ïðîðûâ äëÿ Õîëà è êàêèì áû äðàìàòè÷íûì íè îêàçàëñÿ íàø âçàèìíûé îïûò, ýòî áûëî ëèøü íà÷àëî. Ñîçíàòåëüíî è íàñòîé÷èâî Õîë ïûòàëñÿ âîéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñâîèì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîòåðÿííûì è íåñïîñîáíûì ðàññëûøàòü åãî, à çàòåì ñíîâà ïðîðûâàëñÿ ê íåìó. Âíîâü è âíîâü Õîë ñëåäîâàë ýòîé ñõåìå, ïîêà, íàêîíåö, íå íàó÷èëñÿ áîëåå ïðîèçâîëüíî äîñòèãàòü ñâîåãî âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ. Òåïåðü îí áûë óæå íàìíîãî áîëåå ñïîñîáåí ãîâîðèòü èç ñâîåãî öåíòðà, íî òî, ÷òî îí îáíàðóæèâàë òàì, îêàçûâàëîñü ïå÷àëüíûì è áåñïëîäíûì.

— Íå çíàþ, Äæèì. Âíà÷àëå, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëî ýòî ãëóáîêîå îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè ìåíÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêîé-òî ïîäúåì. Äóìàþ, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî òåïåðü ìû ðåøèëè âñå ïðîáëåìû. Äà, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ìîè îòíîøåíèÿ ñ Òèìîì óëó÷øèëèñü. ß íå çëþñü íà íåãî òàê ÷àñòî è òàê ñèëüíî. È, êîíå÷íî, îí òîæå èçìåíèëñÿ. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, åìó ïðîñòî áåçðàçëè÷íî òî, ÷òî ÿ äåëàþ. Ñêàæåì, ìåæäó íàìè ìåíüøå íàïðÿæåííîñòè. Íî ìû ïî-ïðåæíåìó äàëåêè äðóã îò äðóãà; è ýòî ìåíÿ ïå÷àëèò.

— Âàì õîòåëîñü áû âåðíóòü òó ñòàðóþ áëèçîñòü, äà?

— Âû ýòî çíàåòå. Íî òå äíè ïðîøëè, è íè ê ÷åìó èõ îïëàêèâàòü... Íåò, ÿ áû òàê íå ñêàçàë.

— Ãäå ñåé÷àñ âàøè ìûñëè, Õîë? Âûðàæåíèå âàøåãî ëèöî èçìåíèëîñü.

Ñíîâà ýòà êðèâàÿ óëûáêà, êàê áóäòî îí îáðàùàåòñÿ ê ÷åìó-òî âíóòðè ñåáÿ, è ýòî íàñòîëüêî áîëåçíåííî, ÷òî îí ìîæåò ëèøü ïîâåðõíîñòíî ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð.

— ß äóìàë î ìèññèñ Êàíîâñêè — òîé ñàìîé ëåäè, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë âàì íà ïðîøëîé íåäåëå. Îíà âñå âðåìÿ òðåáóåò îòâåòîâ. Ó íåå ñòîëüêî ïðîáëåì, è êàæäàÿ — íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. È îíà îæèäàåò îò ìåíÿ, ÷òî â êàæäîì ñëó÷àå ÿ çíàþ, ÷òî åé íàäî äåëàòü.

— Òÿæåëûé ñëó÷àé.

— Òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå! Âîò ÿ è ðàçîçëèëñÿ íà íåå â÷åðà. Ñêàçàë, ÷òî îíà ïðèíèìàåò ìåíÿ çà Áîãà èëè çà âñåçíàþùåãî îòöà, êîòîðûé îòâå÷àåò çà åå æèçíü. Áîþñü, ÿ áûë äîâîëüíî ãðóá ñ íåé. Íî, çíàåòå, ÿ äåéñòâèòåëüíî ñûò ïî ãîðëî òåì, êàê îíà — è ìíîãèå äðóãèå òîæå — íå õîòÿò áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíü. Îíà âñå õî÷åò ïåðåëîæèòü íà ìåíÿ. Êàê áû òî íè áûëî, äóìàþ, ýòî áûëî äëÿ åå æå ïîëüçû. Íàäåþñü.

— Âû êàæåòåñü íåñêîëüêî ïîäàâëåííûì, íå ñòîëüêî ñåðäèòûì, ñêîëüêî ïå÷àëüíûì.

— Äà. — Îí ïîìîë÷àë. — Äà, ïîëàãàþ, ýòî òàê. Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ãðóñòíûõ ðàçìûøëåíèé â ýòè äíè. Ñòîëüêî äåë, è, êàæåòñÿ, ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå íå óñïåâàþ. Îáû÷íî ÿ ðàáîòàë ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. Òåïåðü ÿ íå çíàþ, êóäà îí ïðîïàë, íî îí, íåñîìíåííî, ïðîïàë. ß ïðîñûïàþñü óòðîì è õî÷ó ñíîâà çàñíóòü.

— Âû çàãðóæåíû áîëüøå, ÷åì îáû÷íî?

— Íåò, ïðèìåðíî òàê æå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íåìíîãî ÷èòàë. Íî ñîáèðàþñü ýòî ïðåêðàòèòü ýòî çàíÿòèå.

— ×òî âû èìååòå â âèäó?

— Î, êàê ïðîøëîé íî÷üþ. Áîëüøóþ ÷àñòü íî÷è ÿ ïðîâåë, ÷èòàÿ íîâóþ êíèãó Ãðîöåòà, çíàåòå “Ñîâðåìåííàÿ ïðàêòèêà èíòåíñèâíîé ïñèõîòåðàïèè”. Äîâîëüíî õîðîøàÿ êíèãà, íî íà ñàìîì äåëå îí ïðîñòî ïîâòîðÿåò îäíè è òå æå âñåì äàâíî èçâåñòíûå âåùè. Ê óòðó ÿ îñèëèë äâå òðåòè, çàðàáîòàë ãîëîâíóþ áîëü è îùóùåíèå ñêóêè. Ãðîöåò ïèøåò òàê, êàê áóäòî âñå ïðîäóìàë, íî ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ÷òî îí ñòàë áû äåëàòü ñ òàêîé çàêîðåíåëîé ïàññèâíî-çàâèñèìîé ïàöèåíòêîé, êàê ìèññèñ Êàíîâñêè?

— Âû ÷àñòî ÷èòàåòå òàê ïîçäíî?

— Â êîëëåäæå ýòî âîøëî ó ìåíÿ â ïðèâû÷êó, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äåëàþ ýòî íå ÷àñòî.

— Äîëæíî áûòü, âû èùåòå ÷òî-òî.

— Íåò, èëè, ïîëàãàþ, äà. ß íåñêîëüêî íåóäîâëåòâîðåí òåì, êàê ïðîòåêàåò ìîÿ ïðàêòèêà. ß äóìàë î òîì, ÷òîáû ïîïðîñèòü âàñ î ñóïåðâèçèè, íî ýòî áûëî áû íåóäîáíî ñîâìåùàòü ñ ïñèõî�òå�ðàïèåé.

— Óãó.

— È, êðîìå òîãî... Íó, ìíå íåïðèÿòíî ýòî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ìíîãî äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè. Íî...

— Ýòî “íî” äåéñòâèòåëüíî, âåðîÿòíî, áåñïîêîèò âàñ.

— Äà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ, ÷òî âû ïîìîãëè ìíå ñèëüíî èçìåíèòüñÿ, è ìîè îòíîøåíèÿ ñ Òèìîì òåïåðü, ðàçóìååòñÿ, ñòàëè ëó÷øå, è...

— Íî ñóùåñòâóåò åùå áîëüøîå “íî”, è, êàæåòñÿ, âû êîëåáëåòåñü, âûðàæàÿ åãî.

— Äà. Äåëî â òîì, ÷òî, õîòÿ ÿ, ðàçóìååòñÿ, íàìíîãî áîëüøå ñîïðèêàñàþñü ñ ñàìèì ñîáîé, è ýòî õîðîøî, ÿ íå óâåðåí, ÷òî òî, ñ ÷åì ÿ ñîïðèêîñíóëñÿ, òàê óæ õîðîøî. Êîíå÷íî, ýòî íå âàøà âèíà. Äåëî â òîì, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ òàê ïîäàâëåí, è...

— È, êàæåòñÿ, âàøå ñîñòîÿíèå íå ñîáèðàåòñÿ èçìåíÿòüñÿ.

— Äà, ïîëàãàþ, äà.

Ïðîçâåíåë çâîíîê, è Õîë íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ. Âðåìÿ äëÿ îêîí÷àíèÿ ñåàíñà áûëî íåóäà÷íîå.

— Õîë, ÿ çíàþ: âàì òðóäíî áûëî ñêàçàòü ýòî. ß äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü ê íàøåìó ðàçãîâîðó.

— Ðàçóìååòñÿ, Äæèì, íå áåñïîêîéòåñü. Âåðîÿòíî, ýòî âðå�ìåííî.

Õîë óøåë, à ÿ ðàññòðîèëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî ëè îí â ïëîõîì ñîñòîÿíèè? Äåéñòâèòåëüíî ëè, ïîìîãàÿ åìó ïðîðâàòüñÿ ê ñâîåìó ñóáúåêòèâíîìó öåíòðó, ÿ ïîäòîëêíóë åãî ê ýòîé äåïðåññèè? Íàñêîëüêî îíà ãëóáîêà?

__________



Ãëóáîêî ïîõîðîíåííûå ìûñëè è ÷óâñòâà, êîòîðûå ìû ïðÿ÷åì îò ñåáÿ, áîÿñü óçíàòü ñàìèõ ñåáÿ è áûòü ñàìèìè ñîáîé, ïîÿâëÿþòñÿ â ñîçíàíèè íåîæèäàííî. Íåêîòîðûå èç íèõ áîëåçíåííû, íåêîòîðûå ïóãàþò, à íåêîòîðûå íàïîëíåíû ãîðå÷üþ ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ìíîãèå, âñòðå÷àÿñü ñ ýòèìè áûâøèìè óçíèêàìè íàøèõ âíóòðåííèõ êîíöëàãåðåé, ïðîòåñòóþò ïðîòèâ èõ îñâîáîæäåíèÿ. Ëó÷øå íå çíàòü; ëó÷øå îñòàâàòüñÿ áåç íèõ, óòâåðæäàþò îíè. Íî æèçíü ñàìà ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ íåïîëíîé è áåñöâåòíîé, åñëè ìû íå îñìåëèâàåìñÿ âçãëÿíóòü â ëèöî ñàìîé ñóùíîñòè ñâîåãî áûòèÿ. Áîëü Õîëà è åãî ÷óâñòâî áåññìûñëåííîñòè ïóãàëè è åãî, è ìåíÿ, íî ÿ áûë óáåæäåí: åäèíñòâåííûé ñïîñîá äëÿ Õîëà îáðåñòè ñâîþ ñîáñòâåííóþ âèòàëüíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîéòè ÷åðåç ïîäëèííóþ êîíôðîíòàöèþ ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè è âêëþ÷èòü èõ â ñâîå âíóòðåííåå æèçíåííîå îñîçíàíèå.



18 äåêàáðÿ



Ýòî ñëó÷èëîñü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, êàê Õîë ñíîâà îáðåë íåóòîìèìîñòü â ðàáîòå.

— Âîçìîæíî, ìíå íóæíî âåðíóòüñÿ â Öåíòð ïîñëåäèïëîìíîãî îáó÷åíèÿ è ïðîñëóøàòü íåñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî òîëêîâûõ òðåíèíãîâ ïî ãðóïïîâîé òåðàïèè. ß ÷àñòî äóìàþ î òîì, ÷òî íå ïîëó÷àþ äîñòàòî÷íî ïîëüçû îò ñâîèõ ãðóïï. Êîãäà ÿ ÷èòàþ î òîì, ÷òî îíè äåëàþò â Öåíòðå, ìíå êàæåòñÿ, îíè çíàþò, ÷òî äåëàþò. Âû çíàêîìû ñ èõ ïîñëåäíèìè äîêëàäàìè...

Ñëóøàÿ Õîëà, ÿ îùóòèë â åãî ïîèñêàõ áîëüøå çàèíòåðåñîâàííîñòè, — â òîì, êàê îí ïîñòîÿííî ïðîñìàòðèâàë êíèãè è æóðíàëû, äîáðîñîâåñòíî ïîñåùàë çàíÿòèÿ è ëåêöèè. È âñå-òàêè â ýòîì ÷óâñòâîâàëàñü íåïîëíîöåííîñòü è ôðóñòðàöèÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó áûë íåñ÷àñòåí, äóìàÿ î ðàáîòå, ê êîòîðîé ñàìîîòâåðæåííî ãîòîâèëñÿ ñòîëüêî ëåò è êîòîðàÿ òåïåðü òàê èëè èíà÷å çàíèìàëà áîëüøóþ ÷àñòü åãî âðåìåíè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîçäíåå íà ýòîì æå ñåàíñå Õîë çàìåòèë:

— È ïîýòîìó ÿ äóìàë î òîì, ÷òîáû ïåðåéòè öåëèêîì ê èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå èëè ïðåïîäàâàíèþ, èëè èíîãäà... Ó ìåíÿ âîçíèêàëè òàêèå ìûñëè, ÷òî... íó, ìîæåò áûòü, ìíå çàíÿòüñÿ ïðåïîäàâàíèåì. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøåå ìåñòî â êîëëåäæå, è, äóìàþ, ÿ ñìîã áû ïîëó÷èòü òàì ïîëíóþ ñòàâêó, è çàòåì, áûòü ìîæåò... Ýòî ìîãëî áûòü äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíî — èìåòü óìåðåííóþ ó÷åáíóþ íàãðóçêó è îñòàâëÿòü êàêîå-òî âðåìÿ äëÿ ðàçìûøëåíèé è...

— Õîë, ÷òî ñ âàìè ïðîèñõîäèò? Êàæåòñÿ, âû íå ìîæåòå äàòü âîëþ ñâîèì ìûñëÿì. âû êàê áóäòî âûäûõàåòåñü, ïåðåáèâàåòå ñåáÿ...

— Íåò, íå çíàþ. Ïîëàãàþ, ÿ ïðîñòî íå óâåðåí èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ... — Îí çàìîë÷àë, íå äîãîâàðèâàÿ.

— Âû íå õîòèòå ãîâîðèòü?

— ×òî? Î, íåò, íó, â ñàìîì äåëå, íåò. ß ñëèøêîì ìíîãî òîï÷óñü íà îäíîì ìåñòå. Â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî âñå íåñåðüåçíî, è íå ñòîèò òðàòèòü íà ýòî âðåìÿ. Êðîìå òîãî, ÿ áû äåéñòâèòåëüíî õîòåë âìåñòå ñ âàìè ïîäóìàòü îá èäåå ïîëíîãî ïåðåõîäà ê ïðåïîäàâàíèþ. ß çíàþ, ÷òî âû...

Íî òîí Õîëà çàñòàâèë ìåíÿ ñíîâà ïåðåáèòü åãî:

— Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, Õîë, ÷òî ýòà èäåÿ, î êîòîðîé âû íå õîòèòå ãîâîðèòü, äîñòàâëÿåò âàì ìíîãî áåñïîêîéñòâà, õîòÿ âû è ãîâîðèòå, ÷òî ýòî íåñåðüåçíî.

Òåïåðü ïàóçà ïåðåä åãî îòâåòîì áûëà î÷åíü äëèííîé. Îí, î÷åâèäíî, áîðîëñÿ ñ ñîáîé, è êîãäà íàêîíåö çàãîâîðèë, åãî ñëîâà çâó÷àëè ìåäëåííî è ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì.

— Õîðîøî. Áóäó ñ âàìè îòêðîâåíåí, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû çíàëè: ýòî ïðîñòî îäíà èç òåõ ìûñëåííûõ ôàíòàçèé, êîòîðûå áûâàþò ó âñåõ. ß ïðîñòî ïîäóìàë î òîì, ÷òîáû ïðåêðàòèòü, âîò è âñå. Íè÷åãî îñîáåííîãî, ïðàâäà.

— Ïðåêðàòèòü, Õîë? — ß íàñòàèâàë.

Áûëî êðàéíåå ðàçäðàæåíèå — èëè îò÷àÿíèå? — â åãî ãîëîñå, êîãäà îí îòâåòèë.

— Äà, ïðåêðàòèòü, ïîíèìàåòå? Ïðîñòî ïðåêðàòèòü. Ïðåêðàòèòü ðàáîòàòü, çàíèìàòüñÿ ïñèõîëîãèåé, ïðåêðàòèòü âñå.

— Âñå?

Â ýòîò ìîìåíò åãî ãîëîñ ñòàë ñîâñåì ñëàáûì. Áîðüáà, êàçàëîñü, ïðåêðàòèëàñü òàê æå áûñòðî, êàê è âñïûõíóëà.

— Âñå âîîáùå — ïðåêðàòèòü æèòü.

Â ìîåì êàáèíåòå ñòàëî î÷åíü òèõî.

Ìîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå ñòðàííûì îáðàçîì ñïàëî. Íå òî, ÷òîáû ÿ ñîìíåâàëñÿ â ñåðüåçíîñòè ñóèöèäàëüíûõ èìïóëüñîâ Õîëà. Êîãäà ÿ äóìàë îá ýòîì, ÿ áûë êðàéíå âñòðåâîæåí èìè. Îí ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ýòî. È îí ñïîêîéíî ìîã ýòî ñäåëàòü. ß íå ìîã ýòîãî íåäîîöåíèâàòü. Íåò, ñòðàííîå îáëåã÷åíèå ñòàëî ðåçóëüòàòîì çàâåðøåíèÿ. Êàêèì-òî îáðàçîì ïîñëåäíèå ïÿòü èëè øåñòü íåäåëü ÿ ÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå â Õîëå êàêîé-òî óãðîçû, è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì îíà çàêëþ÷àëàñü. ß íå ìîã äàæå íàéòè ïîäõîäÿùèõ óêàçàíèé â òîì, ÷òî îí ãîâîðèë ìíå, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîþ èíòóèöèþ. Òåïåðü âñå ýòî îáíàðóæèëîñü. Õîë ðàçìûøëÿë î ñàìîóáèéñòâå. È ðàçìûøëÿë î÷åíü ñåðüåçíî.

ß ìîë÷àë, çàíÿòûé ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè. Õîë ïåðâûé î÷íóëñÿ îò çàäóì÷èâîñòè.

— ß íå ñîáèðàëñÿ ïóãàòü âàñ, Äæèì. ß íå íàìåðåí äåëàòü íè÷åãî ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Åñëè ýòî êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, ÿ ïîñòàðàþñü, ÷òîáû íè âû, íè ìîÿ ñåìüÿ, íè êòî-ëèáî äðóãîé... íå áûëè çàìåøàíû. ß çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò äëÿ òåðàïåâòà, åñëè ïàöèåíò êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ôàêòè÷åñêè ÿ íå õîòåë ãîâîðèòü âàì. Âû ïðîñòî ñëèøêîì áûñòðî ñîáðàëè âñå óëèêè.

— Âîçìîæíî, âû èõ ïëîõî ñêðûâàëè, ïîòîìó ÷òî õîòåëè, ÷òîáû ÿ çíàë.

— Íó, äà, ìîæåò áûòü, íî...

— Âàì ñåé÷àñ î÷åíü îäèíîêî.

— Äà. Íî ÿ ìîãó ýòî âûäåðæàòü. Åãî ïîäáîðîäîê çàäðîæàë, íî îí ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ñïîêîéíîå è ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå, êîòîðîå áûëî ó íåãî âñå ýòî âðåìÿ.

— Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå âû âûíóæäåíû ñêðûâàòü ñâîå îäèíî÷åñòâî è ñâîþ áîëü äàæå ñåé÷àñ.

— Äæèì, Äæèì, ýòî íå ïðèíåñåò íè÷åãî õîðîøåãî. ß çíàþ, çíàþ. Âûòåñíèòü âñå ýìîöèè íàðóæó, äà? Äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåò, íî òîëüêî åñëè ó ÷åëîâåêà îñòàëîñü ÷òî-òî åùå. Ñëèøêîì ïîçäíî, èëè ÿ ñëèøêîì çàïóòàëñÿ, èëè ÷òî-òî åùå. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ãîâîðþ. Ýòî ïðîñòî áåñïîëåçíî, áåñïîëåçíî.

Ñëåçû áðûçíóëè èç åãî çàæìóðåííûõ ãëàç. Âíåçàïíî Õîë ðàññëàáèëñÿ è îáìÿê, ïîçâîëèâ áîëè îâëàäåòü èì. Îí íå äåëàë íèêàêèõ óñèëèé äîñòàòü ñàëôåòêó, à ïðîñòî òèõî ïëàêàë áåç âñõëèïûâàíèé, ñîäðîãàÿñü âñåì ñâîèì áîëüøèì òåëîì.



20 äåêàáðÿ



Äâà äíÿ ñïóñòÿ, â ÷åòâåðã, Õîë ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàë â ïå÷àëüíîì íàñòðîåíèè. Îí íå áûë ïî-íàñòîÿùåìó ïîäàâëåí, ñêîðåå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìèðèâøèìñÿ. Åãî ñîñòîÿíèå ñëóæèëî êîíòðàñòîì ê ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðå, öàðèâøåé âîêðóã. Â åãî ïðèñóòñòâèè áûëî íå÷òî çëîâåùåå.

— Õîë, êàê âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ, âàø âíåøíèé âèä ãîâîðèò î ãëóáîêîé ïå÷àëè.

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, è òåïåðü ìíå îñòàëîñü òîëüêî æäàòü. Æäàòü ÷åãî-òî.

— Æäàòü...

— Íå çíàþ. Âîçìîæíî, ÷åãî-òî, ÷òî ìåíÿ îòïóñòèò. ß äàæå íå çíàþ, ÷òî ïîäðàçóìåâàþ íàä ýòèì. Íå÷òî, ÷òî îñâîáîäèò ìåíÿ. Âîçìîæíî, ýòî áóäåò îêîí÷àòåëüíî, êîíåö âñåìó. Âîçìîæíî, ýòî áóäåò ÷òî-òî, ÷òî èçáàâèò ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè âñå çàêàí÷èâàòü. ß íå çíàþ. Íå çíàþ, Äæèì. ß ïðîñòî äîëæåí æäàòü.

— ß áóäó æäàòü âìåñòå ñ âàìè.

— Äà, ÿ çíàþ. È ýòî ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ.

— È äëÿ ìåíÿ.

Ìû äîëãî âìåñòå ìîë÷àëè.



15 ÿíâàðÿ



Íàñòóïèë íîâûé äåíü, è íàñòðîåíèå Õîëà ñòàëî áîëåå áåñïîêîéíûì è ðàçäðàæåííûì.

— Âû êîãäà-íèáóäü ñïðàøèâàëè ñåáÿ, ïî÷åìó âû çàíèìàåòåñü ýòèì äóðàöêèì äåëîì? À ÿ ñïðàøèâàë. Ïðîñòî ìíå èìåííî ýòî è íóæíî. Íóæíî, ÷òîáû êàæäûé ñâàëèâàë âñå íà ìåíÿ. Ìèññèñ Êàíîâñêè õî÷åò çíàòü, êòî äîëæåí ïðèíèìàòü ðåøåíèå ïî ïîâîäó äåíåã â ñåìüå. Çà íåé èëè çà Ãåðìàíîì äîëæíî îñòàòüñÿ ïîñëåäíåå ñëîâî? Íó æå, äîêòîð, êàêîâ îòâåò? Ðàçâå èõ íå ó÷èëè ýòîìó â ñðåäíåé øêîëå? Ïîòîì ìèñòåð Áàéâàðä ñïðàøèâàåò ìåíÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, — ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ïîíèìàåòå? — ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû ïîìî÷ü ñâîåìó ñûíó-ïîäðîñòêó, êîòîðûé ñâÿçàëñÿ ñ ïëîõîé êîìïàíèåé. À ìîëîäîé Áèëë Ëüþèñ ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è õî÷åò, ÷òîáû ÿ èñïîëüçîâàë âñå ñâîè îãðîìíûå çíàíèÿ (â êîíöå êîíöîâ, ÿ æå áûë ïðîôåññîðîì ïñèõîëîãèè â åãî êîëëåäæå â ïðîøëîì ãîäó), âåñü ñâîé çàïàñ çíàíèÿ, ÷òîáû ñêàçàòü, æåíèòüñÿ ëè åìó íà ìàëûøêå Áåòñè Êàðòåð èëè ïðîñòî ïåðåñïàòü ñ íåé, ïîñêîëüêó îíà íå èóäåéêà), è åãî ñåìüÿ çàêàòèëà áû èñòåðèêó, åñëè áû îí íà íåé æåíèëñÿ. Ïðîñòîé âîïðîñ, íå òàê ëè? Ðàçóìååòñÿ, ñòàòèñòèêà îòíîñèòåëüíî ìåæêîíôåññèîíàëüíûõ áðàêîâ ñäåëàëà áû îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ïðîñòûì äëÿ êàæäîãî, îñîáåííî äëÿ ïðîôåññîðà èëè äîêòîðà. Çàòåì åñòü ñòàðûé äîáðûé Áåí Ôîóëåð, ïüÿíèöà, êàêèõ ìàëî. Íî îí òàê ðàñêàèâàåòñÿ ïîñëå êàæäîãî î÷åðåäíîãî çàïîÿ. “Äîêòîð, êàê ìíå çàñòàâèòü ñåáÿ áðîñèòü ïèòü? ß çíàþ, ýòî ðàçðóøàåò ìîþ æèçíü. ß ñêîðî ïîòåðÿþ ñâîþ ñåìüþ. Ñêàæèòå, äîêòîð, ÷òî ãîâîðÿò âñå âàøè ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ?” Íó âîò, äîêòîð Áüþäæåíòàëü, ÷òî ìíå èì âñåì ãîâîðèòü, à?

— À ÷òî âû ãîâîðèòå, Õîë?

— Î, ÿ ÷óòü íå çàáûë ìèññèñ Ïàëìåð, ìèëóþ ìèññèñ Ïàëìåð. “Ïîæàëóéñòà, ïðîâåðüòå ìîåãî ñûíà ñ ïîìîùüþ òåñòîâ è ñêàæèòå åìó, â êàêîé èç îáëàñòåé åãî æäåò ñàìûé íàèáîëüøèé óñïåõ. Î, ìèññèñ Ïàëìåð, íèêîãäà íå èñïîëüçóéòå ñðàçó äâå ïðåâîñõîäíûå ñòåïåíè ïðèëàãàòåëüíîãî. Âèäèòå ëè, ÿ — ïðîôåññîð. ß çíàþ, êàê ãðàìîòíî ãîâîðèòü. À ÷òî êàñàåòñÿ âàøåãî ñûíà... Íó, ëó÷øå ïîèñêàòü ïðèëàãàòåëüíûå ñàìîé, à çàîäíî è ïðèëîæåíèÿ... Ñàìîé, Èîêàñòà�, ñàìîé”.

— Îãî! Îíè è ïðàâäà äîñòàëè âàñ, äà?

— Îíè âñåãäà ýòî äåëàþò! Âñå ýòè ìèëûå ëþäè. Âñå ýòè ìèëûå âîïðîñû. Êàê ìèñòåð è ìèññèñ Ãðèí: “Äîêòîð, ïî÷åìó ìû âñå âðåìÿ ññîðèìñÿ? Ìû äåéñòâèòåëüíî òàê ñèëüíî ëþáèì äðóã äðóãà. Ñêàæèòå, êàê íàì ïåðåñòàòü îáèæàòü äðóã äðóãà”. Òàê ïåðåñòàíüòå! Äîâîëüíî! Äîâîëüíî! ß íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü.

— È âû ñòðàäàåòå îòòîãî, ÷òî íå ìîæåòå.

— Ñòðàäàþ, ÷åðò âîçüìè. Îíè ïëàòÿò ñâîè äåíüãè. ×òî ìíå äåëàòü, êàê âû äóìàåòå? Ãîâîðèòü “Íå ðàññòðàèâàéòåñü” è ïîõëîïûâàòü èõ ïî ïëå÷ó, êàê äåëàëè ñòàðûå äîêòîðà? Íåò, èõ ýòèì íå êóïèøü. Èõ çàïðîñ ÿñåí è âíÿòåí: “Âû äîêòîð. Âû ó÷èëèñü âñåìó ýòîìó. Âû ïðåïîäàåòå â êîëëåäæå. Âû ïñèõîëîã! Âû äîëæíû çíàòü. Äîëæíû! Ñêàæèòå íàì. Ïîìîãèòå íàì. Ìû îòêàçàëèñü îò íåîáõîäèìûõ âåùåé, ÷òîáû çàïëàòèòü âàì. Ïîìîãèòå íàì. Ìû çàïóòàëèñü â æèçíè. Ïîìîãèòå íàì! Ïîìîãèòå íàì!” Òàê ÷òî ìíå äåëàòü?

— ×òî âàì äåëàòü?

— ß ãîâîðþ: “Ðàññêàæèòå ìíå îá ýòîì, ìèññèñ Êàíîâñêè”. ß ãîâîðþ: “Íó ÷òî æ, Áèëë, äàâàéòå ïîñìîòðèì, âû ñòàðøèé â ñåìüå? Áûë ëè âàø îòåö îðòîäîêñîì, êîíñåðâàòîðîì èëè ðåôîðìàòîðîì? È íàñêîëüêî ñòðîãèì áûëî õðèñòèàíñêîå âîñïèòàíèå Áåòñè? Âàøè ðîäèòåëè æèëè âìåñòå ïîñòîÿííî? À ðîäèòåëè Áåòñè? È êàê äàâíî âû äðóã äðóãà çíàåòå? È íàñêîëüêî áëèçêè âàøè îòíîøåíèÿ? ß èìåþ â âèäó, ÷òî âû ñïèòå ñ íåé òîëüêî ïî âûõîäíûì èëè êàæäóþ íî÷ü? Íî íå â Ñóááîòó! Íåò, íåò”. Î, ÷åðò, Äæèì, ÿ èçîáðàæàþ ïðèäóðêà, ÿ çíàþ. Íî ìíå ëåã÷å, åñëè ÿ âûïëåñíó ýòî íà êîãî-íèáóäü. Íó âîò, òåïåðü âû äîêòîð è äîëæíû ïðèâåñòè ìåíÿ â ïîðÿäîê, âåðíî? ß áóäó ïðîñòî ëåæàòü òóò íà êóøåòêå è òèõîíüêî âîð÷àòü, ïîêà âû ïðîëèñòàåòå âñå ñâîè êíèãè è âûÿñíèòå âñå íàñ÷åò ìåíÿ.

Îí çàìîë÷àë. Äî ýòîãî âðåìåíè îí, ïîõîæå, âîîáùå íå ñëûøàë ìåíÿ. ß áûë ïîòðÿñåí.

— Áîæå ìîé, Õîë, âû äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàåòå ãðóç âñåõ ýòèõ âîïðîñîâ, êàê áóäòî íà ïëå÷àõ ó âàñ — òîííà êàìíåé!

— Âû ÷åðòîâñêè ïðàâû: ÿ óñòàë îò ýòîãî. ß ïî÷òè âûäîõñÿ. ß õî÷ó ïîêîí÷èòü ñî âñåì ýòèì. ß ñûò ïî ãîðëî.

— Òàê óñòàëè, ÷òî õîòèòå óéòè îò âñåãî ýòîãî, íî åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êîòîðûé âû âèäèòå, — ñàìîóáèéñòâî.

— Åñëè òàêîâà öåíà, î’êåé. ß ãîòîâ, äðóæèùå. Âîò ãäå ó ìåíÿ âñå ýòî. Âçÿòü âñå ýòî è çàñóíóòü ïðÿìî â çàäíèöó.

— Äà, âû íå â äåïðåññèè. Âû çëû, êàê ÷åðò.

— Ïîðàçèòåëüíàÿ äîãàäëèâîñòü, ìîé äîðîãîé äîêòîð!

— È âû...

— Íåò, Äæèì, íå õî÷ó âåøàòü íà âàñ âñå ýòî äåðüìî. Ìíå æàëü. ß ïðîñòî òàê óñòàë, ðàññòðîåí è ðàçäðàæåí... — Âíåçàïíî ãíåâ ïðîøåë, è Õîë îáìÿê â ñâîåì êðåñëå.

— Õîë, äî ÷åãî âû äîøëè? Âû ìåíÿ íå îáèäåëè. ß çíàþ âàñ, è ìû çíàåì äðóã äðóãà. Íåñêîëüêî ïîñïåøíûõ ñëîâ íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ ìåíÿ.

— Äà, äà, çíàþ. ß ïðîñòî ñîæàëåþ, ÷òî êðè÷àë íà âàñ. Íàäåþñü, ÿ íå ñäåëàë âàì áîëüíî.

— Î, ðàäè Áîãà, Õîë. Êåì âû ñåáÿ âîîáðàæàåòå — Áîãîì? Âû íå ìîæåòå óíè÷òîæèòü ìåíÿ ðåçêèì ñëîâîì. Â òàêîì ñëó÷àå, êàæåòñÿ, âû äóìàåòå, ÷òî äëÿ òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê âàì çà ïîìîùüþ, âû òîæå — Áîã?

Îí âíåçàïíî âûïðÿìèëñÿ, êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è àáñîëþòíî ñïîêîéíî ïðîèçíåñ:

— Ýòî ïðàâäà, äà. ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ÿ Áîã.



Ìû ñèäåëè, ìîë÷à óñòàâèâøèñü äðóã íà äðóãà. Îí ñêàçàë ýòî! Îí çíàåò, è ÿ çíàþ. Îí äåéñòâèòåëüíî ýòî ñêàçàë! Öåëûé ïîòîê îòðûâî÷íûõ ìûñëåé ïðîíåññÿ â ìîåé ãîëîâå: ïàðàíîéÿ? ãàëëþöèíàöèè? áðåä? îïàñíî? Íî ýòî áûë Õîë. ß çíàþ Õîëà. Ïðåäñòàâü, ÷òî ýòî ïðàâäà. Ïîâåðèë áû ÿ, åñëè áû ïåðåäî ìíîé áûë íàñòîÿùèé Èèñóñ? Ïåðåñòàíü òåðÿòü âðåìÿ. Íóæíî äåéñòâîâàòü ýôôåêòèâíî ïðÿìî ñåé÷àñ. Ýòî îòêðûòèå. Òåïåðü, âîçìîæíî, îí ñîâåðøèò íàñòîÿùèé ïðîðûâ. ß õî÷ó...

À çàòåì ÿ ïðîãíàë âñå ýòè ìûñëè è ïðî÷åë ïåðåä ãëàçàìè íåâèäèìûå ñëîâà: “Åñëè òû íå ãîòîâ, çàòêíèñü”. È ÿ çàòêíóëñÿ. Ïîñìîòðåë íà Õîëà. Îí çàíÿò ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ÷óâñòâàìè èëè íåò? Åãî ëèöî âûãëÿäåëî ñòðàííî ñïîêîéíûì. ß ïî÷óâñòâîâàë ê íåìó íåîæèäàííóþ áëèçîñòü. Ó ìåíÿ ñàìîãî ïðîíåñëîñü íåñêîëüêî êîðîòêèõ ôàíòàçèé. “Ýòà êîìíàòà ìàëîâàòà ñðàçó äëÿ äâóõ áîãîâ”, — ñêàçàë ÿ ñåáå. ×òî, ÷åðò âîçüìè, ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? Øóòèòü íà ýòó òåìó? ß ñîâñåì îáåññèëåë. Íå òîðîïèñü, îòäûøèñü, óñïîêîéñÿ. Ìû íåìíîãî ïîìîë÷àëè. Çàòåì ÿ óñëûøàë åãî âçäîõ.



Õîë çàãîâîðèë êàê áû ñàì ñ ñîáîé:

— Âåðîÿòíî, ÿ âñåãäà äóìàë, ÷òî ÿ Áîã. Èëè Èèñóñ. Èëè êòî-òî â ýòîì ðîäå. ß íèêîãäà íå âåðèë, ÷òî óìðó. Äî ñèõ ïîð íå âåðþ. Âåðþ, ÷òî ìîãó ñäåëàòü âñå, åñëè òîëüêî çàõî÷ó — ïðîñòî ïî-íàñòîÿùåìó ñîñðåäîòî÷óñü íà ýòîì. Äîáèëñÿ æå ÿ ïî÷òè âñåãî, çà ÷òî äåéñòâèòåëüíî áðàëñÿ. Ñïîðò, ñòåïåíè, çâàíèÿ, æåíèòüáà, äåòè... Äåòè. Äåòè! Òèì, ðàçóìååòñÿ, íå äóìàåò, ÷òî ÿ Áîã. Õîòÿ ðàíüøå äóìàë. Ïîëàãàþ, îí äåéñòâèòåëüíî âåðèë â ýòî. ß óñëûøàë îäíàæäû, êàê îí ãîâîðèë äðóãèì äåòÿì, êîãäà åìó áûëî ÷åòûðå, ìîæåò áûòü, ïÿòü ëåò: “Ìîé ïàïà ìîæåò âñå óëàäèòü! Ìîé ïàïà ìîæåò ýòî óñòðîèòü!” Îí áûë ÷åì-òî âçâîëíîâàí. ß äàæå íå ïîìíþ, ÷åì. Îí êðè÷àë: “Ìîé ïàïà ýòî óëàäèò! Îí ìîæåò óëàäèòü âñå!” È ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ÿ äóìàë: “Ýòî ïðàâäà, ÿ ìîãó”. Íî ÿ íå ìîãó óëàäèòü âñå ýòî ñ Òèìîì ñåãîäíÿ, íå ïðàâäà ëè?

— Òèì áîëüøå íå âåðèò â òî, ÷òî âû Áîã.

— Íåò, Òèì íå äóìàåò, ÷òî ÿ Áîã. Ýòî íåñîìíåííî. Íå çíàþ, ÷òî ÿ ñàì äóìàþ. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìîè ðîäèòåëè ñîñòîÿëè â êàêîì-òî ðåëèãèîçíîì äâèæåíèè, êîòîðîå óòâåðæäàëî: Áîã — â êàæäîì. Çíàåòå, ìû âñå èìååì ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå íå èñïîëüçóåì: èñöåëÿòü áîëüíûõ, âîñêðåøàòü ìåðòâûõ, äâèãàòü ãîðû. ß äàæå òåïåðü íå çíàþ, ìîæåò, ýòî è òàê. Ïîëàãàþ, ÿ ñëûøàë äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ãèïîòåçû. ß Áîã! Äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìîé ñåêðåò, ÷òî ÿ íå äîëæåí áûë ãîâîðèòü âàì, èíà÷å ëèøóñü ýòîãî. Íî ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ýòî ïðàâäà. È ÿ íå âåðþ, ÷òî óìðó — ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà íå çàõî÷ó ýòîãî ñàì.

— Âàì äàæå ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî âû âåðèòå â ýòî, à íàñêîëüêî — íåò.

— Î, ïîëàãàþ, ìîé îáðàçîâàííûé, âçðîñëûé ðàçóì ïîíèìàåò, ÷òî âñå ýòî åðóíäà. Íî åñòü äðóãàÿ ÷àñòü ìåíÿ ñàìîãî...
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Õîë îòìåíèë äâå ñëåäóþùèå âñòðå÷è, îñòàâèâ ìîåé ñåêðåòàðøå ñîîáùåíèå, ÷òî åãî íå áóäåò â ãîðîäå. Òàê ÷òî ïðîøëà íåäåëÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ óâèäåë åãî ñíîâà. Ïîñêîëüêó ÿ áûë îáåñïîêîåí åãî âíåçàïíûì è íåîáúÿñíèìûì èñ÷åçíîâåíèåì, òî èñïûòàë îáëåã÷åíèå, óâèäåâ åãî áîëüøóþ ôèãóðó â ïðèåìíîé. Íî íå ñîâñåì. Åãî ïîâåäåíèå áûëî íåîáû÷íûì, åãî îáû÷íàÿ âíåøíÿÿ æèçíåðàäîñòíîñòü èñ÷åçëà. Îí âîøåë, êèâíóâ, ñíÿë ïèäæàê, áðîñèë åãî íà ñòóë è ðóõíóë íà êóøåòêó.

— Ïðîñòèòå, ÷òî ïðîïóñòèë íàøè ñåàíñû. Íåîáõîäèìî áûëî óåõàòü. Âåðîÿòíî, ñëåäîâàëî çàäåðæàòüñÿ äîëüøå.

Îí ãîâîðèë ðîâíûì, áóäíè÷íûì ãîëîñîì. ß çàìåòèë îòñóòñòâèå ïîäëåæàùèõ â ïðåäëîæåíèÿõ: ñëó÷àéíî ëè ýòî? ß ðåøèë ýòèì ïîèãðàòü.

— Êîìó?

— ×òî êîìó?

— Êîìó áûëî íåîáõîäèìî óåõàòü? Êîìó ñëåäîâàëî çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå?

— Ìíå. — Õîë íå îòâåòèë íà ñêðûòîå ïðèãëàøåíèå ê èãðå.

— Ðàññêàæèòå ìíå îá ýòîì.

— Â ïðîøëûé ðàç ÿ èñïûòàë øîê. ß ðåøèë, ÷òî äîëæåí ýòî îáäóìàòü. Ñêàçàë æåíå, ÷òî åäó ïî äåëàì. Óåõàë â Ñàí Äèåãî. Îñòàíîâèëñÿ â ìîòåëå. Íå ñìîã ïî-íàñòîÿùåìó íè÷åãî îáäóìàòü.

— Òðóäíî íàéòè îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî ß — òîãî, êòî âñå ýòî ñäåëàë.

— Äà, äóìàþ, âû ïðàâû.

— Òàê êòî æå äåëàë âñå ýòî? — ß õîòåë óêîëîòü Õîëà, âûâåñòè åãî èç ñîñòîÿíèÿ áåçæèçíåííîñòè.

— Èçâèíèòå, ÷òî íå äàë âàì çíàòü ïîäðîáíåå. Íå áûëî âðåìåíè, ïðàâäà. Ïðîñòî ìíå íóæíî áûëî ïîáûòü îäíîìó.

Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ, ÷òî Õîë çàìåòèë ìîé óêîë.

— Êàêîãî æå ÷åðòà òîãäà ñóùåñòâóåò òåðàïèÿ, åñëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü âàì âîçìîæíîñòü ïîäóìàòü î ñåáå?

— Äà, çíàþ. Íî ÿ íå ìîã ñäåëàòü ýòîãî. Ïðîñòèòå, Äæèì. Çíàþ, ÷òî âû çàáîòèòåñü îáî ìíå, íî íå ìîã.

— Âû äîëæíû áûëè ñäåëàòü âñå ïî-ñâîåìó, Õîë. Âîïðîñ ëèøü â òîì, óäàëîñü ëè âàì? Ê ÷åìó âû ïðèøëè?

— Íå çíàþ. ß íå çíàþ, óäàëîñü ëè ìíå ýòî, ÷åì áû íè áûëî “ýòî”. Íå çíàþ, ê ÷åìó ïðèøåë. Ïðîñòî íå çíàþ.

— Âû ðàñòåðÿëèñü.

— Ðàñòåðÿëñÿ. Ïðàâèëüíî, ðàñòåðÿëñÿ.

— È òàê îäèíîêè.

— ß âñåãäà áûë îäèíîêèì. È âñåãäà áóäó îäèíîêèì. ß íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå áûë ñâÿçàí ñ ëþäüìè. Íå óìåþ áûòü âìåñòå ñ íèìè.

— ×òî ýòî çíà÷èò? — ß ñíîâà ïûòàëñÿ åãî ïîääåòü. ×òî-òî â åãî õîëîäíîì, áåçæèçíåííîì íàñòðîåíèè âûçûâàëî âî ìíå æåëàíèå íàïàäàòü íà íåãî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî Õîëó, íî ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ÿ ðàçîáðàëñÿ, ÷òî ýòî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî.

— Êàê âû ýòî äåëàåòå, Äæèì?

Âíåçàïíûé âçðûâ ýìîöèé. Õîë äàæå íå ñëûøàë ìîåãî âîïðîñà è íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ìîè óêîëû: Êàê âû — è ëþáîé äðóãîé — ýòî äåëàåòå? Êàê âû ìîæåòå íåñòè âåñü ýòîò ãðóç? Ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê âàì — ÿ è äðóãèå íåäîòåïû, — äà åùå âàøà ñåìüÿ è âñå îñòàëüíîå. Êàê âû ýòî äåëàåòå?

ß õîòåë áûëî ñïðîñèòü: “äåëàþ ÷òî?”, íî çíàë, ÷òî Õîë èìååò â âèäó, è ñåé÷àñ áûëî íå âðåìÿ äëÿ ïîäîáíûõ ðåïëèê. ß ðèñêíóë áûòü áîëåå ïðÿìûì:

— Òàê ìíîãî, è òàê òÿæåëî, è òû òàê îäèíîê.

— Òàê ÷åðòîâñêè îäèíîê. Òàê ÷åðòîâñêè îäèíîê. Êàê ïðîêëÿòûé. Äà, ÿ ýòî è èìåþ â âèäó. ß ïðîêëÿò. Ïîíèìàåòå?

Åãî áåçæèçíåííîñòü ïðîøëà, âîçíèêëî ïóãàþùåå âîçáóæäåíèå. Äàæå íå ñòðàõ, à óæàñ.

— Âû íå Áîã, Âû ïðîêëÿòû, ïðîêëÿòû Áîãîì, äà?

— Äà, äà. Î, Ãîñïîäè, ÿ âûãëÿæó áåçóìíûì. ß áåçóìåí, Äæèì? Ó ìåíÿ ïñèõîç? Âû äóìàëè, êîíå÷íî, äóìàëè... Êàê âû äóìàåòå, ÿ ñïÿòèë? Îòâåòüòå ìíå ïðÿìî: ÿ ñîøåë ñ óìà? Ìåíÿ íóæíî ãîñïèòàëèçèðîâàòü? ß ïî÷òè íàäåþñü, ÷òî âû ñêàæåòå “äà”. Ðàäè Áîãà, Äæèì, áóäüòå îòêðîâåííû ñî ìíîé!

Ïîñëåäíþþ ôðàçó Õîë ïðîèçíåñ ðåçêî è ïîâåëèòåëüíî.

— Âû íå Áîã, è ÿ áóäó îòêðîâåíåí ñ âàìè ïî-ñâîåìó! Âñå ýòî ïóñòûå ñëîâà. Âû íå ïñèõîòèê, íî èãðàåòå ñ ýòèì. Âû ìîæåòå äîâåñòè ñåáÿ äî ãîñïèòàëèçàöèè, íî ÿ íå õî÷ó â ýòîì ó÷àñòâîâàòü. Íå õî÷ó ïîìîãàòü âàì óáåãàòü îò ñîáñòâåííîé ÷åëîâå÷íîñòè.

— Íî ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü. Ñëèøêîì òÿæåëî. ß íå çíàþ, êàê âû ýòî äåëàåòå. Íå õî÷ó óáåãàòü, íî íå çíàþ, êàê âûíåñòè ýòîò ãðóç. Ïðàâäà, íå çíàþ. Âû ìîæåòå ýòî ïîíÿòü?

— Âû ãîâîðèòå, ÷òî íå ìîæåòå îòâå÷àòü çà ñâîþ æåíó, ñâîåãî ñûíà è ñâîþ äî÷ü, çà ìèññèñ Êàíîâñêè è Áèëëà Ëüþèñà, çà òîãî ïüÿíèöó, çà òó ïàðî÷êó, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ññîðèòñÿ, çà âñåõ ñâîèõ ñòóäåíòîâ, çà âñåõ ñâîèõ äðóçåé, è âîîáùå çà âåñü ýòîò ÷åðòîâ ìèð. Âû ýòîãî íå ìîæåòå, ïîòîìó ÷òî âû íå Áîã è ïîòîìó ÷òî âû íåäîñòàòî÷íî çíàåòå, íåäîñòàòî÷íî ïðî÷èòàëè êíèã èëè íåäîñòàòî÷íî ïîñåòèëè ëåêöèé. Âû ïðîñòî áûâøèé îòëè÷íèê, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñäåëàòü âñå êàê ìîæíî ëó÷øå, íî êîòîðûé íå ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü âñåì îæèäàíèÿì îêðóæàþùèõ è êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, íå ñîîòâåòñòâóåò ñâîèì ñîáñòâåííûì îæèäàíèÿì.

— Âîçìîæíî, âàì ëåãêî òàê ãîâîðèòü, íî íå ìíå.

— ×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü, ÷åðò âîçüìè?

— ß èìåþ â âèäó, ÷òî âû íèêîãäà íå äóìàëè, ÷òî ìîæåòå îáî âñåì ïîçàáîòèòüñÿ, è ïîýòîìó âû íèêîãäà íå ñòðîèëè ñâîþ æèçíü è ñâîè îòíîøåíèÿ òàê, ÷òîáû ëþäè îæèäàëè îò âàñ, ÷òî âû îáî âñåì ïîçàáîòèòåñü. Ïîýòîìó âàì íå ïðèõîäèëîñü âíåçàïíî ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì ôàêòîì, ÷òî âû íè ÷åðòà íå ìîæåòå ñäåëàòü íè äëÿ íèõ, íè äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ êîãî-òî åùå.

— Âû ïî-ïðåæíåìó èçîáðàæàåòå Áîãà è ãîâîðèòå ìíå, êàêîé âû îñîáåííûé è êàê âû îòëè÷àåòåñü îò ìåíÿ. Íó, ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü âàì, äðóæèùå, âû íå çíàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìîåé æèçíè è â ìîèõ îòíîøåíèÿõ.

— Çíàåòå, à âåäü ýòî âåðíî! ß äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ. Âîçìîæíî, âû òàêîé æå ÷îêíóòûé, êàê è ÿ! Õðèñòîñ èç Èïñèëàíòè, äà? Êàê ìíîãî èõ áûëî? Òðè? Øåñòü? Ìîæåò áûòü, âû çíàåòå, êàêîâî ýòî. Çíàåòå?

— Õîë, êîãäà-íèáóäü ÿ áóäó ðàä — áîëåå ÷åì ðàä — ïîãîâîðèòü ñ âàìè îá ýòîì, íî íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ äàâàéòå ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà âàøåé ïîòðåáíîñòè çàáîòèòüñÿ îáî âñåõ è îáî âñåì, è íà òîì, ÷òî âû íå ìîæåòå äåëàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî âû âñåãî ëèøü ÷åëîâåê.

— Ýòî çâó÷èò äîâîëüíî ãëóïî. Ìèíóòó íàçàä ÿ äåéñòâèòåëüíî òàê ÷óâñòâîâàë. À òåïåðü íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, âñå ïðîøëî. Ìîæåò áûòü.

Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ñåàíñà Õîë êàçàëñÿ ñïîêîéíûì.

29 ÿíâàðÿ —7 ôåâðàëÿ



Âî âòîðíèê Õîë îïÿòü óøåë â ñåáÿ, õîòÿ è íå ñòîëü ãëóáîêî. Îí ëèáî íå ñîïðèêàñàëñÿ ñ ãëóáîêèìè ÷óâñòâàìè, ëèáî áûë íåñïîñîáåí èõ âûðàçèòü. Òà æå èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è â ïÿòíèöó. Îí áûë ÿâíî â ìåëàíõîëèè, ÷åì-òî îçàáî÷åí, íî íåñïîñîáåí ìíîãîå âûðàçèòü. Â ïîíåäåëüíèê íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. ß áåñïîêîèëñÿ èç-çà åãî äëèòåëüíîãî çàñòîÿ. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ìû äîñòàòî÷íî ïðîðàáîòàëè åãî íåðåàëèñòè÷åñêèå îæèäàíèÿ îò ñàìîãî ñåáÿ, òàê ÷òî îí ìîã ïî÷óâñòâîâàòü îáëåã÷åíèå. Âìåñòî ýòîãî Õîë îïëàêèâàë ñâîþ ñìåðòü â êà÷åñòâå Áîãà è ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàë íåïîñèëüíóþ òÿæåñòü ãðóçà áûòü ÷åëîâåêîì.

Åùå îäíà íåäåëÿ ïðîøëà áåç ÿâíûõ èçìåíåíèé. Îí ïîãðóæàëñÿ âñå ãëóáæå â ñâîþ ìðà÷íóþ àïàòèþ. Æåíà Õîëà çâîíèëà ìíå, âñòðåâîæåííàÿ åãî õîëîäíîñòüþ ñ äîìàøíèìè è åãî î÷åâèäíûì ñòðàäàíèåì. ß, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã åé íè÷åãî ñêàçàòü, íî ïîïðîñèë åå áåðå÷ü Õîëà, ñêàçàâ, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ îí â íåé î÷åíü íóæäàåòñÿ.



7 ôåâðàëÿ



Õîë âñå åùå ïðåáûâàë â êðèçèñå, è ýòî ìåíÿ áåñïîêîèëî. ß ÷óâñòâîâàë, êàê â ãëóáèíå ìîåé äóøè ïîäíèìàåòñÿ ñîáñòâåííàÿ òðåâîãà. Õîë îñòàâàëñÿ ïîäàâëåííûì ñëèøêîì äîëãî. Åìó íåîáõîäèìî áûëî íàéòè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ñïîñîá áûòèÿ âçàìåí ñâîåé áûâøåé òàéíîé áîæåñòâåííîñòè; íî âìåñòî ýòîãî îí ìåäëåííî ïîãðóæàëñÿ â áåçðàçëè÷íûå âîäû íåáûòèÿ. Ñàìûì ïóãàþùèì ïðèçíàêîì äëÿ ìåíÿ ñëóæèëà åãî ïàññèâíîñòü. Åñëè áû îí òîëüêî ìîã áîðîòüñÿ ñ âîçíèêàþùåé óãðîçîé! Íî â ýòè äíè â äóøå Õîëà íå ïðîèñõîäèëî íèêàêîé áîðüáû. Ñåãîäíÿ îí ñèäåë íà êóøåòêå, ïîääåðæèâàÿ ïîâåðõíîñòíûé ðàçãîâîð î ñâîåì êóðñå â êîëëåäæå, ñëèøêîì ÷àñòî çàìîëêàÿ, îñòàíàâëèâàÿñü è ïðåðûâàÿ ñâîè ñëîâà äîëãèìè íåîñîçíàâàåìûìè âçäîõàìè.

Åãî ãëàçà áûëè ìóòíûìè, âçãëÿä íå ñîâñåì ñôîêóñèðîâàííûìè, à òåëî — òÿæåëûì è îáâèñøèì.

— ß äóìàþ î òîì, ÷òîáû áðîñèòü ðàáîòó â êîëëåäæå. Èíîãäà ýòî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî, è ÿ áîëüøå íå âèæó â ýòîì íèêàêîãî ñìûñëà. Áîëüøèíñòâó ñòóäåíòîâ íåò íèêàêîãî äåëà äî òîãî, ÷òî ÿ ïðåïîäàþ èëè ïûòàþñü ïðåïîäàâàòü.

Îí îáîðâàë ôðàçó è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— ×òî ïðîèñõîäèò, Õîë?

Ðàçäðàæåíèå, ñîæàëåíèå, óãðîçà — âñå âäðóã âñêîëûõíóëîñü âî ìíå.

— À? Î, ÿ íå çíàþ. Î ÷åì ýòî ÿ ãîâîðèë?

— Î ÷åì âû õîòèòå ñêàçàòü ñåé÷àñ? Ýòî âàæíåå.

— Ý-ý, ÿ íå... ß ïðîñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ñïðàøèâàþ ñåáÿ î âàñ. ß èìåþ â âèäó, ìîæåò áûòü, ó âàñ òîæå åñòü ýòè áåçóìíûå èäåè, êàê ó ìåíÿ...

— Èäåè î...

— Èäåè î áîæåñòâåííîñòè, íó, âû çíàåòå. Âîçìîæíî, ó âàñ îíè òîæå âîçíèêàëè, íî ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îíè ó âàñ åñòü. ß íå ÷óâñòâóþ, ÷òî âû ïûòàåòåñü âåñòè ñåáÿ ñî ìíîé êàê Áîã, èëè... Î, ÷åðò, íå çíàþ, Äæèì. Íå ìîãó ýòîãî òîëêîì ñêàçàòü. ß ïðîñòî çàäàâàë ñåáå âîïðîñ î âàñ: ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ê ëþäÿì, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àåòåñü, íàïðèìåð, êî ìíå... íî è ê äðóãèì òîæå.

ß ïîïûòàëñÿ áûñòðî îöåíèòü, áóäåò ëè ïîëåçíî, åñëè ÿ ïîäåëþñü ñ íèì ñâîèìè ÷óâñòâàìè, èëè ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ÿ âåäó ñåáÿ ñ íèì êàê Áîã? ß íå ìîã ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. ß ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷åì ïîíÿë, ÷òî äîëæåí ïîäåëèòüñÿ ñ íèì:

— Õîë, èíîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàåò íåêèé îáðàç — íå÷òî âðîäå ñíà îáî ìíå è äðóãèõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ýòîò êàáèíåò. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âñåõ íàñ âîñõîäÿùèìè íà ãîðó. Äåíü è íî÷ü. Ìû íå çíàåì, ïî÷åìó ìû íà íåå ïîäíèìàåìñÿ, íî çà÷åì-òî ïðîäîëæàåì ýòî äåëàòü. Èíîãäà áûâàåò òåìíî, è ìû ïðîñòî áëóæäàåì âïîòüìàõ, íàòûêàÿñü äðóã íà äðóãà è íàáèâàÿ øèøêè. Èíîãäà ìû ïàäàåì, è òîãäà... — ß íåìíîãî çàïûõàëñÿ îò âîëíåíèÿ. — Òîãäà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íè îäèí èç íàñ íå èìååò ðóê. Êîãäà êòî-òî èç íàñ ïàäàåò, åìó î÷åíü òðóäíî ïîäíÿòüñÿ. Íî åñëè äðóãîé âîçâðàùàåòñÿ, îïóñêàåòñÿ è ïîäñòàâëÿåò ïëå÷î ÷åëîâåêó, êîòîðûé óïàë, òî ìû ìîæåì, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, ñíîâà âñòàòü íà íîãè è ïðîäîëæàòü ïóòü. È ýòî ñòðàøíûå ìîìåíòû, ïîòîìó ÷òî èíîãäà òîò, êòî ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü, ìîæåò ñàì ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå, óïàñòü è ðàçáèòüñÿ. Íî ýòî è õîðîøèå ìîìåíòû, ìîìåíòû áëèçîñòè. È òàê ìû ïðîäîëæàåì ïîäíèìàòüñÿ, è èíîãäà íàñòóïàåò äåíü, è òóìàí ðàññåèâàåòñÿ, è ìû äóìàåì, ÷òî äàëåêî âïåðåäè âèäèì ãîðîä, äî êîòîðîãî ïûòàåìñÿ äîáðàòüñÿ. Íî ïîòîì íî÷ü è òóìàí âîçâðàùàþòñÿ, è ìû ñïðàøèâàåì ñåáÿ, íå ïîìåðåùèëîñü ëè íàì âñå ýòî. Íî áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðîäîëæàþò èäòè, è ïûòàþòñÿ ïîìî÷ü äðóãèì...

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñèäåëè ìîë÷à. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîè ñëîâà çíà÷èëè äëÿ Õîëà. Îí óñòàâèëñÿ â ïðîñòðàíñòâî.

Íàêîíåö, êîãäà çâîíîê âîçâåñòèë, ÷òî ïðèøåë ñëåäóþùèé ïàöèåíò, Õîë âñòðåïåíóëñÿ.

— Äà, äà. — Îí ïîäíÿëñÿ è íàäåë ïëàù. — Äà, Äæèì. ß ïîäóìàþ íàä ýòèì. Ñïàñèáî, äà?

È óøåë.

ß ñèäåë íåïîäâèæíî, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè. Èíòåðåñíî, íàñêîëüêî áàíàëåí îáðàç — “ëþäè ïîäíèìàþùèåñÿ íà ãîðó”? Êàêèì-òî îáðàçîì îí êàçàëñÿ âàæíûì, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ. Íî, êàæåòñÿ, ýòî íå ïðîèçâåëî áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ íà Õîëà.



15 ôåâðàëÿ



Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî ñòàë àêòèâíåå. Îò÷àñòè ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë: ýòî íåîáõîäèìî Õîëó, íî îò÷àñòè áûëî íåîáõîäèìî è ìíå ñàìîìó. Áûë âòîðíèê, ïðîøëî áîëåå òðåõ íåäåëü ïîñëå ñåàíñà, íà êîòîðîì ÿ áðîñèë âûçîâ îùóùåíèþ Õîëà, ÷òî îí äîëæåí çàáîòèòüñÿ îáî âñåõ. Îí âñå åùå îïëàêèâàë êðàõ ñâîåãî âñåìîãóùåñòâà. Äóìàþ, îí íå íàõîäèë íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ â òîì, ÷òîáû áûòü ÷åëîâåêîì è áðàòü íà ñåáÿ îãðàíè÷åííûé ãðóç. ß õîòåë ïîïûòàòüñÿ âåðíóòü åãî ê êîíòàêòó ñ åãî ñîáñòâåííûì îïûòîì. Îí èçáåãàë ýòîãî â ïîñëåäíèå íåäåëè.

Õîë ñíîâà ñèäåë â êðåñëå, ïðîâàëèâøèñü â íåãî äîâîëüíî íåóêëþæå, ÷òî î÷åíü êîíòðàñòèðîâàëî ñ îáû÷íîé ïðèðîäíîé ãðàöèåé åãî ïîç.

— Íå äóìàþ, ÷òî ó ìåíÿ â ñîçíàíèè èìååòñÿ íå÷òî îñîáîå, ÷òî ÿ ìîã áû âûðàçèòü, Äæèì.

— Îí ñåë. Õîë íå êàçàëñÿ íè ïå÷àëüíûì, íè ñåðäèòûì, ÿ íå ìîã ðàñïîçíàòü, â êàêîì îí ïðåáûâàåò íàñòðîåíèè. ß âñïîìíèë, êàê îí îïèñûâàë ñâîå “îæèäàíèå”, è ëåãêàÿ äðîæü ïðîáåæàëà ó ìåíÿ ïî ñïèíå.

— Õîë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ ó âàñ âíóòðè?

—×òî-òî... ìðà÷íîå. Íàâåðíîå, âû ñêàçàëè áû òàê. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìíå òðóäíî ïîíÿòü è îïèñàòü ýòî âàì. Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ íåò ÿñíûõ ìûñëåé, òîëüêî — ÷óâñòâî, ÷òî ñåé÷àñ ó ìåíÿ âíóòðè êàêîé-òî “òàéì-àóò”. Íå çíàþ, êàê åùå ýòî íàçâàòü.

— Âû èñïûòûâàåòå ñåé÷àñ êàêèå-òî ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ñòðåìëåíèÿ èëè ÷òî-íèáóäü åùå?

— Íè÷åãî, ÷òî ÿ îñîçíàâàë áû. Íåò, íå äóìàþ. ß èíîãäà...

Õîë îñòàíîâèëñÿ, êàçàëîñü, ðàçìûøëÿÿ.

— Èíîãäà...

— Íå çíàþ, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü. Ïîëàãàþ, èíîãäà ó ìåíÿ áûâàþò ñìóòíûå ôàíòàçèè... Íåò, ýòî íå òî, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Êàê áóäòî ÿ ïåðåáèðàþ ñòàðûå êàðòèíû â ñâîåì ñîçíàíèè è ðåøàþ, êàêèå ñîõðàíèòü, à êàêèå — âûòîëêíóòü.

— Íàïðèìåð?

— Íàïðèìåð, êàê ïîçàïðîøëîé íî÷üþ, ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ Äæóí ëåãëè ñïàòü. ß òîëüêî íå çíàþ, ïî÷åìó... Õîòÿ, ìîæåò áûòü, è çíàþ. Ìû íåêîòîðîå âðåìÿ íå çàíèìàåìñÿ ñåêñîì, è, äóìàþ, ìîå òåëî ñîæàëååò, íî ìîè ÷óâñòâà ïðîñòî íå ïðîÿâëÿþò ê ýòîìó èíòåðåñà. È, êàæåòñÿ, Äæóí íå ïðèäàåò ýòîìó áîëüøîãî çíà÷åíèÿ...

Îí îñòàíîâèëñÿ. ß ïîíÿë, êàê ìàëî çíàþ î ïîâñåäíåâíîé æèçíè Õîëà, êàê ìàëî ìîæåò çíàòü ëþáîé òåðàïåâò. Ìû çíàåì òàê ìíîãî î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ðàáîòàåì, íàìíîãî áîëüøå, ÷åì îáî âñåõ äðóãèõ, è âñå-òàêè î÷åíü ìàëî. ß äîëæåí ïî÷àùå âñïîìèíàòü îá ýòîì. Ýòî áóäåò ïðîòèâîÿäèåì ìîèì ñîáñòâåííûì èìïóëüñàì ê ñàìîîáîæåñòâëåíèþ.

ß ñíîâà ïåðåêëþ÷èë ñâîå âíèìàíèå íà Õîëà: îí ñèäåë ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî çàáûë, î ÷åì ãîâîðèë. ß ïî÷óâñòâîâàë íåòåðïåíèå. Îí ïóãàåò ìåíÿ, êîãäà ñòàíîâèòñÿ òàêèì íåïîäâèæíûì, òàêèì (Õìì! Ìíå íå õîòåëîñü ïðîèçíîñèòü ýòîãî äàæå ìûñëåííî, âåðíî?) òàêèì ìåðòâûì. Ìíå íå òåðïåëîñü ðàñòîðìîøèòü åãî. ß áîÿëñÿ, áîÿëñÿ ýòîé åãî áåçæèçíåííîñòè; êàê áóäòî ìåäëåííî ïîäíèìàþùàÿñÿ âîäà ìîãëà â êîíöå êîíöîâ çàòîïèòü åãî, óíåñòè åãî.

— ×åãî âû õîòèòå, Õîë? Âîò ñåé÷àñ, êîãäà âû ñèäèòå çäåñü â êàáèíåòå, êàêèå æåëàíèÿ âû ìîæåòå îáíàðóæèòü? ß èìåþ â âèäó — âíóòðè ñåáÿ. Âû ìîæåòå íàçâàòü êàêîå-íèáóäü æåëàíèå, ìå÷òó, ñòðåìëåíèå?

— Áîþñü, ÷òî íåò.

— Âû äàæå íå ïîïûòàëèñü, Õîë.

— Õîðîøî.

Îí çàäóìàëñÿ, åãî ëèöî, êàçàëîñü, ñëåãêà èçìåíèëî íåïîäâèæíîå âûðàæåíèå, êîòîðîå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî îáû÷íûì äëÿ íåãî.

— Íå çíàþ, Äæèì, êàæåòñÿ, â ýòè äíè ó ìåíÿ âíóòðè ïðîñòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ïîïðîáóþ åùå ðàç.

Õîë ïðîâåë ðóêàìè ïî ëèöó, ñëîâíî æåëàÿ ïðîñíóòüñÿ.

— Ïîïðîáóéòå âèçóàëèçèðîâàòü ýòî, Õîë.

Õîë ñî âçäîõîì ïîøåâåëèëñÿ.

— Äà, êàê ÿ ñêàçàë, ïðîøëîé íî÷üþ ÿ ñîáèðàëñÿ ñïàòü, êîãäà îáíàðóæèë, ÷òî äóìàþ îá îäíîé èç äåâóøåê, êîòîðóþ âðåìÿ îò âðåìåíè âèæó â êàìïóñå. Ñåêðåòàðøà èëè êòî-òî â ýòîì ðîäå, íåìíîãî ñòàðøå ñòóäåíòêè, íî îäåòà, êàê âñå äåâ÷îíêè. Çíàåòå, áåç ëèô÷èêà, ìèíè-þáêà, âñå, ÷òî òåïåðü ïðèíÿòî ó ìîëîäåæè è ÷òî òàê íåïîõîæå íà òå âðåìåíà, êîãäà ìû áûëè ìîëîäû. Äåâî÷êà, æåíùèíà, âåðîÿòíî, ëåò äâàäöàòè ïÿòè, ñèìïàòè÷íàÿ, ñ õîðîøåé ôèãóðîé è â ñàìîé êîðîòêîé þáêå, êàêóþ ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë. Íàêëîíÿÿñü, îíà íå îñòàâëÿåò íè÷åãî äëÿ âîîáðàæåíèÿ. Ìîëîäåæü ïðèíèìàåò ýòî êàê äîëæíîå, íî òàêîé ñòàðèêàí, êàê ÿ...

— Òàê ÷òî æå òàêîé ñòàðèêàí, êàê âû, Õîë?

— Î, ÿ ñìîòðþ. ß åùå íå íàñòîëüêî äàëåêî çàøåë, ÷òîáû íå ñìîòðåòü. Äóìàþ, ýòî âñå, ÷òî ÿ õî÷ó äåëàòü, — ïðîñòî ñìîòðåòü. Íî ïðîøëîé íî÷üþ, êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê çàñíóòü, ÷åðò ìåíÿ ïîáåðè, åñëè ó ìåíÿ íå áûëî ôàíòàçèè íàñ÷åò òîé äåâóøêè. Ïîëàãàþ, â ñòàðèêå åùå òåïëèòñÿ æèçíü.

ß ïî÷óâñòâîâàë ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îáëåã÷åíèå. Ñåêñóàëüíàÿ ôàíòàçèÿ Õîëà òî÷íî óêàçûâàëà íà òî, ÷òî â íåì åùå åñòü æèçíü, à íå òîëüêî ïîäíèìàþùèåñÿ ìåðòâûå âîäû. ß õîòåë ïîääåðæàòü ýòó èñêðó.

— ×òî ýòî áûëà çà ôàíòàçèÿ?

— Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé, íàéòè ïðåäëîã óâåçòè åå íà óèê-ýíä, ñîðâàòü ñ íåå ýòó ìèíè-þáêó, ëå÷ü ñ íåé â ïîñòåëü, íó è âñå ïðî÷èå ïîäðîáíîñòè. — Îí îñòàíîâèëñÿ ñ ïîëóóëûáêîé íà ëèöå, áîëåå îæèâëåííûé, ÷åì ïîñëåäíèå ïàðó íåäåëü. Çàòåì óëûáêà óãàñëà, è ïóñòîé âçãëÿä ñíîâà âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî:

— Íî ÿ íè÷åãî íå ñîáèðàþñü ñ ýòèì äåëàòü. Âñå ýòî íå ñòîèò áåñïîêîéñòâà. ß õî÷ó Äæóí, è ïîëó÷àþ îò íåå íàìíîãî áîëüøå, íî ìû òàê äàëåêè. Íå ôèçè÷åñêè — ýìîöèîíàëüíî. Îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, à ÿ, êàæåòñÿ, íå îñîáåííî ñòðåìëþñü ðàññêàçàòü åé. Ó íåå ñâîÿ æèçíü, ñâîè ïðîáëåìû, à ó ìåíÿ ñâîè, è ìû ðåäêî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàåì äðóã äðóãà.

Îí îñòàíîâèëñÿ, çàäóìàâøèñü, è íà åãî ëèöå ïîÿâèëîñü áîëüøå îæèâëåíèÿ, ÷åì ìèíóòó íàçàä.

— Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ìû äîëæíû ðàçâåñòèñü. ß íå ìîãó äàòü åé ìíîãî, è ó íåå, êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü íè÷åãî äëÿ ìåíÿ. Íàøè äåòè â òîì âîçðàñòå, êîãäà îíè ïåðåæèâàþò ðàçâîä áåç îñîáûõ ïðîáëåì. È òîãäà...

— Òîãäà...?

— Òîãäà ÿ ìîã áû... Î, ÷òî òîëêó äóðà÷èòü ñàìîãî ñåáÿ?

Îæèâëåíèå ïðîïàëî, îí îáìÿê â êðåñëå. ß ïîäîæäàë, íî, ïîõîæå, Õîë è íå ñîáèðàëñÿ ïðîäîëæàòü.

— ×òî ñëó÷èëîñü òîëüêî ÷òî? Âû äóìàëè î òîì, ÷òî äëÿ âàñ ìîã áû îçíà÷àòü ðàçâîä, à çàòåì âäðóã âíåçàïíî ïðîâàëèëèñü êóäà-òî.

— Î, íè÷åãî. Ïðàâäà, íè÷åãî. ß ïðîñòî ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî ýòî îäíè ñëîâà, ïðîñòî áîëòàþ ÿçûêîì. Íå õî÷ó ñòðîèòü èç ñåáÿ ðåáåíêà. ß íå ðàçâåäóñü ñ Äæóí. ß íå...

— ×òî íå...?

— Î, íå çíàþ. Ïîëàãàþ, ÿ ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü: “Íå ñäåëàþ íè îäíîé èç òåõ âåùåé, î êîòîðûõ îáû÷íî ìå÷òàë”.

— Íàïðèìåð?

— Íàïðèìåð, ó÷àñòâîâàòü â êàêîé-íèáóäü èññëåäîâàòåëüñêîé ýêñïåäèöèè. Âû íå çíàåòå, ÷òî ýòî ìîÿ òàéíàÿ ìå÷òà? Äà, ÿ âñåãäà âîîáðàæàë, ÷òî îäíàæäû áóäó íàñòîëüêî çíàìåíèò, ÷òî ìåíÿ ïðèãëàñÿò — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âîçüìóò — â ýêñïåäèöèþ â êàêîå-íè�áóäü ôàíòàñòè÷åñêîå ìåñòî, íàïðèìåð, â âåðõîâüÿ Àìàçîíêè, èëè ê èñòîêàì Íèëà, èëè â êàêîå-íèáóäü äðóãîå ðîìàíòè÷å�ñêîå è ïî�òðÿñàþùåå ìåñòî. Çíàåòå, ÿ âñåãäà äóìàë, ÷òî óâèæó âåñü ìèð. ß èìåþ â âèäó, ÷òî, ÷èòàÿ î êàêèõ-òî ôàíòàñòè÷åñêèõ ìåñòàõ — î Òèì�áóêòó, Àôãàíèñòàíå èëè Ñèíãàïóðå — êàêîé-òî ÷àñòüþ ñîçíàíèÿ ÿ äóìàë: “Îäíàæäû ÿ áóäó òàì, ÿ ýòî óâèæó”. À ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò. Âîçìîæíî, ÿ íå óâèæó íè îäíî èç ýòèõ ìåñò.

Õîë îñòàíîâèëñÿ è, êàçàëîñü, åùå ãëóáæå ïîãðóçèëñÿ â ñåáÿ.

— ß íå ñäåëàþ íè÷åãî èç ýòîãî: íå ïåðåñïëþ ñ ñåêñóàëüíîé äåâóøêîé, íå ðàçâåäóñü ñ Äæóí, íå ïîåäó â ýêñïåäèöèþ, íå íàïèøó âåëè÷àéøóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ êíèãó, íè÷åãî.

— Çâó÷èò êàê ðàçî÷àðîâàíèå.

— Íåò, íåò. Ýòî íå ðàçî÷àðîâàíèå. Ïðîñòî ðàâíîäóøèå. Ïðîñòî òàê îíî è åñòü. Íåò ñìûñëà ïðèóêðàøèâàòü. ß ïðîñòî ñòàðûé îñåë ñ áîëüøèìè àìáèöèÿìè, ó êîòîðîãî íè÷åãî íåò. ß ïðîñòî ìå÷òàþ. ß íè÷åãî íå äåëàþ; íè ÷åðòà.

— Íè÷åãî. Âû íè÷åãî íå äåëàåòå ñî ñâîåé æèçíüþ.

— Äà, ýòî ïðàâäà. ß ïðîñòî ñèæó è íîþ.

Õîë íà÷èíàë çëèòüñÿ:

— Èìåííî ýòîãî ÿ è äîáèâàëñÿ.

— À âðåìÿ ïðîõîäèò.

— Äà, ÷åðò âîçüìè. Âðåìÿ ïðîñòî óõîäèò, à æèçíè íåò. Êàêàÿ ó ìåíÿ áûëà æèçíü? ß âñåãäà ìå÷òàë, ÷òî ñäåëàþ ñòîëüêî âñåãî: ïîåäó â ýêñïåäèöèþ, çàêðó÷ó ïîòðÿñàþùèé ðîìàí, íàïèøó êíèãè, çàðàáîòàþ êó÷ó äåíåã, âñå óâèæó, âåçäå ïîáûâàþ... Îäíè ìå÷òû: ÿ íè÷åãî íå ñäåëàë, íè÷åãî, ñîâñåì íè÷åãî.

— Ñêîëüêî âàì ëåò, Õîë? — ß ïûòàëñÿ ïîìî÷ü åìó äîáðàòüñÿ äî ìåäëåííî ïðîñûïàþùèõñÿ ÷óâñòâ.

— Ñîðîê øåñòü! Ñîðîê øåñòü, ÷åðò áû âàñ ïîáðàë. Âû ïðåêðàñíî çíàåòå. Ìíå ñîðîê øåñòü. ×åðò çíàåò ñêîëüêî ëåò. Ñîðîê øåñòü ïðîïàùèõ ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ ïûòàëñÿ áûòü Áîãîì. Ñîðîê øåñòü ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ íå æèë ñâîåé æèçíüþ. Ìíå âñå åùå äâàäöàòü îäèí ãîä èëè äàæå ìåíüøå. ß íå ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû áûòü ñîðîêàøåñòèëåòíèì! ß íå ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû áûòü ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ëåò! Íå ãîòîâ áûòü ñòàðûì. Ê ÷åðòó! Ê ÷åðòó! Ê ÷åðòó!

Õîë áûë â ÿðîñòè, íî ÿ çíàë, ÷òî îí î÷åíü ñòðàäàåò. Îí ñäåðæèâàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ áåñïîêîéíûì, ïðîáóæäàÿñü îò ñâîåé àïàòèè è èùà ïóòè äëÿ âûõîäà ñâîèõ ÷óâñòâ.

— Õîë, ÷óâñòâà ïåðåïîëíÿþò âàñ è...

— ×åðò! — êðèêíóë îí, ïåðåáèâàÿ ìåíÿ. — Ìíå ïðîñòî õî÷åòñÿ îðàòü, ðóãàòüñÿ è...

— Òàê äàâàéòå.

— Ààà-à. — Îí èçäàë ñäàâëåííûé êðèê.

— Âû ñäåðæèâàåòå ñåáÿ.

Îí ñíîâà ïîïûòàëñÿ êðèêíóòü, íî çâóê ïîëó÷èëñÿ êàêîé-òî óñå÷åííûé.

— Âû äåðæèòå âñå â ñåáå, êàê è âñåãäà, Õîë.

— Àé-ååå! — Ýòî áûë ñêîðåå âîïëü, ÷åì êðèê, íî îí ðàçäàëñÿ ñ íåîáû÷íîé ñèëîé. — Î, ÷åðò, ýòî ãëóïî, Äæèì.

— Îïÿòü! — íàñòàèâàë ÿ. — Íåò, ýòî íå ãëóïî. Îñòàâàéòåñü ñî ñâîèì ÷óâñòâîì.

Íî íà ýòîò ðàç Õîë ñìóòèëñÿ, è çâóê ñíîâà ïîëó÷èëñÿ ñäàâëåííûì.

— Âû äóøèòå ñåáÿ, Õîë. Òî÷íî òàê æå, êàê äåëàëè ýòî ñîðîê øåñòü ëåò. Âû äóøèòå ñâîþ æèçíü.

— Äåðüìî! Äåðüìî-î-î! — Âíåçàïíî îí çàîðàë òàê, ÷òî, õîòÿ ÿ è îæèäàë ýòîãî, áûë ïîòðÿñåí. Òåïåðü îí íà÷àë âîïèòü âî âñþ ñèëó ñâîèõ ëåãêèõ, è êðèêè ñ êàæäûì ðàçîì áûëè âñå áîëåå çâó÷íûìè. Êîãäà ýòè äèêèå êðèêè âûðûâàëèñü èç åãî ãîðëà, îí îáåèìè ðóêàìè âïèâàëñÿ â ðó÷êè êðåñëà. Çâóêè áûëè ñòðàøíûìè, îò íèõ çà�êëàäûâàëî óøè. Ïîñòåïåííî îíè, êàæåòñÿ, ñòàëè ìåíåå íàïðÿæåííûìè è òðàãè÷íûìè, õîòÿ è òîãäà ìîå ãîðëî îòêëèêàëîñü íà íèõ ñîêðàùåíèåì ìûøö. ß îáíàðóæèë, ÷òî ñ êàæäûì åãî êðèêîì íàêëîíÿþñü ê íåìó, ÷óâñòâóÿ, êàê áóäòî çâóêè âûõîäÿò èç ìîèõ ñîáñòâåííûõ ëåãêèõ. ß ïîíÿë, ÷òî Õîë êðè÷èò è çà ìåíÿ òîæå, è íà÷àë âïîëãîëîñà ïîäâûâàòü åìó. ß ïî÷óâñòâîâàë îäíîâðåìåííî óæàñ è îáëåã÷åíèå.

Íå õî÷ó áûòü ïÿòèäåñÿòèëåòíèì. Íå õî÷ó, ÷òîáû ìîè äåòè âûðîñëè, à ÿ òàê è íå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó îòöîì. ß êðè÷àë âìåñòå ñ Õîëîì, à îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, è â åãî ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû. Íå õî÷ó òðàòèòü ñòîëüêî ëåò íà òî, ÷òîáû ïðÿòàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ß, ñâîè ïîäëèííûå ÷óâñòâà ëèøü ñ òåì, ÷òîáû ïûòàòüñÿ êàçàòüñÿ òàêèì, êàêèì ìåíÿ ïðåäñòàâëÿþò. È ìû ñ Õîëîì êðè÷àëè. ß ñîðâàë ñåáå ãîëîñ, íî ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ðàäîñòü. È ìû êðè÷àëè. Ñëèøêîì ïîçäíî, è ìû êðè÷àëè. Íî åùå íå ïîçäíî, è ìû êðè÷àëè. Íî ñëèøêîì ìíîãîå áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíî, è ìû êðè÷àëè, êðè÷àëè, êðè÷àëè.

Ïîñòåïåííî íàøè êðèêè çàòèõëè, è ìû îáà çàïëàêàëè. Ìû ñèäåëè îáåññèëåâøèå è ñòðàííî óìèðîòâîðåííûå. Êàæäûé èç íàñ îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, è âñå æå ìû áûëè âìåñòå. Ïîñëå äîëãîé ïàóçû Õîë ïðîøåïòàë:

— Òû òîæå, Äæèì?

— Äà, î äà. — È ìû îáà ñíîâà çàïëàêàëè.
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Ýòî áûëè êðèêè ðîæäåíèÿ íîâîãî ñîðîêàøåñòèëåòíåãî ñìåðòíîãî. Òåïåðü Õîë âñòóïèë â ïåðèîä, êîãäà îí íà÷àë äîâîëüíî áûñòðî èçó÷àòü ñâîè íîâûå ïåðñïåêòèâû â æèçíè. Îíè ðàçîøëèñü ñ Äæóí ïðèìåðíî íà ïîëãîäà, íî â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè ïîïûòàòüñÿ íà÷àòü ñíà÷àëà ñ ïîìîùüþ ïðîãðàììû ñåìåéíîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ. Õîë ðåøèë ñîêðàòèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå, ãäå îí âñå áîëüøå ñòàëêèâàëñÿ ñ ñóáúåêòèâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, êîòîðûå íàó÷èëñÿ öåíèòü íà ñâîåì ñîáñòâåííîì îïûòå. Íàêîíåö, íàñòóïèë äåíü, êîòîðûé, êàê ìû îáà çíàëè, äîëæåí áûë íàñòóïèòü.

— Íó, Äæèì, ÿ ñîáèðàþñü ïåðåñòàòü õîäèòü ñþäà è äîñòàâëÿòü âàì ñòîëüêî õëîïîò.

— È ÿ ñîáèðàþñü ïðîñòèòüñÿ ñ âàìè, Õîë.

— Äà, åñëè ñåðüåçíî, ýòî î÷åíü, î÷åíü õîðîøî. Çàáàâíî, íî â êàêîì-òî ñìûñëå òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî æå ìû äîñòèãëè. Ó ìåíÿ áûëà ñòû÷êà ñ Òèìîì êàê ðàç â ïðîøëóþ ñðåäó. ß ÷óâñòâîâàë óäîâëåòâîðåíèå è îäíîâðåìåííî óñòàëîñòü îò ñâîåé ïðàêòèêè â ïðîøëóþ ïÿòíèöó. È ñåêñóàëüíóþ ôàíòàçèþ ïî ïîâîäó íîâîé ïàöèåíòêè â÷åðà. À ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ ñòðàõ îêîí÷àíèÿ è ñìåðòè. ×åðò, ìîæåò áûòü, íóæíî íà÷àòü âñå ñíà÷àëà.

— Áîæå ìîé! Õîë, ÿ è íå çíàë, ÷òî ó âàñ òàêîå óõóäøåíèå. Ñåé÷àñ æå ëîæèòåñü. È áóäåòå ïëàòèòü ìíå äâîéíîé ãîíîðàð.

— Î, Äæèì, ýòî áûëî çäîðîâî. — Îí ïîäîøåë êî ìíå è ïîæàë ìíå ðóêó. Åãî ðóêîïîæàòèå âûðàæàëî òåïëóþ áëàãîäàðíîñòü è âíóøàëî ñòðàõ ñâîåé ñèëîé.

__________



Ïî ñâîåìó ãðå÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ ñëîâî “ïñèõîòåðàïèÿ” îçíà÷àåò ïðîöåññ èñöåëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ äóøè. Â ïîâñåäíåâíîì ñëîâîóïîòðåáëåíèè ïñèõîòåðàïèþ îáû÷íî ñòàâÿò â îäèí ðÿä ñ äðóãèìè âèäàìè òåðàïèè, îñîáåííî ñ ìåäèöèíñêèì ëå÷åíèåì. Îäíàêî ïñèõîòåðàïèÿ, êîòîðóþ ÿ îïèñûâàþ â ýòîé êíèãå, èìååò ìàëî îáùåãî ñ ëå÷åíèåì ìàëÿðèè, ïåðåëîìîâ, âèðóñíûõ èíôåêöèé è ñ ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèåé. Îíà ïî÷òè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà ñèòóàöèè, â êîòîðîé ïàöèåíòû ãîâîðÿò âðà÷ó î ñâîèõ ñèìïòîìàõ, à çàòåì âðà÷ ïðîâîäèò ñâîå ñîáñòâåííîå îáñëåäîâàíèå (â êîòîðîì ïàöèåíò ïîíèìàåò äîâîëüíî ìàëî èëè âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàåò) è âûïèñûâàåò ðåöåïòû íà ëàòûíè, à ïàöèåíò âûïîëíÿåò ïðåäïèñàíèÿ, íå äóìàÿ íè î ÷åì, êðîìå òîãî, ÷òîáû áûòü “ïàöèåíòîì”� è æäàòü èçëå÷åíèÿ.

Îäíàêî ýòà çàìàí÷èâàÿ êàðòèíà ñîáëàçíÿåò êàê ïàöèåíòà, òàê è òåðàïåâòà. ×àñòî îáà â äåéñòâèòåëüíîñòè õîòÿò, ÷òîáû òåðàïåâò áûë “íàñòîÿùèì âðà÷îì” èëè, åùå ëó÷øå, âçÿë íà ñåáÿ ðîëü Áîãà. Õîë áûë íå åäèíñòâåííûì, â êîì æèëà òàêàÿ èäåÿ. Ìíîãèå ïàöèåíòû õîòÿò, ÷òîáû òåðàïåâò âçÿë íà ñåáÿ ýòó ðîëü, è âñåãäà ãîòîâû ïîäûãðûâàòü. Îíè õîòÿò, ÷òîáû êòî-òî ïðèíèìàë çà íèõ òðóäíûå ðåøåíèÿ, õîòÿò âîññòàâàòü ïðîòèâ êîãî-òî, õîòÿò óñëûøàòü îò êîãî-òî îïðåäåëåííûå îòâåòû, õîòÿò ãàðàíòèðîâàííûõ ðåçóëüòàòîâ, õîòÿò, ÷òîáû íåêòî áûë áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ÷åëîâåêîì. (È â òî æå âðåìÿ, êîíå÷íî, îíè íå õîòÿò, ÷òîáû êòî-òî äåëàë âñå ýòî — òî÷íî òàê æå, êàê òåðàïåâò íå õî÷åò èãðàòü ðîëü Áîãà, äàæå êîãäà ïîääàåòñÿ òàêîìó èñêóøåíèþ.)

Òåðàïåâòó î÷åíü ëåãêî ñîñêîëüçíóòü â ïðîöåññå êîíñóëüòèðîâàíèÿ íà ïîçèöèþ Áîãà, è ó íåãî åñòü ìíîãî ñòèìóëîâ äëÿ ýòîãî. Åãî àâòîðèòåò ðåäêî ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, åãî óòâåðæäåíèÿ ÷àñòî ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòêðîâåíèÿ ñâûøå, îäîáðåíèå è íåîäîáðåíèå ãëóáîêî âëèÿåò íà òåõ, êòî ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ åãî ïðåäàííûì ïîñëåäîâàòåëåì. Êàê áû ÷àñòî òåðàïåâò íè íàïîìèíàë ñåáå î ñâîèõ ïîñòîÿííûõ îãðàíè÷åíèÿõ, îí ÷àùå, ÷åì åìó áû õîòåëîñü, óñòóïàåò ëåãêîìó, ïî÷òè áåññîçíàòåëüíîìó óáåæäåíèþ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò áîëåå òîíêèì âîñïðèÿòèåì è áîëåå ñèëüíûì âëèÿíèåì è ìîæåò áëàãîòâîðíî âìåøèâàòüñÿ â æèçíü ñâîèõ ïàöèåíòîâ.

Êàê áû ÿ íè áûë îñòîðîæåí, ÿ âñå æå èíîãäà ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïûòàþñü âìåøàòüñÿ â èõ æèçíü, ãîâîðÿ ñåáå, ÷òî ýòî àáñîëþòíî áåçâðåäíî è íàâåðíÿêà ïîìîæåò. “Åñëè áû òîëüêî ÿ ìîã óñòðîèòü, ÷òîáû Áåòòè è Äèê áûëè âìåñòå, îíè îáà òàê îäèíîêè... Åñëè áû ìîæíî áûëî ïîìî÷ü Ãðåãó äîãàäàòüñÿ áðîñèòü ñâîþ óæàñíóþ æåíó è íàéòè êîãî-òî, êòî ìîã áû äåéñòâèòåëüíî îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó âñþ åãî òåïëîòó è íåæíîñòü... Åñëè áû òîëüêî Ýëåí íàøëà ñåáå áîëåå òîëêîâîãî àäâîêàòà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë áû åå èíòåðåñû; âîçìîæíî, âñåãî ëèøü îäíîãî ñëîâà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàñòàâèòü åå çàäóìàòüñÿ è ñäåëàòü ýòî... Åñëè áû òîëüêî Áåí ïîëó÷èë íåáîëüøîé òîë÷îê, êîòîðûé åìó íåîáõîäèì, ÷òîáû áðîñèòü ðàáîòó â ýòîé óáèâàþùåé åãî êîíòîðå...”

Îáû÷íî áûâàåò íåñêîëüêî ñèòóàöèé ñ êàæäûì ïàöèåíòîì — èíîãäà áîëüøå, — êîãäà ÿ îáíàðóæèâàþ â ñåáå ýòî èñêóøåíèå. È õîòÿ ÿ ïûòàþñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ åìó, ÿ ïîääàþñü åìó, ÿ âìåøèâàþñü â èõ æèçíü. ß ïîäòàëêèâàþ Áåíà ê òîìó, ÷òîáû áðîñèòü ðàáîòó, à Ãðýãà — ê òîìó, ÷òîáû áðîñèòü æåíó. ß ïîäñêàçûâàþ Ýëåí, ÷òî, âîçìîæíî, îíà ñëèøêîì äîâåðÿåò ñâîåìó àäâîêàòó, èëè ÿ óñòðàèâàþ, ÷òîáû Áåòòè è Äèê ïîçíàêîìèëèñü. È ÷àñòî ýòî ïðèíîñèò ïîëüçó. Áåí áëàãîäàðåí ìíå çà òî, ÷òî ÿ õîðîøî îòíîøóñü ê íåìó è ñ÷èòàþ åãî äîñòîéíûì áîëåå õîðîøåé ðàáîòû. À âîçðîñøàÿ ðåøèìîñòü Ãðýãà áðîñèòü æåíó ìîæåò îòêðûòü íîâûé ýòàï â èõ îòíîøåíèÿõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíè îáà ïî÷óâñòâóþò ñåáÿ ëó÷øå â áóäóùåì. Íî ÷àñòî ðåçóëüòàò áûâàåò îáðàòíûì. Ýëåí íà÷èíàåò êîíôëèêòîâàòü ñî ñâîèì àäâîêàòîì äî òîãî ìîìåíòà, êàê îêàæåòñÿ äåéñòâèòåëüíî ãîòîâà ê òàêîìó ñòîëêíîâåíèþ, è â ðåçóëüòàòå áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åùå áîëåå îäèíîêîé, ÷åì âñåãäà. Äèê ñìóùåí, è îí ñëèøêîì áåñïîêîèòñÿ î òîì, ÷òî ÿ îæèäàþ îò åãî âñòðå÷è ñ Áåòòè. Òàêèì îáðàçîì, îí áóäåò èñïûòûâàòü åùå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå â îòíîøåíèÿõ, è íàøà ðàáîòà îñëîæíèòñÿ. Áåòòè ÷óâñòâóåò: îíà îãîð÷èëà ìåíÿ òåì, ÷òî åé íå ïîíðàâèëñÿ Äèê.

Ïîñòåïåííî ÿ âñå áîëüøå îñîçíàþ, ÷òî, âìåøèâàÿñü, ÿ äåìîíñòðèðóþ óòðàòó äîâåðèÿ ê ñàìîìó ñåáå, ê ìîåìó ïàöèåíòó è ê ñàìîìó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîìó ïðîöåññó. Åñëè ÿ ìîãó ñîõðàíèòü âåðó è ïîìî÷ü ïàöèåíòó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñîáñòâåííîé ìóäðîñòüþ è ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, ÿ ïîíèìàþ, íàñêîëüêî áîëåå òâåðäûìè ñòàíîâÿòñÿ äîñòèæåíèÿ ïàöèåíòà. Âàæíî âåäü, ïî÷åìó Áåí ñàì íå ìîæåò ïîíÿòü, íàñêîëüêî áåññìûñëåííà åãî ðàáîòà. Çàäà÷à òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó áîëåå ÿñíî è îòâåòñòâåííî âçãëÿíóòü íà ñâîé îáðàç æèçíè — ñ òåì ÷òîáû îí íå ðàñïûëÿëñÿ íà ìåëî÷è. ×òî óäåðæèâàåò Áåòòè îò ðàñêðûòèÿ åå ïîòåíöèàëà òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíà îñòàåòñÿ îäíà? Åñëè ÿ ïûòàþñü íàéòè äëÿ íåå ñïóòíèêà, ÿ ñêîðåå óêðåïëÿþ åå íåñïîñîáíîñòü, ÷åì ñïîñîáñòâóþ åå ðîñòó. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïûòàþñü âìåøàòüñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó â îïðåäåëåííîé æèçíåííîé ñèòóàöèè, ÿ â êàêîì-òî ñìûñëå îñëàáëÿþ è åãî, è ñåáÿ.

Êîãäà ÿ íàñòàèâàþ íà ãëàâíîì, íà òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ñ ïàöèåíòîì íàõîäèìñÿ âìåñòå (íàïðèìåð, êîãäà ÿ ïîìîãàþ Ãðýãó ðàçîáðàòüñÿ ñ òåìè óñòàíîâêàìè, ÷òî ïîääåðæèâàþò åãî çëîáíûå è ðàçðóøèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ æåíîé), ÿ ïîìîãàþ åìó íàìíîãî áîëüøå. Ðàñêðûòèå åãî ïîòåíöèàëà íå òîëüêî ïîëîæèòåëüíî âëèÿåò íà íàøó ðàáîòó, íî âíîñèò òàêæå âàæíûå óëó÷øåíèÿ â åãî ðàáîòó, îòíîøåíèÿ ñ äåòüìè è ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè.

Íî ÿ íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå ïðåîäîëåþ èñêóøåíèå áûòü Áîãîì. ß ÷óâñòâóþ — è äîëæåí ÷óâñòâîâàòü — ñâîþ âèíó çà ýòî. Âèíó â ýêçèñòåíöèàëüíîì ñìûñëå (â ñìûñëå ïîíèìàíèÿ, ÷òî ÿ íå ñîõðàíèë âåðó â ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë ìîåãî ïàöèåíòà è â ñâîé ñîáñòâåííûé. Îäíàêî ñëèøêîì áîëüøîå ÷óâñòâî âèíû òîæå ÿâëÿåòñÿ èñêàæåíèåì. ß íå Áîã, ÷òîáû â ñîâåðøåíñòâå èçáåãàòü ðîëè Áîãà. Ñäàåòñÿ ìíå, òîëüêî Ãîñïîäü íèêîãäà íå èãðàåò ðîëü Áîãà.



Åñëè áû Õîë áàëëîòèðîâàëñÿ â áîãè, îí ïîëó÷èë áû ìîé ãîëîñ òåïåðü. Íàõîäÿñü ïîä òàêèì ñèëüíûì äàâëåíèåì áåññîçíàòåëüíîé ïîòðåáíîñòè âåðèòü â ñâîþ áîæåñòâåííîñòü, îí íå èìåë êîíòàêòà ñî ñâîèì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, Õîë íå ìîã çíàòü ñåáÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òîáû ïðàâèëüíî ñëûøàòü äðóãèõ. Åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì, êîòîðûé ïîçâîëÿë Õîëó ïîíèìàòü îêðóæàþùåå è ýôôåêòèâíî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ íèì, áûëî ðàäèêàëüíîå ñîêðàùåíèå åãî ìèðà. Òàê, îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âíåøíåì, íà ïîâåäåíèè, íà ïîâåðõíîñòíîì. Îòðèöàë ñôåðó ñóáúåêòèâíîãî, ïðÿòàëñÿ îò ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè. Îí ñóçèë ñâîé ìèð äî ðàçìåðîâ, êîòîðûìè ìîæíî áûëî óïðàâëÿòü, íî ïðè ýòîì ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ðóêîâîäèòü ñâîèìè ýìîöèÿìè è âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñ ëþäüìè.

Õîë, êàê è ìíîãèå èç íàñ, áûë óáåæäåí, ÷òî íåçíàíèå — ýòî íåóäà÷à, íåäîñòàòîê ÷åãî-ëèáî, ïðîòèâîïîëîæíîñòü çíàíèþ. Êîãäà îí ïðèøåë ê ïðèçíàíèþ ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè, òî ïîíÿë, ÷òî íåçíàíèå ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ îïûòà ïîçíàíèÿ. Òîëüêî ãåíèè è èäèîòû (ñòðàííàÿ ïàðàëëåëü!) íå ïîíèìàþò ïðåäåëîâ ñâîåãî çíàíèÿ. Ìû — êîíå÷íûå è ñìåðòíûå — ñîçíàåì, ÷òî íå ìîæåì çíàòü âñå, è âûíóæäåíû ó÷èòûâàòü, ÷òî âñåãäà ñóùåñòâóåò íå÷òî, óñêîëüçàþùåå îò ðàññìîòðåíèÿ. Ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ âñå áîëüøåãî è áîëüøåãî çíàíèÿ ìû òàêæå íàêàïëèâàåì îñîçíàíèå ñâîåé íåâåæåñòâåííîñòè âî ìíîãèõ è ìíîãèõ îáëàñòÿõ.

Õîë ïî-ïðåæíåìó ñ îõîòîé ó÷èòñÿ, íî îí ñáðîñèë óæàñíûé ãðóç ïîïûòîê ñíà÷àëà óçíàòü äîñòàòî÷íî, à ïîòîì óæå äåéñòâîâàòü. Åñëè áû ìû äåéñòâèòåëüíî çíàëè äîñòàòî÷íî, ìû ñìîãëè áû äîâåðèòü âñå ìàøèíàì. Êàê îáíàðóæèëà Äæåííèôåð, ëþäè òðåáóþòñÿ êàê ðàç â òàêèõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà ðåøåíèÿ äîëæíû ïðèíèìàòüñÿ áåç äîñòàòî÷íîãî çíàíèÿ, — â áîëüøèíñòâå ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé.

Õîëó íåîáõîäèìî áûëî îòðèöàòü ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü. Îãðàíè÷åíèÿ îçíà÷àëè äëÿ íåãî ñìåðòü è íåñîâåðøåíñòâî. Îí äîáðîñîâåñòíî ïûòàëñÿ óçíàòü âñå î ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé îáëàñòè. Ïûòàëñÿ áûòü ãîòîâûì ê òîìó, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþáîìó, êòî îáðàòèòñÿ ê íåìó çà êîíñóëüòàöèåé. Ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ñåáÿ ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå. Äîñòèã ïîòðÿñàþùèõ óñïåõîâ, íî âíóòðåííå ïîãèáàë îò òîãî, ÷òî çàñòàâëÿë ñåáÿ äåëàòü áîëüøå, ÷åì ìîã ñäåëàòü ÷åëîâåê. Îí áûë âíå ñåáÿ îò ãíåâà íà ñâîåãî ñûíà, êîòîðûé ÿñíî äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî áîëüøå íå ñ÷èòàåò Õîëà âñåçíàþùèì è âñåìîãóùèì.

Îòêðûòèå Õîëîì ñâîåãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà è ïðèíÿòèå ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè îñâîáîäèëî åãî îò íåâûíîñèìîãî ãðóçà îòâåòñòâåííîñòè è âèíû. Îí ïîçâîëèë ñåáå ñòàòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì — ðàíèìûì, ñïîñîáíûì îøèáèòüñÿ. Ïîçâîëèë ñåáå êðè÷àòü îò ÿðîñòè, îñîçíàâ ñâîè ïîòåðè. À ïîòîì Õîë íà÷àë æèòü ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ è ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ èçìåíåíèÿìè â ñâîåì áûòèè.

Õîë ïîíÿë, ÷òî áîã îáðå÷åí íà ñòàòè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî âñåçíàíèÿ è âñåìîãóùåñòâà.

Áîðüáà Õîëà çà ñâîþ æèçíü ïîäòâåðæäàåò íåêîòîðûå èç îáîáùåíèé, óæå ñäåëàííûõ â ýòîé êíèãå, è ïðîëèâàåò ñâåò íà íåêîòîðûå äðóãèå àñïåêòû òîãî, êàê áûòü æèâûì.

Åñëè ÿ õî÷ó áûòü ïîëíîñòüþ æèâûì, ÿ äîëæåí ïðèíÿòü ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü òàê æå, êàê è ñâîþ ñâîáîäó. Åñëè ÿ ïûòàþñü çíàòü îáî âñåì è âñå äåëàòü, ÿ áóäó îáðå÷åí íà òî, ÷òîáû ïîòåðÿòü ïîíèìàíèå òîãî, ñ ÷åì ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó ñïðàâèòüñÿ. ß íå ìîãó çíàòü âñå, ñäåëàòü âñå, æèòü âå÷íî. ß ìîãó ëèøü çíàòü íàìíîãî áîëüøå, ÷åì çíàþ ñåé÷àñ, äåëàòü íàìíîãî áîëüøå, ÷åì äåëàþ ñåé÷àñ, è æèòü áîëåå ïîëíîé è íàñûùåííîé æèçíüþ, ÷åì ñåé÷àñ.

ß ñïîñîáåí ïî-íàñòîÿùåìó âëàäåòü ñâîåé æèçíüþ òîëüêî òîãäà, êîãäà îáëàäàþ âíóòðåííèì îñîçíàíèåì ñâîåãî ñóáúåêòèâíîãî áûòèÿ. Ýòî ÷óâñòâåííîå èçìåðåíèå áîëåå ñóùåñòâåííî äëÿ ïîëíîöåííîé æèçíè, ÷åì ëþáûå âíåøíèå ôîðìû îñîçíàâàíèÿ. Ñëèøêîì ìíîãèå èç íàñ — îñîáåííî òå, êòî ïðèíàäëåæàò ê êóëüòóðå çàïàäíîãî ñðåäíåãî êëàññà, — ïîòåðÿëè ÷óâñòâî, ÷òî ìû æèâåì â öåíòðå ñàìèõ ñåáÿ. Èìåÿ òàê ìàëî äîñòóïà ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ïåðåæèâàíèþ, ìû ñòîëü æå îò÷óæäåíû îò ñàìèõ ñåáÿ, êàê è îò ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ìû ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîòåðÿëè íåïîñðåäñòâåííîå îñîçíàíèå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, æåëàíèé, ïîòðåáíîñòåé, íàìåðåíèé.

Åñëè ÿ îçàáî÷åí âîïðîñîì, êàê çàñòàâèòü ñåáÿ ñäåëàòü íå÷òî èëè íå äåëàòü ÷åãî-òî, ÿ íàâåðíÿêà íàõîæóñü âíå ñâîåãî öåíòðà, ðàññìàòðèâàþ ñåáÿ êàê îáúåêòèâíóþ ìàøèíó è îáðå÷åí íà ðàçî÷àðîâàíèå è íåóäà÷ó. Êîãäà ÿ íàõîæóñü âíóòðè ñâîåãî áûòèÿ, íå èìååò ñìûñëà âîïðîñ “êàê?” — êàê îáíàðóæèòü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ òàê ðåàãèðóþ è ò.ä. ß è åñòü ÷óâñòâî, äåéñòâèå, ðåàêöèÿ. “Êàê” îçíà÷àåò ìàíèïóëÿöèþ ñ òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî èìååòñÿ âíóòðåííåå çðåíèå, ìîå íàìåðåíèå è åñòü ìîÿ æèçíü. Äðóãèìè ñëîâàìè: òî, ÷åãî ÿ õî÷ó, î÷åâèäíî, è ìíå íå íóæíû íèêàêèå “ïðîöåäóðû” äëÿ åãî îáíàðóæåíèÿ.

__________



Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåðàïèè Õîëà â ìîåé æèçíè íàñòóïèë ìó÷èòåëüíûé è áîëåçíåííûé ïåðèîä. ß ñàì îáðàòèëñÿ ê ïñèõîòåðàïèè, è îíà ïîìîãëà ìíå ïåðåæèòü íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì èçìó÷åííûì è ïîòåðÿííûì, ÷òî áîÿëñÿ íå âûäåðæàòü. Õîòÿ ýòà ãëàâà è íå ìåñòî äëÿ ïîäîáíîãî ðàññêàçà, ÿ âñå æå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìîé òåðàïåâò ïîñîâåòîâàëà ìíå ó÷àñòâîâàòü â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå â êà÷åñòâå ïàöèåíòà. Îíà ðåêîìåíäîâàëà ãðóïïó, êîòîðóþ âåë Õîë.

Òàê ìû ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. Ìíå ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì òîëüêî êîðîòêîå âðåìÿ. Î÷åíü ñêîðî ÿ óçíàë ýòîãî ñèëüíîãî è ÷óòêîãî ÷åëîâåêà, ñ åãî êðóïíûì òåëîì, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèìñÿ â êðåñëå èëè ëåæàùèì íà ïîëó, ñ åãî òåïëûì ãîëîñîì, ïîääåðæèâàþùèì òåáÿ èëè íà ÷åì-òî íàñòàèâàþùèì. ß óâèäåë Õîëà ïî-íîâîìó, õîòÿ è íå ñîâñåì. Îí ïî-ïðåæíåìó áûë êðóïíûì ÷åëîâåêîì, íî òåïåðü åãî ìîùü âûðâàëàñü èç-ïîä åãî ïðåæíåé âûíóæäåííîé ñëåïîòû, òåïåðü îí áûë äîìà êàê â ñóáúåêòèâíîé, òàê è â îáúåêòèâíîé îáëàñòè. Õîë áîëüøå íå ðóêîâîäèë âñåì, íî ìîã äåéñòâèòåëüíî ñòàòü îïîðîé òåì, êîìó — êàê, íàïðèìåð, ìíå — íåîáõîäèìî áûëî îïåðåòüñÿ íà åãî ñèëó.

ß îñîáåííî õîðîøî ïîìíþ äâóõäíåâíûé ìàðàôîí, â êîòîðîì íàøà òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà ó÷àñòâîâàëà âìåñòå ñ Õîëîì è åãî òåðàïåâòîì, ïðîâåäÿ ìíîãî ÷àñîâ âäàëè îò äîìà. Ãëóáîêîé íî÷üþ ÿ íàòêíóëñÿ íà ñòîëü ìîùíûé ñãóñòîê âèíû è ñòðàõà âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ïðîñòî íå ìîã ïðåîäîëåòü åãî. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ãðóïïà ðàáîòàëà ñî ìíîé — ïîääåðæèâàëà, òîðìîøèëà, òîðîïèëà, íÿí÷èëà — è âñå æå ÿ íå ìîã ïðîðâàòüñÿ. Íàêîíåö, âñå, êðîìå Õîëà, ïîøëè ñïàòü, è â òå÷åíèå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ÷àñîâ ðàííèì óòðîì Õîë îñòàâàëñÿ ñî ìíîé, ñïîêîéíûé è ðåøèòåëüíûé, ïîêà ÿ áîðîëñÿ ñî ñâîèì äåìîíîì è, íàêîíåö, ïîáåäèë, ðàçðåøèâ áîðüáó ñëåçàìè, ãíåâîì è îáëåã÷åíèåì. È êîãäà ÿ ïëàêàë, âñêðûâàÿ óæàñíûé íàðûâ â ìîåì ïðîòèâîðå÷èâîì, ñàìîîáâèíÿþùåì è ïîëíîì ãîðå÷è ñåðäöå, òÿæåëàÿ ðóêà Õîëà ëåæàëà ó ìåíÿ íà ïëå÷å.

__________



Òåïåðü ÿ ëèøü èçðåäêà âèæó Õîëà. Ìû æèâåì â ðàçíûõ ãîðîäàõ è áîëüøå íå âñòðå÷àåìñÿ. Îäíàæäû, ïðè âñòðå÷å, Õîë ñïðîñèë, ÷èòàë ëè ÿ ñòàòüþ, êîòîðóþ îí íåäàâíî îïóáëèêîâàë. Ñìóòèâøèñü, ÿ ïðîáîðìîòàë, ÷òî “áûñòðî ïðîáåæàë åå”, îäíîâðåìåííî ïûòàÿñü âñïîìíèòü õîòü ÷òî-íèáóäü. ß äåéñòâèòåëüíî âèäåë ñòàòüþ, íî ñîâåðøåííî íå ïîìíèë, ÷èòàë ëè åå, à åñëè è ÷èòàë, íå ïîìíèë, î ÷åì îíà. Ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ïðèòâîðÿòüñÿ è ðàññêàçàë âñå Õîëó. Îí óëûáíóëñÿ ñ êàêîé-òî òåïëîòîé è íåæíîñòüþ, êîòîðàÿ ñ ãîäàìè ñòàëà âñå áîëüøå è áîëüøå åìó ñâîéñòâåííà.

— Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âû ïîñìîòðåëè åå, Äæèì. Îíà ðàññêàçûâàåò î íàøåì ñîâìåñòíîì îïûòå.

Ïîýòîìó, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ íåìåäëåííî ïðî÷èòàë ñòàòüþ. È òî, ÷òî ÿ ïðî÷åë, áûëî èñïîëíåíî òàêîé ñêðîìíîñòè, èñêðåííîñòè è ïðîíèöàòåëüíîñòè, ÷òî ÿ ïîíÿë, êàêîé óäà÷åé ñòàëî äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî ÿ ðàçäåëèë ïóòü ñ ýòèì áîëüøèì ÷åëîâåêîì. Íå ñòðåìÿñü áîëüøå ê òîìó, ÷òîáû áûòü Áîãîì, Õîë äåéñòâèòåëüíî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ãëóáîêèìè ÷åëîâå÷åñêèì êîðíÿìè ñâîåé æèçíè.

7. Êåéò: îäèíî÷åñòâî�tc "7. Êåéò\: îäèíî÷åñòâî"�

è ïîòðåáíîñòü�tc "è ïîòðåáíîñòü"�

Âíåøíèì çðåíèåì ìû âèäèì ïðåäìåòû è ìàòåðèþ, îíî ñîîáùàåò íàì î ìèðå âåùåé. Íàøå âíóòðåííåå âèäåíèå åñòü âèäåíèå ïðîöåññîâ, òå÷åíèé. Ìû óäèâëÿåìñÿ, êîãäà âäðóã ñíîñÿò çäàíèå íà óãëó Þíèâåðñèòè è Õàé-ñòðèò. ×åãî-òî íåäîñòàåò â çíàêîìîì íàì îáúåêòèâíîì ìèðå. Òî÷íî òàê æå ìû óäèâëÿåìñÿ, êîãäà ÷àñòü íàøåãî îáðàçà ß, êîòîðàÿ áûëà ïðèâû÷íîé (“ß ìîëîäîé ÷åëîâåê”), óñòóïàåò ìåñòî äðóãîé (“ß ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò”). Ìû æäåì, ÷òî îêàæåìñÿ íåèçìåííûìè äàæå â òåõ îáëàñòÿõ (òàêèõ, êàê âîçðàñò), â êîòîðûõ, êàê ìû çíàåì ëîãè÷åñêè, ìû ìåíÿåìñÿ.

Ìû äàæå îæèäàåì, ÷òî íàøè ýìîöèè îêàæóòñÿ ïîñòîÿííûìè. “Íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ÿ áûë çîë è êðè÷àë íà òåáÿ. Òåïåðü ÿ èñïûòûâàþ îáëåã÷åíèå è äàæå òåïëûå ÷óâñòâà ê òåáå. ×òî ýòî ñî ìíîé, ÷òî äåëàåò ìåíÿ òàêèì èçìåí÷èâûì? Òîëüêî ïîâåðõíîñòíûå ÷óâñòâà ìåíÿþòñÿ òàê áûñòðî”. Òàê ãîâîðèò çäðàâûé ñìûñë, è îí ÷åðòîâñêè îøèáàåòñÿ. ×óâñòâà òåêóò è ðàçâèâàþòñÿ. Èõ âûðàæåíèå ñïîñîáñòâóåò äâèæåíèþ. Åñëè ìû íå ïîíèìàåì ýòîé ïðîñòîé èñòèíû, òî ÷óâñòâóåì ñåáÿ ãëóïûìè è óÿçâèìûìè, íà ñàìîì äåëå âûðàæàÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. “Ïîñêîëüêó ÿ áûë çîë ìèíóòó íàçàä, ëó÷øå ìíå ïðîäîëæàòü çëèòüñÿ íà òåáÿ, à òî òû ïîäóìàåøü, ÷òî ÿ íå ïðèäàþ ýòîìó çíà÷åíèÿ, èëè æå îòîìñòèøü ìíå òåïåðü, êîãäà ÿ íå âîîðóæåí ñâîèì ãíåâîì. ß äîëæåí ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ïðîäîëæàòü çëèòüñÿ íà òåáÿ”. Òàêèì îáðàçîì, âçàèìîîòíîøåíèÿ ñòðàäàþò, è íàêàïëèâàåòñÿ ãîðå÷ü.

Êîãäà ÿ äîâåðÿþ ñâîåìó âíóòðåííåìó âèäåíèþ, ÿ çíàþ ñâîè ÷óâñòâà, ïåðåæèâàþ èõ ïîòîê è íå äîëæåí äîáèâàòüñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, áîëåå ñâîéñòâåííîé îáúåêòàì, íåæåëè æèâûì ëþäÿì.

__________



Êåéò áîÿëàñü áåñêîíå÷íûõ èçìåíåíèé âíóòðåííåé æèçíè. Îíè ïðè÷èíèëè åé ìíîãî áîëè â äåòñòâå è ïî-ïðåæíåìó êàçàëèñü íåñóùèìè óãðîçó. Îíà ïûòàëàñü íàéòè â æèçíè äîðîãó, êîòîðàÿ óáåðåãëà áû åå îò îïàñíîñòåé è íåîïðåäåëåííîñòè áûòèÿ. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî åé óäàåòñÿ, íî öåíà, êîòîðóþ îíà ïëàòèëà çà ýòî, áûëà ÷ðåçìåðíîé. Íî âñå ðàâíî îíà áû, âåðîÿòíî, ñîõðàíèëà ñâîþ æåñòêóþ, çàùèòíóþ ìîäåëü æèçíè, åñëè áû ýòî íå íà÷àëî ðàçðóøèòåëüíî âëèÿòü òàêæå è íà åå ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó.

Ýòî êàê äæîêåð â êîëîäå. Êàæäûé èç íàñ, êàê è Êåéò, òîðãóåòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî òåáå îáåùàþò áåçîïàñíîñòü è óñïåõ ñ ìèíèìàëüíûìè îïàñíîñòÿìè èç òåõ, ÷òî óãðîæàëè â äåòñòâå. Èãðà, êîòîðóþ ìû âåäåì ñ ñóäüáîé, îáû÷íî âêëþ÷àåò â ñåáÿ óñòóïêó ÷àñòè íàøåé æèçíåííîé ñèëû, ÷àñòè íàøåãî ïîëíîãî îñîçíàíèÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, ÷àñòè íàøåãî ïîòåíöèàëà â îáìåí íà êàæóùóþñÿ çàùèòó. Ýòî ñäåëêà ñ äüÿâîëîì — ïðîäàæà äóøè, è, êàê ãîâîðèò îá ýòîì ëåãåíäà, îíà çàêàí÷èâàåòñÿ íå â íàøó ïîëüçó.

__________



Îäíàæäû ðàííåé âåñíîé, â ñóááîòó, êîãäà åé áûëî îäèííàäöàòü ëåò, Êèòòè ïðîñíóëàñü ïîçæå, ÷åì îáû÷íî, ñî ñòðàííûìè ñìåøàííûìè îùóùåíèÿìè. Â êàêîé-òî ìåðå îíà ÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå, è ýòî áûëî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëà íàïðÿæåííîé è ðàçäðàæèòåëüíîé. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êèòòè ÷óâñòâîâàëà êàêîå-òî ñìóòíîå íåóäîáñòâî, êîòîðîå íå ìîãëà ñðàçó îïðåäåëèòü. Çàòåì, êîãäà îíà òîðîïëèâî âûÿñíèëà ïðè÷èíó, ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ ïðîøëî. Ó íåå áûëî ÷òî-òî ìîêðîå ìåæäó íîã, è, ïðîâåäÿ èññëåäîâàíèå, îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî êðîâü. Êèòòè ëåæàëà íåïîäâèæíî, åäâà îñìåëèâàÿñü äûøàòü. Îíà áûëà èñïóãàíà, ÷óâñòâîâàëà ñìóòíóþ âèíó, â ïàíèêå ïûòàëàñü âñïîìíèòü ÷òî-òî, íî íå ìîãëà. Ñïóñòÿ î÷åíü äîëãîå âðåìÿ îíà óñëûøàëà øàãè â êîðèäîðå è ïðîøåïòàëà: “Ìàìà! Ìàìà!” Îíà áîÿëàñü, ÷òî ýòî åå îòåö èëè áðàò, è çíàëà, ÷òî ñåé÷àñ íå ìîæåò ñ íèìè ãîâîðèòü. Íî åå íèêòî íå óñëûøàë, è îíà ïðîäîëæàëà ëåæàòü òàê íåïîäâèæíî, ÷òî ó íåå çàòåêëè ðóêè è íîãè.

Ñïóñòÿ åùå êàêîå-òî âðåìÿ Êèòòè óñëûøàëà, êàê îòåö íà÷àë ðàáîòàòü â ñàäó, è äîãàäàëàñü, ÷òî áðàò, äîëæíî áûòü, òîæå âûøåë èç äîìà. Îíà ñîáðàëàñü ñ äóõîì, îñòîðîæíî âñòàëà ñ ïîñòåëè è íàäåëà õàëàò. Ñòóïàÿ íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ, îíà äîáðàëàñü äî êóõíè è óâèäåëà, ÷òî ìàòü ìîåò ïîñóäó. Ñ îïàñêîé Êèòòè ðàññêàçàëà ìàòåðè, ÷òî îáíàðóæèëà. Çàòåì ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïîíÿòíîå: ìàòü ñíà÷àëà âñòðåâîæèëàñü, çàòåì ïîãëàäèëà äî÷êó ïî ùåêå, è â åå ãëàçàõ ïîÿâèëèñü ñëåçû. Îíà îòâåëà Êèòòè â âàííóþ, äàëà åé ïîÿñ, ïðîêëàäêó, ïîêàçàëà, êàê èõ èñïîëüçîâàòü, à çàòåì âåëåëà Êèòòè âåðíóòüñÿ â ïîñòåëü.

Êèòòè ñäåëàëà, êàê åé ñêàçàëè, íî áûëà óäèâëåíà. Ìàìà ðåäêî ïëàêàëà, çà èñêëþ÷åíèåì ññîð ñ ïàïîé, è ýòî áûëè ñîâñåì äðóãèå ñëåçû, êàê çàìåòèëà Êèòòè. Âñêîðå ìàìà ïðèíåñëà åé àïåëüñèíîâûé ñîê, ÿéöî è òîñò, è Êèòòè âïåðâûå èñïûòàëà ïðîòèâîðå÷èâóþ ðîñêîøü çàâòðàêà â ïîñòåëè. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî è ÷òî Êèòòè ìîæåò ñåãîäíÿ îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè. Áîëåå òîãî, ìàìà ñêàçàëà Êèòòè, ÷òîáû îíà ïðèãîòîâèëà èãðó, â êîòîðóþ åé õîòåëîñü áû ñûãðàòü, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà, ìàìà, ïðèäåò è ïîèãðàåò ñ íåé. Ýòî áûëî ïðîñòî ÷óäî, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ Êèòòè î÷åíü ëþáèëà èãðû, ó ìàìû íèêîãäà íå áûëî âðåìåíè ïîèíòåðåñîâàòüñÿ èìè. Êèòòè ïîñïåøèëà äîñòàòü “Ìîíîïîëèþ” è ðàñïîëîæèòü âñå êàê ìîæíî óäîáíåå. Çàòåì, êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, äåâî÷êà ñòàëà æäàòü. Îíà ðåøèëà äàæå íå îòêðûâàòü êíèãó, ÷òîáû, êîãäà ìàìà ïðèäåò, íè÷òî íå çàäåðæèâàëî íà÷àëî èãðû.

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ìàìà ïðèøëà, è íåñêîëüêî ðàç Êèòòè óæå íà÷àëà áåñïîêîèòüñÿ è ïåðåáèðàòü êàðòî÷êè “Ìîíîïîëèè”. Íî êàê òîëüêî îíà óñëûøàëà øàãè, ïåðåìåøàëà êàðòî÷êè è ñíîâà ïðèãîòîâèëàñü ê èãðå. Íî ìàìà çàãëÿíóëà â êîìíàòó è ñêàçàëà, ÷òî ñíà÷àëà íà ìèíóòêó çàãëÿíåò ê ìèññèñ Ãàíòëè, ñîñåäêå íàïðîòèâ. Êèòòè íå áûëà óâåðåíà, íî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ìàìà ñíîâà ïëàêàëà.

Ïðîøëî åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, è Êèòòè ïî÷óâñòâîâàëà ñíà÷àëà íåòåðïåíèå, à ïîòîì ñòðàõ. Îíà ïîïûòàëàñü ÷èòàòü êíèãó, íî ïî÷åìó-òî íå ìîãëà êàê ñëåäóåò ïîíÿòü, ÷òî òàì íàïèñàíî. Îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ÷òî îçíà÷àåò åå êðîâîòå÷åíèå, è õîòÿ ñíà÷àëà åé î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êàê ðåàãèðîâàëà ìàìà, òåïåðü îíà ñòàëà áåñïîêîèòüñÿ: ìîæåò áûòü, ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî ñ íåé íå â ïîðÿäêå è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìàìà ïëàêàëà è âåëà ñåáÿ òàê ñòðàííî.

Íàêîíåö, åëå äûøà îò ñòðàõà, Êèòòè ïîøëà çâîíèòü ìèññèñ Ãàíòëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàìà ïîäîøëà ê òåëåôîíó, íî åå ãîëîñ áûë ñòðàííûì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî áóäåò äîìà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò è ÷òîáû Êèòòè âñå ïðèãîòîâèëà äëÿ èãðû. Ïî÷åìó-òî Êèòòè íå çàäàëà åé òå âîïðîñû, êîòîðûå ñîáèðàëàñü çàäàòü. Âìåñòî ýòîãî îíà âåðíóëàñü â ñâîþ êîìíàòó, ïðèãîòîâèëà âñå äëÿ èãðû è ñíîâà ñòàëà æäàòü. Îæèäàíèå îïÿòü áûëî äîëãèì. Êèòòè íåìíîãî ïîïëàêàëà è ñòàëà äóìàòü, íå ïîçâàòü ëè ïàïó, êîòîðûé âñå åùå ðàáîòàë â ñàäó. Îäíàêî îíà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, êàê ðàññêàçàòü åìó î êðîâîòå÷åíèè. Äîëæíî áûòü, îíà íåìíîãî âçäðåìíóëà, ïîòîìó ÷òî êîãäà îíà ñëåäóþùèé ðàç âçãëÿíóëà íà ÷àñû, áûëî óæå çà ïîëäåíü, è äåâî÷êà íåìíîãî ïðîãîëîäàëàñü. Íî êîãäà îíà îòíåñëà íà êóõíþ ïîñóäó, îñòàâøóþñÿ îò çàâòðàêà, åé óæå íå õîòåëîñü åñòü. Âìåñòî ýòîãî îíà îïÿòü ïîçâîíèëà ìèññèñ Ãàíòëè.

Õîòÿ íà ñàìîì äåëå åé íå õîòåëîñü ýòîãî çíàòü, íî Êèòòè ïîíÿëà: ãîëîñ ìàòåðè çâó÷èò òàê ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî òà âûïèëà. Îíà âñïîìíèëà è äðóãèå ñëó÷àè, êîãäà ìàòü íàïèâàëàñü, à îòåö êðè÷àë è áèë åå. Íà ýòîò ðàç Êèòòè íå ïûòàëàñü ñäåðæèâàòü ñëåç. Îíà ïëàêàëà è óìîëÿëà ìàìó âåðíóòüñÿ äîìîé. Ìàòü êëÿëàñü, ÷òî ñåé÷àñ æå ïðèäåò, íî êîãäà Êèòòè âåðíóëàñü â ïîñòåëü, îíà íå ñòàëà ñëèøêîì ñòàðàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê èãðå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà óñëûøàëà øóì, äîëæíî áûòü, ó âõîäíîé äâåðè, ïîñïåøíî ïðèãîòîâèëà èãðó è âêëþ÷èëà ñâåò, ïîòîìó ÷òî ñòàëî òåìíåòü. Íî, äîëæíî áûòü, ýòî áûë ïî÷òàëüîí èëè åùå êòî-íèáóäü, ïîòîìó ÷òî íèêòî òàê è íå âîøåë ê íåé â êîìíàòó.

È íèêòî íå ïðèøåë â òå÷åíèå âñåãî äíÿ, õîòÿ Êèòòè çâîíèëà åùå ðàç è ñî ñëåçàìè óìîëÿëà ìàòü âåðíóòüñÿ.

Êîãäà ìàòü, íàêîíåö, ïðèøëà äîìîé, îòåö óâèäåë, â êàêîì îíà ñîñòîÿíèè, è ó íèõ áûëà óæàñíàÿ ññîðà ñ êðèêàìè. Ïîòîì, êîãäà ìàòü îòïðàâèëàñü ñïàòü, ïàïà çàãëÿíóë íà ìèíóòêó óçíàòü, âñå ëè ó Êèòòè â ïîðÿäêå è íå íóæíî ëè åé ÷åãî-íèáóäü. Äåâî÷êà åäâà âçãëÿíóëà íà íåãî, à îòåö íå ìîã âèäåòü åå, ïîòîìó ÷òî îíà âû�êëþ÷èëà ñâåò. Íî åå ãîëîñ áûë îáû÷íûì è ñïîêîéíûì, è îíà ñêàçàëà åìó, ÷òî åé íè÷åãî íå íóæíî.

Ýòî áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. Ñ òåõ ïîð, èñïîëüçóÿ âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè, Êèòòè íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ñåáå áîëüøå æåëàòü ÷åãî-ëèáî îò êîãî-òî — äî òîãî äíÿ, êàê îíà ïðèøëà êî ìíå â êàáèíåò.



6 ôåâðàëÿ



Êîãäà äîêòîð Êåéò Ìàðãåéò âïåðâûå ïðèøëà êî ìíå, îíà âû�ãëÿäåëà êàê ãîëëèâóäñêèé ñòåðåîòèï ïåðâîêëàññíîé ãóâåðíàíòêè. Íà ñàìîì äåëå îíà áûëà ïñèõîëîãîì. Êåéò íå ïîëüçîâàëàñü êîñìåòèêîé, íîñèëà íåâçðà÷íûé, õîòÿ è õîðîøî ñøèòûé òâèäîâûé êîñòþì è òóôëè, êîòîðûå â èõ îïðàâäàíèå íàçûâàþò “ïðàêòè÷íûìè”. Âûðàæåíèå åå ëèöà áûëî ñäåðæàííûì, óìíûì è ñîâåðøåííî íåäîñòóïíûì. ß èìåþ â âèäó, ÷òî îíà óëûáàëàñü è õìóðèëàñü â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî ãîâîðèëîñü, íî áåç ìàëåéøåãî èçìåíåíèÿ âûðàæåíèÿ, êîòîðîå îáû÷íî îæèâëÿåò ëèöî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà. Êåéò ñëåãêà ðåàãèðîâàëà íà ñîäåðæàíèå ìîèõ ñëîâ, íî ñîâñåì íå ðåàãèðîâàëà íà ìåíÿ êàê íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ íåé ðàçãîâàðèâàåò.

Îíà ÷åñòíî ïðèçíàëàñü, ÷òî íåñêîëüêî ðàçäîñàäîâàíà òåì, ÷òî åé ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ çà ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùüþ, íî îíà ïîíèìàåò, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàåò íå òàê õîðîøî, êàê ðàíüøå. ×óâñòâóÿ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ðàáîòîäàòåëÿìè, îíà ïîíèìàåò: íóæíî ïðåäïðèíÿòü ÷òî-òî, ÷òîáû ïîìî÷ü ñåáå ñíîâà âåðíóòü ðàáî÷óþ ôîðìó. Òàêîé áûëà äîêòîð Ìàðãåéò, êîãäà-òî â ïðîøëîì — Êèòòè.

Äîêòîð Ìàðãåéò ïîñòåïåííî ïîâåäàëà ìíå èñòîðèþ æèçíè, öåëèêîì ïîñâÿùåííîé ðàçóìó. Îíà äîáèëàñü èñêëþ÷èòåëüíûõ íàó÷íûõ ðåçóëüòàòîâ è, çàêîí÷èâ ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñòóïèëà â èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë êðóïíîé ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîðïîðàöèè, ãäå òåïåðü çàíèìàåò îòâåòñòâåííûé ïîñò. Îíà âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî êîëëåãó, íî áðàê áûë íåäîëãèì è çàêîí÷èëñÿ âíåçàïíûì õîëîäíûì ðàçðûâîì. Ó íåå ñåé÷àñ åñòü íåñêîëüêî çíàêîìûõ, ñ êîòîðûìè ó íåå ÷èñòî äåëîâûå îòíîøåíèÿ, íî íåò íèêîãî, ñ êåì áû îíà áûëà áëèçêà, è, ðàçóìååòñÿ, íèêîãî, â êîì áû îíà ïîçâîëèëà ñåáå íóæäàòüñÿ èëè îò êîãî áûëà áû çàâèñèìîé. Åå íåçàâèñèìîñòü áûëà âûçûâàþùåé: “ß íå õî÷ó íóæäàòüñÿ íè â âàñ, íè â êîì-ëèáî äðóãîì”. Òàêîâî áûëî åå ÿñíîå ïîñëàíèå. Ðàçóìååòñÿ, îíà ïî÷òè íå îñîçíàâàëà ñâîåãî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà.

Ïî ìåðå âûÿñíåíèÿ åå èñòîðèè (ïðîøëî ìíîãî ìåñÿöåâ, ïðåæäå ÷åì îíà âñïîìíèëà òî ñóááîòíåå óòðî, êîòîðîå ÿ òîëüêî ÷òî îïèñàë) îíà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå çàõâà÷åííîé ñîáñòâåííûì ðàññêàçîì. Ýòà âîâëå÷åííîñòü ïðèâåëà ê ïåðâîìó èç öåëîãî ðÿäà ïóãàþùèõ ñîáûòèé.



10 èþíÿ



Â òî óòðî Êåéò îïîçäàëà. Ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî íåîáû÷íî. Îíà âñåãäà ïðèõîäèëà âîâðåìÿ, âñåãäà. Åå ëèöî ñòàëî íàïðÿæåííûì, êàêèì îíî óæå íå áûëî ìåñÿö èëè áîëüøå. Îíà íå ëåãëà íà êóøåòêó: îíà íèêîãäà åþ íå ïîëüçîâàëàñü. Äîâîëüíî íàïðÿæåííî óñåëàñü â áîëüøîå êðåñëî, ÿâíî íå æåëàÿ ðàññëàáèòüñÿ. ß íåáðåæíî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé ìèíóòó íàçàä â ïðèåìíîé, íî îíà íå îòâåòèëà. Òåïåðü îíà ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ, çàñòûâ, êàê êàìåíü, è ìîë÷àëà.

— Âû âûãëÿäèòå î÷åíü íåïðèñòóïíîé, Êåéò.

Îíà íåìíîãî íàõìóðèëàñü, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. ß æäàë. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû îáà ìîë÷àëè, çàòåì îíà ñëåãêà ïîøåâåëèëàñü, åùå ñèëüíåå ñæàâ ñóìî÷êó â ðóêàõ, è ïðîèçíåñëà ðîâíûì ãîëîñîì:

— Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü.

— Ïîíèìàþ. — Ñíîâà ìîë÷àíèå.

— ß ðàññêàçàëà âàì î ñâîåé æèçíè. ×òî åùå âû õîòèòå çíàòü?

— Òî, ÷òî âû ïåðåæèâàåòå ïðÿìî ñåé÷àñ.

— ß ñêàçàëà âàì — íè÷åãî.

— Íå ìîãó ïîâåðèòü â ýòî, Êåéò. Âûðàæåíèå âàøåãî ëèöà ïðîñòî êðè÷èò, âàøå òåëî íàïðÿæåíî, è âåñü âàø âèä ãîâîðèò, ÷òî âíóòðè âàñ ïðîèñõîäèò íå÷òî î÷åíü âàæíîå.

— Åñëè ýòî è òàê, ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ. Êàæåòñÿ, âû ïîíèìàåòå ìîå ïîâåäåíèå áîëüøå, ÷åì ÿ ñàìà. Âîçìîæíî, âû ñêàæåòå ìíå, ÷òî ïðîèñõîäèò.

— Íå çíàþ, íî, êàæåòñÿ, âû î÷åíü ðàññåðæåíû èëè î÷åíü èñïóãàíû.

— Åñëè ìíå íå÷åãî ñêàçàòü, — ïðîäîëæàëà îíà, èãíîðèðóÿ ìîé îòâåò, — âåðîÿòíî, íåò ñìûñëà â ìîåì ïðåáûâàíèè çäåñü.

Âíåçàïíî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îíà íå èçìåíèëà ñâîåé ïîçû.

— Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, Êåéò, ÷òî âàì õîòåëîñü áû íàéòè õîðîøèé ïðåäëîã, ÷òîáû óéòè ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðè÷èí îñòàâàòüñÿ. Ìíå áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü âàì. Âû ëèáî íå ìîæåòå, ëèáî íå õîòèòå íè÷åãî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå.

Êàçàëîñü, îíà ñäåðæèâàåò ñåáÿ åùå ñèëüíåå.

— Äóìàþ, âû õîòèòå ðàçîçëèòü ìåíÿ. Òîãäà âû ìîãëè áû ñêàçàòü ñåáå, ÷òî óøëè èç-çà ìîåãî ãíåâà. — ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê íàïðÿãëèñü ìîè ùåêè è ïîäáîðîäîê: ýòî ñëóæèëî ñèãíàëîì òîãî, ÷òî ñòðåëû Êåéò ïîïàëè â ìåíÿ.

— Íà ñàìîì äåëå ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ çëèòü âàñ, äîêòîð Áüþäæåíòàëü.

Îíà íèêîãäà íå íàçûâàëà ìåíÿ “Äæèì”, êàê áîëüøèíñòâî ìîèõ ïàöèåíòîâ. Òåïåðü, êîãäà ÿ óñëûøàë îò íåå ñâîþ ôàìèëèþ, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñèëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî ìåíÿ óäåðæèâàþò íà îïðåäåëåííîé äèñòàíöèè.

— ß ïðîñòî õî÷ó çíàòü, ìîæåòå ëè âû ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå.

— Ìíå õîòåëîñü áû ïîìî÷ü âàì, Êåéò, åñëè ÿ â ñèëàõ ýòî ñäåëàòü, íî ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ: âû íàñòðîåíû ïðîòèâ âñåãî, ÷òî ÿ ìîã áû ñêàçàòü èëè ñäåëàòü.

— ß âíèìàòåëüíî âûñëóøàþ ëþáîå ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå âû ñäåëàåòå. ß íå ìîãó ñäåëàòü áîëüøåãî.

Åå ãîëîñ áûë îáû÷íûì, à ôîðìóëèðîâêè òî÷íûìè.

— Äóìàþ, âû ìîæåòå ñäåëàòü ãîðàçäî áîëüøå, Êåéò, íî ÿñíî, ÷òî êàê ðàç ñåé÷àñ âû íå ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå îñîçíàòü íè îäíîé èç ýòèõ âîçìîæíîñòåé. Òåì íå ìåíåå, ïîçâîëüòå ìíå ñäåëàòü îäíî ïðåäëîæåíèå. Âû çàõâà÷åíû ñåé÷àñ êàêèì-òî ñèëüíûì ÷óâñòâîì. Êîãäà ýòî íà÷àëîñü?

— ß íå çíàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå èñïûòûâàþ ýòîãî ñèëüíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå, êàê âû ñ÷èòàåòå, ó ìåíÿ åñòü. À âû íå äóìàåòå, ÷òî ìîæåòå îøèáàòüñÿ?

Èðîíèÿ â åå ãîëîñå áûëà ïëîõî ïðèêðûòà âåæëèâûì ðàâíîäóøèåì.

— Î-îóõ! — ß âçäîõíóë, íî íå îòâåòèë. — Äà, Êåéò.

Ìîé ãîëîñ ñòàë ìÿãêèì, ïîòîìó ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åå ñòðàõ ðàñòåò.

— Äà, ÿ ìîãó îøèáàòüñÿ. ß îøèáàëñÿ ìíîãî ðàç. Íî âîò ñåé÷àñ ÿ íå äóìàþ, ÷òî îøèáàþñü: âû èñïóãàíû è ðàññåðæåíû. Íî, — ïîñïåøèë ÿ äîáàâèòü, ïðåæäå ÷åì îíà íà÷íåò âîçìóùàòüñÿ, — ÿ äåéñòâèòåëüíî âåðþ, ÷òî âû íå èñïûòûâàåòå ýòèõ èëè êàêèõ-ëèáî èíûõ ÷óâñòâ ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì.

— ß ÷óâñòâóþ êàê áóäòî êàìåíü èëè ëåä âíóòðè, è íè÷åãî áîëüøå.

Êàçàëîñü, îíà íàïðÿãëàñü åùå áîëüøå â îòâåò íà ìîé ìÿãêèé òîí.

— Äà, ÿ âåðþ âàì, Êåéò.

ß ïîïûòàëñÿ ñíîâà ãîâîðèòü îñòîðîæíûì ãîëîñîì. ßñíî òåïåðü, ÷òî ñî÷óâñòâèå ñ ìîåé ñòîðîíû çàñòàâëÿåò åå åùå ñèëüíåå îòñòðàíÿòüñÿ.

— Ìîæåò áûòü, âû ïîïðîáóåòå âñïîìíèòü âñå-òàêè, êîãäà íà÷àëîñü ýòî ÷óâñòâî îêàìåíåíèÿ?

— Áîþñü, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ. ß ÷àñòî ýòî ÷óâñòâóþ. Ðàçâå ýòî âàæíî?

— Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âàì íå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü èñïûòûâàòü ýòî ÷óâñòâî, Êåéò.

Ìíå áûëî íåîáõîäèìî çàñòàâèòü åå íà÷àòü ãîâîðèòü.

— Êåéò, ñêàæèòå ìíå, ÷òî âû äåëàëè ñåãîäíÿ óòðîì, ïðåæäå ÷åì ïðèéòè ñþäà.

— Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, êàêîé ñìûñë äåëàòü ýòî. Ó ìåíÿ áûëî ñîâåðøåííî îáû÷íîå óòðî.

Êåéò çàäóìàëàñü:

— ß ïðîñíóëàñü, ïîçàâòðàêàëà, ïðèâåëà â ïîðÿäîê êîððåñïîíäåíöèþ è ïðèøëà ñþäà. Ýòèì óòðîì íå ïðîèçîøëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

— Êàê âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, êîãäà ïðîñíóëèñü?

— Î, çà÷åì ýòî... Íó, äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî äîâîëüíî õîðîøî. Íî äàâàéòå íå áóäåì áîëüøå òðàòèòü âðåìÿ. Âû ìîæåòå ÷åì-íèáóäü ìíå ïîìî÷ü, äîêòîð Áüþäæåíòàëü? — íàñìåøëèâûé òîí íåìíîãî óìåíüøèëñÿ.

— Ïîäîæäèòå, Êåéò. Âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äîâîëüíî õîðîøî, êîãäà ïðîñíóëèñü. À çà çàâòðàêîì?

— Íå ïîìíþ. ß íå îòìå÷àþ ñâîèõ ÷óâñòâ, êàê âû çíàåòå. Âîçìîæíî, ìíå ñëåäîâàëî áû. Âû äóìàåòå...

— Î ÷åì âû äóìàëè çà çàâòðàêîì, Êåéò? Äàâàéòå æå, ïîðàáîòàéòå ñî ìíîé.

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîîäóøåâëåííûì, õîòåë äîáèòüñÿ îò íåå ñîòðóäíè÷åñòâà:

— Âû çíàåòå, ÷òî õîòèòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå è ëó÷øå âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè íà ðàáîòå. Ïîïðîáóéòå âñïîìíèòü, î ÷åì âû äóìàëè çà çàâòðàêîì?

— Î, íå ìîãó... Íó, ÿ íà÷àëà ÷èòàòü ãàçåòó, à ïîòîì... — Îíà çàìîë÷àëà, è êîðîòêàÿ âñïûøêà ïîíèìàíèÿ îçàðèëà åå ëèöî.

— Äà, Êåéò? — ß áûë ìÿãîê, íî íàñòîé÷èâ. ß íà÷àë âîëíîâàòüñÿ.

— ß äóìàëà î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå ñþäà è î òîì, ÷òî ìîÿ ñåñòðà ñîîáùèëà ìíå: ìàòåðè íóæíà îïåðàöèÿ, è...

Êåéò äðîæàëà. Â åå ãëàçàõ áûëà áîëü.

— Âàøà ìàòü áîëüíà?

Òåìï çàìåäëèëñÿ íî, áûòü ìîæåò, åå íàïðÿæåíèå êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñ ìàòåðüþ èëè ñåñòðîé.

— Äà, Íåëëè ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñïèíà. Êàæåòñÿ, îíà óïàëà â ïðîøëîì ãîäó. Äà, äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïîìíþ.

ß âçÿë ëîæíûé ñëåä. Òîí Êåéò áûë ñëèøêîì ðàâíîäóøíûì, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü åå âçãëÿäó, êîòîðûé ÿ ïîéìàë ìèíóòó íàçàä. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîêà íå ïîòåðÿë íèòü.

— Êåéò, à ÷òî âû äóìàëè î âèçèòå ñþäà ýòèì óòðîì? ß èìåþ â âèäó, çà çàâòðàêîì.

— ß äóìàëà åùå î íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ èç ìîåãî äåòñòâà, êîòîðûå ìîãëà áû âàì ðàññêàçàòü. ß...

Âíåçàïíî îíà çàìîë÷àëà. ß ñíîâà èñïûòàë ïðåä÷óâñòâèå.

— Êåéò, ÷òî òàêîå? ß ïî÷åìó-òî äóìàþ, ÷òî äåëî íå â ñàìèõ âåùàõ, î êîòîðûõ âû ñîáèðàëèñü ðàññêàçàòü. Âû ìîæåòå ïîäóìàòü îá ýòîì ñåé÷àñ?

— Íó, íà ñàìîì äåëå âñå î÷åíü ïðîñòî. — Åå òîí ñíîâà ñòàë ëåäÿíûì. Ðóêè òàê êðåïêî âöåïèëèñü â ñóìî÷êó, ÷òî ïàëüöû ïîáåëåëè. — ß ïîíÿëà, ÷òî ó ìåíÿ âîçíèêëè îïðåäåëåííûå ÷óâñòâà â ïðîöåññå íàøåé ðàáîòû. Äóìàþ, ýòî òî, ÷òî íàçûâàþò “ïåðå�íîñîì”.

Êîíå÷íî! ß äîëæåí áûë çíàòü: ïîòåïëåíèå åå êàìåííîãî ß ïóãàëî Êåéò. Åå âíóòðåííåå îñíîâàíèå íà÷àëî ïðîñûïàòüñÿ.

— Îäíàêî ÿ ïîçàáîòèëàñü î íèõ, òàê ÷òî áîëüøå íåò íèêàêèõ ïðîáëåì. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû, íàêîíåö, îêàçàëè ìíå ëþáåçíîñòü è îòâåòèëè íà âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàäàâàëà âàì íåñêîëüêî ðàç: ìîæåòå ëè âû ïîìî÷ü ìíå?

— È ÷òî ýòî áûëè çà ÷óâñòâà, Êåéò?

— ß ñêàçàëà âàì, ÷òî ïîçàáî÷óñü î íèõ.

Îíà ãîâîðèëà õîëîäíî è áåññòðàñòíî.

— Êàêèå ÷óâñòâà, Êåéò? — ß ïðîäîëæàë íàñòîé÷èâî, ñïîêîéíî è ñ íàäåæäîé.

— Íó, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäó ïðèõîäà ñþäà, ÷òîáû áîëüøå ðàññêàçàòü âàì î ñâîåé æèçíè. Êîíå÷íî, íå â ýòîì ñìûñë íàøåé ðàáîòû. ß çäåñü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷àòü äåøåâîå óäîâëåòâîðåíèå îò ñëóøàòåëÿ, êîòîðîìó ïëà÷ó çà ñâîé ðàññêàç.

Óäàð, ðàññ÷èòàííûé íà òî, ÷òîáû îòòîëêíóòü ìåíÿ, áûë ñëèøêîì î÷åâèäåí.

— Âàñ ïóãàåò, ÷òî âû óâëå÷åíû òåì, ÷òî ðàññêàçûâàåòå ìíå î ñåáå.

ß ïîñòàðàëñÿ áûòü ìÿãêèì. ß íå õîòåë ïîêà ïóãàòü åå, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà åå ñâÿçü ñî ìíîé. ß äîëæåí áûë ïîìíèòü, ÷òî öåëûõ ÷åòâåðòü âåêà îíà íå îòâàæèâàëàñü âñòóïàòü âîîáùå íè â êàêèå ñâÿçè ñ äðóãèìè ëþäüìè.

— Ýòî íå òîëüêî íåîáÿçàòåëüíî, íî è ñîâñåì áåñïîëåçíî, è, êàê ÿ ãîâîðèëà âàì...

— Î÷åíü ïîëåçíî è ñîâåðøåííî îáÿçàòåëüíî äëÿ íàøåé ðàáîòû, ÷òîáû âû îòíîñèëèñü ê ñâîåé æèçíè âñåðüåç! — âíåçàïíî âçîðâàëñÿ ÿ.

Áûëî íåîáõîäèìî ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç åå îòðèöàíèå ñâîèõ ÷óâñòâ, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷àñòè÷íî, èíà÷å ñåàíñ âñêîðå îêîí÷èòñÿ, è îíà ïðåêðàòèò òåðàïèþ, åñëè åå óâëå÷åííîñòü ïðîöåññîì (è ìíîþ) ñíîâà è ñíîâà áóäåò íàðóøàòüñÿ.

Ëèöî Êåéò äåðíóëîñü, êîãäà îíà óñëûøàëà ìîé ðåçêèé îòâåò. Îíà áîðîëàñü ñ îòâåòíûì ãíåâîì è ïîïûòàëàñü ñíîâà íàäåòü ñâîþ êàìåííóþ ìàñêó.

— ß íå ïîíèìàþ, êàê... — îíà êîëåáàëàñü. — ß íå äóìàëà, ÷òî ýòè ÷óâñòâà òàê âàæíû äëÿ ìîåé æèçíè, êàê âû ãîâîðèòå.

— Êåéò, âåðîÿòíî, â íèõ ìíîãî ðàçíûõ ýëåìåíòîâ. Îäíàêî äëÿ íàøåé ðàáîòû èìåííî òåïåðü ïî-íàñòîÿùåìó âàæíî òî, ÷òî âû íà÷àëè ñîïðèêàñàòüñÿ ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìîòèâàöèåé âàøåé æèçíè è äåÿòåëüíîñòè.

Îíà ðàçìûøëÿëà îá ýòîì. ß ñïðàøèâàë ñåáÿ: íå ââåë ëè ÿ åå â çàáëóæäåíèå òåì, ÷òî ïåðåâåë âíèìàíèå Êåéò â ñòîðîíó îò åå îòíîøåíèÿ êî ìíå? Ýòî áûëî òî, ÷òî ïóãàëî åå. Â êîíöå êîíöîâ íàì ïðèäåòñÿ ñ ýòèì ñòîëêíóòüñÿ. Íî ïîêà Êåéò íå ìîæåò ýòîãî âûäåðæàòü, è ìû íèêîãäà íå ïðîäâèíåìñÿ äàëüøå, åñëè ñåé÷àñ îíà ïðåêðàòèò ñâîè óñèëèÿ. Ýòè ÷óâñòâà î÷åíü âàæíû äëÿ íàøåé ðàáîòû è äëÿ ïîÿâëåíèÿ íàäåæäû íà âîçðîæäåíèå åå æèçíè. Êåéò íóæíî ïîìî÷ü óâèäåòü çà ñèþìèíóòíûì è ïóãàþùèì åå îòíîøåíèåì êî ìíå áîëåå äîëãîâðåìåííûé ñìûñë. ß èñïîëüçîâàë ñëîâî “ìîòèâàöèÿ” ñîâåðøåííî îáäóìàííî, ïîòîìó ÷òî îíî ñâÿçàíî ñ åå ñîçíàòåëüíîé îçàáî÷åííîñòüþ ñâîèì æåëàíèåì ðàáîòàòü è ìîæåò ïðèâåñòè ê áîëüøåé âíóòðåííåé òåðïèìîñòè.

— Î÷åíü õîðîøî. Âîçìîæíî, ýòî òàê. Îäíàêî ÿ õî÷ó ïîïûòàòüñÿ óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû ìîè ÷óâñòâà âòîðãàëèñü â íàøó ðàáîòó. — Ïàóçà. — Òåïåðü î òåõ ñîáûòèÿõ äåòñòâà, î êîòîðûõ ÿ õîòåëà ðàññêàçàòü âàì... — Îíà ñíîâà íà÷àëà ïîäàâëÿòü ñâîè ýìîöèè. ß äîëæåí áûë ïîïûòàòüñÿ ïîìî÷ü åé ñîõðàíèòü äîñòóï ê íèì.

— Ïîñòîéòå, Êåéò. Ïîñìîòðèòå íà äåëî ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Òèøå, Äæèì, äåðæèñü êàê ìîæíî áîëåå áåçëè÷íî è àêàäåìè÷íî, îñòàâàÿñü ñ íåé â ýìîöèîíàëüíîì êîíòàêòå íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îíà ìîæåò âûäåðæàòü:

— Íåõîðîøî, åñëè ìû áóäåì ïûòàòüñÿ èññëåäîâàòü ýìîöèîíàëüíûå îãîð÷åíèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ â âàøåé æèçíè, êîòîðûå âëèÿþò íà âàøó æèçíü è ðàáîòó, à âû îäíîâðåìåííî ðàíüøå âðåìåíè íà÷íåòå èõ êîíòðîëèðîâàòü. Ýòî öåëèêîì ñâåäåò íà íåò âñå íàøè óñèëèÿ.

Ýòî áûë ðåøàþùèé äîâîä. Ñìîã ëè ÿ äîñòàòî÷íî ïîíÿòíî îáúÿñíèòü åé íåîáõîäèìîñòü ðàáîòàòü ñî ìíîé íàä èññëåäîâàíèåì ÷óâñòâ? Îíà íå õîòåëà ñîãëàøàòüñÿ íà ýòî, ïîñêîëüêó ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî íàðóøèò åå èçîëÿöèþ. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïóãàëà åå, íî ýòî ñàìîå âàæíîå.

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî âû ãîâîðèòå. Ïîëàãàþ, âû ïîñòîÿííî ïûòàåòåñü ñìóòèòü ìåíÿ. — Îíà ãîâîðèëà ñäåðæàííî è îòñòðàíåííî, íî áûëà ãîòîâà ðàñïëàêàòüñÿ, õîòÿ áëèæå âñåãî ê ïîâåðõíîñòè íàõîäèëñÿ ãíåâ.

— Âû ñåðäèòåñü, Êåéò. È, ïîäîçðåâàþ, âû ñåðäèòåñü ïîòîìó, ÷òî íà÷èíàåòå êîå-÷òî ïîíèìàòü, è âàì íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ âàøåìó ïîíèìàíèþ.

— Êàæåòñÿ, âû ïðîäîëæàåòå ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ãîâîðèòü çàãàäêàìè è çàñòàâëÿòü ìåíÿ äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. Ýòî íåîáõîäèìî äëÿ íàøåé ðàáîòû èëè òàêîâà âàøà èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåííîñòü?

— Êåéò, âîçìîæíî, ìîé ñïîñîá ãîâîðèòü îòðàæàåò ìîè ëè÷íûå ïîòðåáíîñòè; âåðîÿòíî, ýòî òàê. Íî ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî. Äëÿ âàñ áîëåå âàæíî âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì âíóòðåííèì îñîçíàíèåì, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî â äàííûé ìîìåíò.

×åðò âîçüìè! ß ñáèëñÿ íà âñåâîçìîæíûå ïîñòîðîííèå âîïðîñû. ß ñëèøêîì ìíîãî áîëòàþ. Òàê îíà ñîâñåì ïîòåðÿåò íèòü.

— Õîðîøî, âîçìîæíî, íî ÿ ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ÿ, ïî-âàøåìó, ïîíèìàþ.

Îíà áûëà òåïåðü î÷åíü äàëåêî; ñëèøêîì ìíîãî ñëîâåñíûõ èäåé, íåâàæíî, íàñêîëüêî ïðàâèëüíûõ.

— È, Êåéò, âû ñåé÷àñ íå ñîïðèêàñàåòåñü ñ ýòèì, îò÷àñòè ïîòîìó ÷òî âàì íåîáõîäèìî ïîõîðîíèòü âñå ýòî ïîä âàøèìè ïðîòåñòàìè è ñîìíåíèÿìè îòíîñèòåëüíî ìîåãî ñòèëÿ.

ß íå çíàë, êàê ïîìî÷ü åé ïîíÿòü ýòî, íå âûçûâàÿ ó íåå ïðè ýòîì ÷óâñòâà âèíû.

— Ìîè âîïðîñû îáèäåëè âàñ èëè êàæóòñÿ íåàäåêâàòíûìè?

×åðò, îïÿòü! Îíà ñòðåìèòñÿ åùå áîëüøå îòäàëèòüñÿ. Ìîæíî ëè âåðíóòü åå íàçàä?

— Íåò, Êåéò, âû ìåíÿ íå ñëûøèòå.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøó âàñ î÷åíü õîðîøî, íî âû íàðî÷íî ãîâîðèòå ñî ìíîé î÷åíü òóìàííûìè ñëîâàìè.

— Êåéò, íàø ñïîð ïåðåøåë â çàìêíóòûé êðóã. Ïîçâîëüòå ìíå ïîïûòàòüñÿ ïðîÿñíèòü âñå ýòî. ß ïûòàþñü ïîìî÷ü âàì îñîçíàòü íå÷òî âíóòðè âàñ, ÷òî íå ñâîäèòñÿ ê íàáîðó ÿñíî âûðàæåííûõ çíà÷åíèé è ñëîâ. Ïîýòîìó...

— Âû èìååòå â âèäó, ÷òî ïûòàåòåñü óñòàíîâèòü ñî ìíîé íå÷òî âðîäå òåëåïàòè÷åñêîé ñâÿçè?

Îãî! Îíà äåéñòâèòåëüíî äîøëà äî ïðåäåëà, ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ îò ïîíèìàíèÿ.

— Î, Êåéò, íåò. — ß áûë ïîòðÿñåí è îãîð÷åí. — Â ñàìîì äåëå, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî òåðÿþ öåëûé ÿðä ñ êàæäûì øàãîì, êîòîðûé ÿ îòâîåâûâàþ, ïûòàÿñü ïîìî÷ü âàì ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Îõ-îõ, ÿ áûë óÿçâëåí. ß óñëûøàë, êàê â ìîåì òîíå ïîÿâèëèñü íîòêè ãíåâà. Ïîìíè, ÷òî ýòà æåíùèíà áîðåòñÿ ñî ñòðàõîì, êîòîðûé, êàê îíà äóìàåò, ìîæåò áóêâàëüíî óíè÷òîæèòü åå.

— Íå çíàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå. — Åå èíòîíàöèÿ ñîäåðæàëà íàìåê íà ÷òî-òî åùå. Îíà ñèäåëà âíåøíå ñäåðæàííàÿ è äàëåêàÿ, â òî âðåìÿ êàê ÿ âíóòðåííå êîð÷èëñÿ, êàê óæ íà ñêîâîðîäêå, è óäèâëÿëñÿ, êóäà äåëàñü ìîÿ îòëè÷íàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ òåõíèêà ñíÿòèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ. Êàê Êåéò áûëà âîîðóæåíà ïðîòèâ ñóáúåêòèâíîãî!

— Êåéò, — ñêàçàë ÿ ñàìûì ðàññóäèòåëüíûì è ñäåðæàííûì òîíîì (êàê åé ïîíðàâèòñÿ, åñëè ÿ ñûãðàþ ñ íåé â åå æå èãðó!), — Êåéò, äàâàéòå ïîñìîòðèì, ñìîæåì ëè ìû âûÿñíèòü, êóäà çàøëè. Íå ìîãëè áû âû ïîïûòàòüñÿ ñêàçàòü ìíå, ÷òî çà ÷óâñòâà âû èñïûòûâàëè â òîò ìîìåíò, êîãäà èíôîðìèðîâàëè ìåíÿ î òîì, ÷òî íå çíàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ?

— Íó, ÿ áûëà èñêðåííå îçàäà÷åíà òåì, ÷òî âû òàê ðàññòðîèëèñü, è ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ïî÷åìó âû ÷óâñòâóåòå íåîáõîäèìîñòü ïðèïèñàòü ìíå îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî.

“Òåïåðü ïîîñòîðîæíåå, òû èãðàåøü íå ñ ëþáèòåëåì”, — íàïîìíèë ÿ ñåáå.

— Äóìàþ, òàêîâû áûëè âàøè ïîâåðõíîñòíûå ÷óâñòâà, Êåéò. ß çàìåòèë íå÷òî åùå, êàêîå-òî èíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå âîçíèêëî â îòâåò íà ìîå îãîð÷åíèå è ñìóùåíèå. Íå òîðîïèòåñü, Êåéò, ìîæåò áûòü, âàì óäàñòñÿ ñõâàòèòü ÷òî-íèáóäü?

Îòâåòèò ëè îíà? Ñìîæåò ëè íàéòè äîðîãó íàçàä?

— Íåò. Íå äóìàþ, ÷òî ó ìåíÿ âîçíèêëè åùå êàêèå-òî ÷óâñòâà íà âàø ñ÷åò. Íî ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

Êåéò òàê íàïóãàíà. Îíà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå áîëüøåãî îñîçíàíèÿ — îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå.

— Äà, ýòî èìååò çíà÷åíèå, Êåéò. — ß ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà ïîäàâëåííî è ñ íîâûì îãîð÷åíèåì ïîíÿë, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì ïûòàþñü çàñòàâèòü åå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòîé â òîì, ÷òî îíà îïðîêèäûâàåò âñå ìîè óñèëèÿ. ß ïîìåíÿë ñâîþ ïîçó è ïîèñêàë áîëåå áëàãîïðèÿòíûå ïåðñïåêòèâû:

— Êàê ðàç ñåé÷àñ, Êåéò, ÿ âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî ñëèøêîì ñòàðàþñü ÷åãî-òî äîáèòüñÿ îò âàñ è ñâîèì òîíîì ïûòàëñÿ çàñòàâèòü âàñ ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ âèíó. Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ, íî ýòî òàê. Òàêîå îñîçíàíèå ìû äîëæíû ðàçäåëèòü äðóã ñ äðóãîì, ïîòîìó ÷òî ìû...

— ß óâåðåíà, ÷òî åñëè è ñäåëàëà ÷òî-òî, ÷òî îãîð÷èëî âàñ, òî íåíàìåðåííî, äîêòîð Áüþäæåíòàëü.

Îäíàêî ÿ íå ìîãó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â îòâåòå çà ýòî, äà è êàê èíà÷å?

Êåéò áûëà âåëè÷åñòâåííà, âûñîêîïàðíà è äåìîíñòðàòèâíî ðàâíîäóøíà, îòáèâàÿ ìîè àòàêè. ß ñ îáëåã÷åíèåì çàìåòèë, ÷òî ìû íåñêîëüêî ïðåâûñèëè îòâåäåííîå âðåìÿ.

— Íó ÷òî æ, Êåéò, ñåãîäíÿ ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü äîñòè÷ü áîëåå ãëóáîêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ïîïðîáóåì åùå ðàç â ÷åòâåðã. Î’êåé? — ß óëûáíóëñÿ, ìîé ñòðàõ íåìíîãî óìåíüøèëñÿ, è ÿ ïîäíÿëñÿ.

Êåéò ïîñïåøíî è ïî-äåëîâîìó ïîäíÿëàñü, âçÿëà æàêåò, ñóìî÷êó, ïîäîøëà ê äâåðè è çàòåì ïîâåðíóëàñü.

— Íàäåþñü, â ÷åòâåðã âû îòâåòèòå íà ìîé âîïðîñ, äîêòîð Áüþäæåíòàëü. Ìíå äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî çíàòü âàøå ìíåíèå î òîì, ìîæåòå ëè âû ïîìî÷ü ìíå.

ß ñíîâà ïîâàëèëñÿ â êðåñëî, óâÿçíóâ â íåâèäèìûõ äåáðÿõ ñëîâ, íàìåðåíèé, íàáëþäåíèé, ïîëóñôîðìóëèðîâàííûõ èäåé, è íå äî êîíöà äîâåäåííûõ èíòåðâåíöèåé. Ìíå áûëî íåîáõîäèìî âûïèòü, ïðîãóëÿòüñÿ èëè â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò êîëîøìàòèòü áåççàùèòíóþ áîêñåðñêóþ ãðóøó.

__________



Ñòðàõ Êåéò âûèãðàë åùå îäèí ðàóíä. Îäíàêî ñî âðåìåíåì ìóæåñòâî Êåéò è åå âîëÿ ê æèçíè ïðåîäîëåëè ýòîò ñèëüíûé ñòðàõ. Íà ïðåäûäóùåì ñåàíñå ïðîèçîøëî ìíîãîå: îíà áûëà íàïóãàíà ïðîáóæäàþùèìñÿ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî æäåò âñòðå÷ ñî ìíîé, ÷òî äóìàåò, î ÷åì áóäåò ãîâîðèòü, íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîïóñêè â ñâîåé áèîãðàôèè, íî è ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêîì íàøåãî ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Çà âñåì ýòèì ñêðûâàëàñü ðàñòóùàÿ âåðà â íàøè îòíîøåíèÿ, ïóãàþùåå ïîíèìàíèå, îòêðûâàþùååñÿ íà ãîðèçîíòå åå ñîçíàíèÿ. Åùå ãëóáæå çà âñåì ýòèì, ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ â äàííûé ìîìåíò, ëåæàëà åå ïîòðåáíîñòü â ìîåé çàáîòå è âî ìíå ñàìîì êàê â ÷åëîâåêå. Åñëè áû ýòî îáíàðóæèëîñü ñåé÷àñ, Êåéò, âåðîÿòíî, íàïðî÷ü îòâåðãëà áû ïîäîáíîå ïîëîæåíèå âåùåé è áûñòðî ðàçîðâàëà áû ñî ìíîé îòíîøåíèÿ. Åå âíóòðåííåå æåëàíèå — îñîáåííî æåëàíèå îòíîøåíèé — ïðåäñòàâëÿëî äëÿ íåå î÷åâèäíóþ óãðîçó.

Âíåçàïíîãî, äðàìàòè÷åñêîãî ïðîðûâà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Êåéò ïðèøëà ê ïðèíÿòèþ ñâîåé ýìîöèîíàëüíîñòè ñ ìåíüøåé òðåâîãîé, íå áûëî. Ðàçóìååòñÿ, äðàìàòè÷åñêèå ïðîðûâû ñëó÷àþòñÿ è â ïñèõîòåðàïèè, íî íå îíè ÿâëÿþòñÿ êëþ÷åâûìè. Òîëüêî â êèíî è òåëåôèëüìàõ îäíîãî èíñàéòà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàñïóòàòü âñå æèçíåííûå êîëëèçèè. Ïîâñåäíåâíîå äåëî òåðàïèè ìîíîòîííî, ïîñòåïåííî, è ìîæåò äàæå ïîêàçàòüñÿ ñêó÷íûì äëÿ âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ. Äàæå ó÷àñòíèêàì îíà èíîãäà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ óòîìèòåëüíî îäíîîáðàçíîé. Íî ïîñòåïåííî óñïåõè íàêàïëèâàþòñÿ. Òàê áûëî è ñ Êåéò. Âìåñòå ìû ïðîäâèãàëèñü ñêâîçü áåçæèçíåííîñòü, ñêâîçü êàæóùååñÿ îòñóòñòâèå èçìåíåíèé, ñêâîçü ïîðàæåíèÿ è óòðàòó îñíîâàíèé, ñêâîçü áåñêîíå÷íûå äåòàëè æèçíè êàê ïðîöåññà.

Ìîÿ ðîëü â îñíîâíîì çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïîä÷åðêèâàòü âàæíîñòü ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé Êåéò, â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü åé ðàñïîçíàòü ñâîé ñòðàõ ïåðåä ýòèìè ðåàêöèÿìè è ïîòðåáíîñòü îòãîðîäèòüñÿ îò íèõ, ÿ óáåæäàë åå â òîì, ÷òî èìåòü ýìîöèè — íå òî æå ñàìîå, ÷òî ïîëíîñòüþ çàâèñåòü îò íèõ, è â êà÷åñòâå ïðèìåðà ðàñêðûâàë ñâîè ñîáñòâåííûå ýìîöèè. Âðåìåíàìè Êåéò ðîáêî è îñòîðîæíî íà÷èíàëà ðàñêðûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó ñîáûòèé, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëàñü. Îíà ðåäêî äîïóñêàëà âîçíèêíîâåíèå êàêèõ-ëèáî ÷óâñòâ îòíîñèòåëüíî ìåíÿ èëè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â êàáèíåòå, öåïëÿÿñü çà ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìû áåññòðàñòíûå ó÷åíûå, ðàáîòàþùèå íàä èíòåëëåêòóàëüíîé çàäà÷åé. Îäíàêî îíà îñòîðîæíî îòêðûâàëà ñâîå âíóòðåííåå îñîçíàíèå.

Êåéò ñàìà îõàðàêòåðèçîâàëà ñâîþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ, êîãäà ãîâîðèëà, ÷òî âíóòðè ó íåå ñëîâíî êàìåíü. Êåéò Ìàðãåéò ïûòàëàñü îòðèöàòü ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü, ñòðåìèëàñü ñòàòü ëåäÿíîé ñòàòóåé, íåïîäâèæíûì êàìíåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü ìÿãêèì, óÿçâèìûì, èçìåí÷èâûì ñîçäàíèåì èç ïëîòè è êðîâè. Îíà áîÿëàñü óçíàòü î ñâîåé èçìåí÷èâîñòè è ïðåäïðèíèìàëà îò÷àÿííûå øàãè, ÷òîáû îòðèöàòü ýòî. Îñîáåííî Êåéò íóæäàëàñü â òîì, ÷òîáû èçáåãàòü ëþáûõ ýìîöèîíàëüíûõ êîíòàêòîâ ñ ëþäüìè: îíà âåðíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ïðèâåäåò ê èçìåíåíèÿì. Ñàìîå ñèëüíîå âëèÿíèå, êîòîðîå ìîæåò èçìåíèòü ÷åëîâåêà, —ëþáîâü ê äðóãîìó ÷åëîâåêó.
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Áîðÿñü ñî ñâîåé áîÿçíüþ ýìîöèé è äâèãàÿñü ïî íàïðàâëåíèþ íåêîòîðîé ñâÿçè ñ ëþäüìè, Êåéò ïåðåæèëà îïûò, êîòîðûé ïðîèçâåë íà íåå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå è ñóùåñòâåííî èçìåíèë íàøè îòíîøåíèÿ.

Â òî âðåìÿ Êåéò áûëà íåïðèñòóïíîé æåíùèíîé. Îíà ïî-ïðåæíåìó íåîõîòíî çàíèìàëàñü òåðàïèåé, ðàññìàòðèâàëà åå êàê íåïðèÿòíóþ ìåäèöèíñêóþ ïðîöåäóðó, ïðèíèìàëà åå ðåøèòåëüíî, íî ðàâíîäóøíî, ñòðåìèëàñü ïîêîí÷èòü ñ ýòèì íåïðèÿòíûì äåëîì êàê ìîæíî ñêîðåå. Îíà âåëà ñåáÿ íàñòîëüêî ôîðìàëüíî, ÷òî êàçàëàñü ïàðîäèåé íà ñàìó ñåáÿ. Îíà ðàáîòàëà ñî ìíîé ïî÷òè ãîä è âñå åùå íå æåëàëà ãîâîðèòü ìíå “Äæèì”, ïðåäïî÷èòàÿ îñòîðîæíîå “äîêòîð Áüþäæåíòàëü”.

Ñåãîäíÿ Êåéò ðàññêàçûâàëà î ïîñåùåíèè äåòñêîãî îòäåëåíèÿ áîëüíèöû — ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ åå ðàáîòîé. Íàõîäÿñü â áîëüíèöå, îíà, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ðàçãîâîðèëàñü ñ ñèëüíî èñêàëå÷åííûì, íî î÷åíü óìíûì ðåáåíêîì. Ïîçæå â êàáèíåòå îíà ðàññêàçàëà ìíå îá ýòîì ðàçãîâîðå.

— Âû äîëæíû ïîíèìàòü: ÿ âîîáùå íå ëþáëþ äåòåé, è, âåðîÿòíî, ìíå ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îáû÷íî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñðåäè íèõ íåëîâêî. Êîãäà ýòà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà âúåõàëà â êàáèíåò íà ñâîåì èíâàëèäíîì êðåñëå, ìîèì ïåðâûì îùóùåíèåì áûëà äîñàäà. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî ìíîãîå ñäåëàòü è íå õîòåëîñü, ÷òîáû ìåíÿ ïðåðûâàëè. Âåðîÿòíî, ÿ êàæóñü âàì âåäüìîé èç äèñíååâñêîãî ìóëüòôèëüìà, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå äóìàþ, ÷òî äåòè òàê óæ ïðèÿòíû è èíòåðåñíû. Îáû÷íî èõ óì íåðàçâèò, îíè èíòåðåñóþòñÿ òîëüêî ñâîèì ñîáñòâåííûì ìèðîì, è îíè ÷àñòî íåâíèìàòåëüíû è íåðÿøëèâû. ß îáû÷íî âñåãî ýòîãî íå ðàññêàçûâàþ, íî âû äîëæíû çíàòü, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêèì íåîáû÷íûì áûë äëÿ ìåíÿ ýòîò îïûò.

— Êåéò, âàøè ñëîâà çâó÷àò òàê, êàê áóäòî âû ãîâîðèòå íå î ñâîåì ñîáñòâåííîì îïûòå, à î êàêîì-òî ñòðàííîì ñóùåñòâå, êîòîðîå ïðåïàðèðóåòå.

— Âû âñå âðåìÿ ãîâîðèòå ìíå ïîäîáíûå âåùè è, âåðîÿòíî, ñ÷èòàåòå, ÷òî äîëæíû ýòî äåëàòü, íî ÿ íå ïîíèìàþ, êàêóþ ïîëüçó âû ìîæåòå ìíå ýòèì ïðèíåñòè. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ íå õî÷ó ñåé÷àñ îòâëåêàòüñÿ. ß ãîâîðèëà âàì îá ýòîì ðåáåíêå... — îíà áûëà õîëîäíà è íåâîçìóòèìà.

— ß íå õî÷ó ñëûøàòü î ðåáåíêå. ß õî÷ó óñëûøàòü î âàøåì îïûòå, — ïåðåáèë ÿ. Ìíå áðîñèëè âûçîâ: äàâàé, Áüþäæåíòàëü, îòâå÷àé íà íåãî.

— Äà, êîíå÷íî. ß ðàññêàæó âàì î ñâîåì îïûòå êàê ìîæíî ëó÷øå, ó÷èòûâàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà. À òåïåðü íå áóäåòå ëè âû ëþáåçíû âûñëóøàòü ìåíÿ? — ðåçêàÿ ìàíåðà íå áûëà íåîáû÷íîé äëÿ Êåéò, íî ñåãîäíÿ îíà, êàçàëîñü, ïðîÿâèëàñü åùå áîëüøå.

— Ïðîäîëæàéòå, Êåéò, — óñòóïèë ÿ. Îíà áðîñèëà ìíå âûçîâ, ÿ çíàë, è ó ìåíÿ áûëî èñêóøåíèå ïîä÷åðêíóòü ýòî, íî ñêîðåå â ìîèõ èíòåðåñàõ, ÷åì â åå.

— Íó, ýòîò ðåáåíîê — åå çîâóò Òàíÿ, íåëåïîå èìÿ äëÿ äåâÿòèëåòíåé äåâî÷êè, — êàêèì-òî îáðàçîì âòÿíóëà ìåíÿ â ðàçãîâîð. È, çíàåòå, ÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷àðîâàíà! ß íàøëà åå ïðîñòî ïðåëåñòíîé è î÷åíü óìíîé. Óæå ÷åðåç ìèíóòó ÿ îáúÿñíÿëà åé ñóòü íàøåé èññëåäîâàòåëüñêîé ïðîãðàììû — ïðåäñòàâëÿåòå, äåâÿòèëåòíåé! Íî ÿ óâåðåíà, ÷òî îíà ïîíÿëà! Îíà êàæåòñÿ íå ïî âîçðàñòó ðàçâèòîé, íî íå ÷ðåçìåðíî...

Êåéò îñòàíîâèëàñü, ðàçìûøëÿÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åå íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü. Îíà ïîêàçàëàñü âíåçàïíî ÷åì-òî íåâåðîÿòíî óÿç�âëåííîé.

— Â ÷åì-òî îíà êàçàëàñü ñòàðøå, à â ÷åì-òî... — ß îñòàâèë ïðåäëîæåíèå íåçàêîí÷åííûì, ñ âîïðîñèòåëüíîé èíòîíàöèåé.

— Äà, â ÷åì-òî... — Êåéò ïî-ïðåæíåìó áûëà ïîãðóæåíà â ñâîè âíóòðåííèå îùóùåíèÿ. — Â ÷åì-òî äðóãîì îíà êàçàëàñü äàæå ìîëîæå ñâîèõ äåâÿòè ëåò. Âîçìîæíî, ýòî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà òàê èçóðîäîâàíà è áåñïîìîùíà. ß êàêèì-òî îáðàçîì ôèçè÷åñêè ïî÷óâñòâîâàëà åå áåñïîìîùíîñòü. È ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ îùóòèòü... — Âíåçàïíî îíà ïðåðâàëàñü, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ìîæåò çàïëàêàòü. Êåéò ïëàêàëà äî ýòîãî âñåãî îäèí èëè, âîçìîæíî, äâà ðàçà, è òîãäà â åå ÷óâñòâàõ áûëî áîëüøå ãîðå÷è, ÷åì ïå÷àëè. Òåïåðü ýòî áûëà ÿâíî äðóãàÿ Êåéò.

— Îíà çàñòàâèëà âàñ ïî÷óâñòâîâàòü... — ìÿãêî, ñîâñåì ìÿãêî ïîäñêàçàë ÿ.

— Î, íå çíàþ. — Ñëåçû âñå åùå áûëè áëèçêè, íî èõ ñìåíèë ãíåâ. Òåïåðü îñòîðîæíåå!

— Âàì ëåã÷å ðàññåðäèòüñÿ ñåé÷àñ, ÷åì ïîçâîëèòü ïðîÿâèòüñÿ ñâîåìó ïîäëèííîìó ÷óâñòâó, Êåéò, — ÿ ïðîèçíåñ ýòî îáû÷íûì ãîëîñîì, áåç âûçîâà.

— ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìàòåðüþ! Âîò! ß ýòî ñêàçàëà. Âû äîâîëüíû? — Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ âûçîâîì. ß ñìîòðåë â åå ïîêðàñíåâøèå, ïîëíûå áîëè ãëàçà, ñòàðàÿñü íå îòâîäèòü âçãëÿä, è íè÷åãî íå êîììåíòèðîâàë.

— Âû ïî-ïðåæíåìó õîòèòå ïðîÿâèòü ñâîé ãíåâ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ íåæíûõ ÷óâñòâ. — Íà ýòîò ðàç îíà ðàáîòàëà ñî ìíîé.

— Âñå ðàâíî, êàêàÿ îò íèõ ïîëüçà! — Êåéò íåìíîãî ñìÿã÷èëàñü, è â óãîëêàõ åå ãëàç ïîÿâèëèñü ñëåçû. — ×òî ìíå ýòî äàñò òåïåðü, åñëè ÿ íà÷íó ñîæàëåòü î äåòÿõ! ß ñëèøêîì ñòàðà. Ñëèøêîì ñòàðà, è âû ýòî çíàåòå. Òàê çà÷åì áåðåäèòü âñå ýòî? — Ãíåâ ñïàë, ïîä íèì ÿâíî îáíàðóæèëàñü áîëü.

— Âû ïûòàåòåñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ñëèøêîì ñòàðû äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü ñâîèõ äåòåé, è ïîýòîìó ê ÷åìó æàëåòü, âåðíî? — ß íå ðóêîâîäèë ñåé÷àñ. Êåéò áûëà ñàìîé ñîáîé.

— Äà, äà. — Ñëåçû áðûçíóëè ñèëüíåé, à ãíåâ ñîâñåì îñëàáåë. — Ïðîñòî â ýòîì íåò íèêàêîé ïîëüçû.

— Êåéò, âû äåëàåòå èìåííî òî, ÷òî âàì íóæíî äåëàòü. Ïåðåñòàíüòå ìåøàòü ñàìîé ñåáå. — ß ñêàçàë ýòî òâåðäî, íî òåïëî. Êàçàëîñü, ÿ ïîääåðæàë åå, íî ÿ çíàë, ÷òî îíà èñïóãàåòñÿ ïðîÿâëåíèÿ ñëèøêîì ñèëüíîé íåæíîñòè è îòñòóïèò. Âî ìíå ïîäíèìàëàñü âîëíà ÷óâñòâ.

— Ó ìåíÿ âîçíèêëà íåëåïàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ, âîçìîæíî, ìîãëà áû óäî÷åðèòü ýòîãî ðåáåíêà! Î, ìåíÿ áåñèò, ÷òî ÿ ýòî ãîâîðþ! — òåïåðü îíà âñõëèïûâàëà.

— Âàì òàê òðóäíî ïðîñòî îòäàòüñÿ ñâîèì ýìîöèÿì è íå óïðàâëÿòü èìè, íå ïûòàòüñÿ áûòü ðàññóäèòåëüíîé è áåñ÷óâñòâåííîé. — ß áûë íàñòîé÷èâ, íî ïðîÿâëÿë ïîíèìàíèå.

— Äà, äà. Î, Áîæå! — Êåéò ïåðåñòàëà ãîâîðèòü è ðàçðûäàëàñü. ß ñèäåë ìîë÷à, ïîêà ðûäàíèÿ ñîòðÿñàëè åå. Îíà ïëàêàëà íåñêîëüêî ìèíóò, à ïîòîì, êîãäà îíà ñìóùåííî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ãíåâ èñ÷åç. Óäèâëåííûì ãîëîñîì îíà ïðîèçíåñëà:

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ó ìåíÿ áûë ðåáåíîê, è îí óìåð.

Ìîè ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè.

— Äà, Êåéò, äåòè, êîòîðûõ âû ìîãëè áû èìåòü, óìåðëè. Ýòî òàê æå âåðíî, êàê òî ÷óâñòâî, ÷òî îíè áûëè ó âàñ, è âû èõ ïîòåðÿëè. È âû äåëàåòå òî, ÷òî äîëæíû äåëàòü — îïëàêèâàåòå èõ.

Ýòè ñëîâà âûçâàëè íîâóþ âîëíó ðûäàíèé, è, êàçàëîñü, Êåéò òàê ñòðàäàåò, ÷òî ÿ íå ìîã áîëüøå ñäåðæèâàòü ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëåç. ß ïîòÿíóëñÿ çà ñàëôåòêîé èç åå êîðîáêè, è îíà âíåçàïíî óâèäåëà, ÷òî ÿ ïëà÷ó. Ýòî åùå áîëüøå óñèëèëî ïîòîê åå ñëåç. Êåéò ñèäåëà íà êðàåøêå êóøåòêè, è ÿ ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî êðåñëà è ñåë ðÿäîì ñ íåé. Îíà íàêëîíèëàñü êî ìíå, — íåâåðîÿòíàÿ âåùü äëÿ ñóõîé, ôîðìàëüíîé Êåéò — è ÿ îáíÿë åå. Îíà ïðèæàëàñü, ãîðüêî ðûäàÿ, è ó ìåíÿ ñàìîãî ïî ùåêàì ïîòåêëè ñëåçû.

_______



Êàê ñêàçàëà î ñåáå ñàìà Êåéò, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ “îêàìåíåâøåé”, òâåðäîé, íåóñòóï÷èâîé è íåèçìåííîé. Îíà íå òîëüêî ïûòàëàñü îáðåñòè áåçîïàñíîñòü â ýòîé “îêàìåíåëîñòè”, íî è ïðèøëà ê âíóòðåííåìó óáåæäåíèþ, êîòîðîå ðàáîòàëî êàê ñàìîïîäòâåðæäàþùååñÿ ïðîðî÷åñòâî: “ß òàêàÿ, è íå ìîãó áûòü äðóãîé, íå ìîãó èçìåíèòüñÿ”. Ýòî óáåæäåíèå íåçàìåòíî ïðîíèçûâàëî âñå åå ìûøëåíèå è ñàìî ïî ñåáå ñòàëî ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì â òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå. Òàê, îíà îáðàòèëàñü çà òåðàïèåé ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíèòüñÿ, íî íà ñàìîì äåëå áûëà òâåðäî óáåæäåíà â ñîáñòâåííîé íåèçìåííîñòè. Êåéò õîòåëà âîññòàíîâèòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü ýôôåêòèâíî ðàáîòàòü, íèêàê ïðè ýòîì íå èçìåíÿÿñü ñàìà — ïðèìåðíî òàê, êàê îíà ìîãëà áû îòäàòü â ïî÷èíêó òóôëè, íå îæèäàÿ, ÷òî ýòîò ðåìîíò êàê-òî ïîâëèÿåò íà íåå.

Êåéò îáëàäàëà âíóòðåííèì âèäåíèåì â ñòîëü íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, ÷òî ïîëàãàëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì, íà “ðàöèîíàëüíîå” ìûøëåíèå è î÷åíü ìàëî — íà ñóáúåêòèâíîå îñîçíàíèå. Òàê, õîòÿ îíà è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, ïîäàâëåííîé è áîÿëàñü áëèçîñòè, íî óáåäèëà ñåáÿ â òîì, ÷òî ïðîñòî òàêàÿ ñàìà ïî ñåáå; îíà è íå äóìàëà î òîì, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîé îáðàç æèçíè. Îíà íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ïî-äðóãîìó. Êîãäà, ïîñëå åå ðûäàíèé â ìîåì êàáèíåòå, Êåéò ïåðåæèëà ïðîðûâ, ïåðèîä îçàðåíèÿ è îòíîñèòåëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ, îíà, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü ýòîìó ðàäîâàëàñü. Îäíàêî âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî â ãëóáèíå åå áåññîçíàòåëüíîãî ïî-ïðåæíåìó äåéñòâóåò òî æå óáåæäåíèå â íåèçìåííîñòè. Òîëüêî òåïåðü îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ïðåîäîëåëà ñâîè òðóäíîñòè è ÷òî ýòî íîâîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Ïîäîáíîå óáåæäåíèå ñèëüíî ìåíÿ áåñïîêîèëî, ïîòîìó ÷òî ïîêàçûâàëî: åå âíóòðåííèé îáðàç ñàìîé ñåáÿ îñòàëñÿ íåèçìåííûì, è ÿ çíàë, êàêîé îïàñíîé ìîæåò áûòü åå ðåàêöèÿ, êîãäà ñëåäóþùåå èçìåíåíèå ÷óâñòâ âíîâü ïðèâåäåò åå ê íåïðèÿòíûì ýìîöèÿì. ß çíàë: ðàíî èëè ïîçäíî òàêàÿ ïåðåìåíà îáÿçàòåëüíî íàñòóïèò.
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— Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïðîñíóëàñü ñ òàêèì ïðèÿòíûì ÷óâñòâîì. — Êåéò óëûáíóëàñü, ñëåãêà ñìîðùèâ ãóáû. Îíà êàçàëàñü ðåáÿ÷ëèâîé â ñâîåé ðàäîñòè. — ß äîëãèå ãîäû íå ïðîñûïàëàñü ñ ðàäîñòüþ. ß íå çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî ÿ ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ãîòîâà íà÷àòü ýòîò äåíü. ß íå ïðîñìàòðèâàëà ñâîþ ïî÷òó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à òåïåðü ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî åå ïðî÷èòàòü. ß ñîáðàëà öåëóþ êîðîáêó ïèñåì, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ñîáèðàëàñü íàéòè â ýòèõ êîíâåðòàõ íå÷òî èíòåðåñíîå, óñëûøàòü ëþäåé, î êîòîðûõ íå âñïîìèíàëà âñå ýòè ìåñÿöû.

— Óãó. — ß ïûòàëñÿ ëó÷øå ïîíÿòü åå âíóòðåííèå ÷óâñòâà. Â êàêîì-òî ñìûñëå Êåéò ñêîëüçèëà ïî ïîâåðõíîñòè, è ÿ ÷óâñòâîâàë áåñïîêîéñòâî, ñëóøàÿ åå. Âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî ñêðûòàÿ çàäà÷à òåðàïåâòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñå èçâðàùàòü. Åñëè ïàöèåíò íåñ÷àñòëèâ, òåðàïåâò ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñóùåñòâóåò äðóãàÿ âîçìîæíîñòü; êîãäà ïàöèåíò ãîâîðèò, ÷òî ñ÷àñòëèâ, òåðàïåâò íà÷èíàåò øàðèòü ïîâñþäó â ïîèñêàõ ñêðûòîãî íåñ÷àñòüÿ; êîãäà ïàöèåíò ãîâîðèò î äðóãèõ ëþäÿõ, òåðàïåâò íàñòàèâàåò, ÷òîáû îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñåáå, à åñëè ïàöèåíò âñïîìèíàåò ïðîøëîå, íåíàñûòíûé òåðàïåâò òðåáóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà íàñòîÿùåå.

— Ó ìåíÿ ñòîëüêî ïëàíîâ, ÿ ñòîëüêî õî÷ó ñäåëàòü. Íåîæèäàííî ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ìîÿ ðàáîòà ñíîâà ìåíÿ èíòåðåñóåò. ß ïîëó÷èëà íîâîå çàäàíèå, ñâÿçàííîå ñ àìèíîêèñëîòàìè, è äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ìíå ïîíðàâèòñÿ íàä íèì ðàáîòàòü. Ïðåäñòàâëÿåòå? ß ñîáèðàþñü ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû! — Îíà óëûáíóëàñü, ðàäóÿñü ñâîèì ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì.

— Êåéò. — Ìîé ãîëîñ áûë î÷åíü ìÿãêèì, ïîòîìó ÷òî ìíå ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü, ÷òîáû åå âîçäóøíûé øàðèê, íàïîëíåííûé ðàäîñòíûìè ÷óâñòâàìè, ëîïíóë. — Êåéò, ýòî çâó÷èò òàê, êàê áóäòî âû ñïðàâèëèñü ñî âñåìè ïëîõèìè ÷óâñòâàìè.

Îíà ìîë÷àëà, íî óëûáêà áûñòðî ñîøëà ñ åå ëèöà. ß æäàë. Êåéò êàçàëàñü äîâîëüíî ñïîêîéíîé. Ó ìåíÿ âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà èçáåãàåò ëþáûõ ìûñëåé, ÷óâñòâ è äàæå äâèæåíèé.

— ×òî ïðîèñõîäèò, Êåéò?

— Íè÷åãî, ñîâñåì íè÷åãî. — Îíà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî óëûáêà áûëà äðóãîé. — ß ïðîñòî äóìàëà î òîì, ÷òî âû ñêàçàëè.

— Î-îõ. È ÷òî æå âû äóìàåòå?

— Î, âåðîÿòíî, ó ìåíÿ áóäóò ìîìåíòû, êîãäà ÿ íå áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàê æå õîðîøî, êàê ñåé÷àñ, íî...

— Íî? — Îíà çíàëà, íî íå õîòåëà çíàòü.

— Íó, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, çà÷åì ýòî íóæíî. È, êðîìå òîãî, íå õî÷ó äóìàòü îá ýòîì òåïåðü. Íàêîíåö-òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå è õî÷ó îñòàâàòüñÿ ñ ýòèì ÷óâñòâîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà ýòî âîçìîæíî. Òàê ïî÷åìó âû ïûòàåòåñü ìåíÿ ðàññòðîèòü? — Åå òîí íå áûë ñòîëü óâåðåííûì, êàê ñëîâà. Îíà ÿâíî ïûòàëàñü óáåäèòü íå òîëüêî ìåíÿ, íî è ñåáÿ.

— Êàæåòñÿ, âàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ èçìåí÷èâîé.

— Ìû ñïðàâèëèñü ñ íåêîòîðûìè ïðîáëåìàìè, — âîçðàçèëà îíà, — è òåïåðü îíè ðåøåíû, òàê çà÷åì âîçâðàùàòüñÿ ê íåïðèÿòíûì ÷óâñòâàì? Ðàçâå âû íå äóìàåòå, ÷òî ìû èçáàâèëèñü îò íåêîòîðûõ ïðîáëåì, êîãäà ÿ ðàññêàçàëà âàì î òîì ïåðèîäå, êîãäà ìîÿ ìàòü ïèëà?

— Íåò.

— Íåò? Òàê êàêàÿ æå òîãäà ïîëüçà îò òîãî, ÷òî ìû äåëàåì, åñëè âû ãîâîðèòå “íåò”? — Îíà áûëà ðàçäðàæåííà è ñîáèðàëàñü ïðåâðàòèòü ýòîò ñïîð â ïåðåáðàíêó.

— Âàñ çëèò, êîãäà ÿ ïåðåñòàþ ðàññìàòðèâàòü âàñ êàê íåêóþ ìàøèíó, èç êîòîðîé ìû ìîæåì âûíóòü ñëîìàííûå äåòàëè è âñòàâèòü íîâûå, ÷òîáû îíà ðàáîòàëà ëó÷øå.

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. Âû ïðîñòî ïûòàåòåñü çàïóòàòü ìåíÿ.

— Êåéò, âû ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåòå ñåáÿ ìàøèíîé è äóìàåòå, ÷òî òî, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå, ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì åå ðàáîòû. Âû îæèäàåòå: òî, êàê âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñåé÷àñ, áóäåò îòíûíå ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî.

— À ïî÷åìó áû è íåò? Ðàçâå íå â ýòîì ñîñòîèò çàäà÷à ïñèõîòåðàïèè? Ðàçâå ÿ ïðèøëà ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî ìåíÿ ðàññòðàèâàåò, èñïðàâèòü ýòî è ïîòîì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå?

— Êîíå÷íî, åñëè òàê ôîðìóëèðîâàòü, ïðèäåòñÿ îòâåòèòü “äà”. Íî ýòî çàáëóæäåíèå.

Ïîäóìàéòå ïî-äðóãîìó, Êåéò. Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íå ìàøèíîé, à ðåêîé?

— Ðåêîé?

ß íå î÷åíü âåðþ â ëåêöèè, íî èíîãäà îíè ïîìîãàþò ïàöèåíòó ïîíÿòü, ÷òî ìû äåëàåì è íà êàêîé ñòàäèè ïðîöåññà íàõîäèìñÿ. Êðîìå òîãî, ñàì õàðàêòåð Êåéò çàñòàâëÿë ìåíÿ ïîñòîÿííî ïóñêàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ. Âîçìîæíî, ýòî âïîëíå íîðìàëüíî, íî ÿ èñïûòûâàë òàéíîå ÷óâñòâî âèíû. ß ïîëàãàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîðîøåìó òåðàïåâòó íå ñëåäóåò òàê ìíîãî ãîâîðèòü. È âñå-òàêè ìîìåíò âûãëÿäåë ïîäõîäÿùèì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ äàòü Êåéò äðóãîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî åå îæèäàåò, è, âîçìîæíî, äëÿ ñîçäàíèÿ îñíîâû, ê êîòîðîé ìîæíî áóäåò àïåëëèðîâàòü, êîãäà â áóäóùåì ó íåå âîçíèêíóò íåèçáåæíûå ýìîöèîíàëüíûå êðèçèñû.

— Äà, ðåêîé. Ðåêà íèêîãäà íå áûâàåò îäèíàêîâîé. Îíà âñå âðåìÿ òå÷åò, äâèæåòñÿ. Âîäà â ðåêå â ëþáîé äàííîé òî÷êå ñåãîäíÿ íå òàêàÿ, êàê çàâòðà. Êðîìå òîãî, ðåêà òå÷åò èíîãäà íà ñîëíöå, èíîãäà â òåíè; èíîãäà â ãîðîäå, èíîãäà â ëåñó. Ñàìà ñóòü ðåêè â èçìåíåíèè, òå÷åíèè.

— ß óâåðåíà, ÷òî ýòî î÷åíü ïîýòè÷íî, íî íå ïîíèìàþ, êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê ìîåìó õîðîøåìó ñàìî÷óâñòâèþ. — Îíà áûëà íå ãîòîâà ïîíèìàòü ìåíÿ íà áîëåå ýìîöèîíàëüíîì, ñêðûòîì óðîâíå.

— Âû êàê ðåêà, Êåéò, è ñåé÷àñ âû ñ÷àñòëèâî òå÷åòå ïî ñîëíå÷íîé ìåñòíîñòè. Íàñòóïèò äåíü, êîãäà âû îêàæåòåñü â òåíè è ïîä äîæäåì. Íî áóäóò è äðóãèå ñîëíå÷íûå äíè ïîñëå ýòîãî. Íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî îäèíàêîâî.

— Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. Ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñäåëàòü âñå, ÷òî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü íåñ÷àñòüå è äîáèòüñÿ õîòü íåìíîãîãî ñ÷àñòüÿ, íà êàêîå ÿ åùå ìîãó ðàññ÷èòûâàòü?

— Íàì âñåì õîòåëîñü áû ýòîãî, Êåéò. Ìíå áû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî÷íî õîòåëîñü. Íî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òàê íå áûâàåò.

__________



Ìû ñíîâà ðàáîòàëè âìåñòå, íî êàæäûé ïî-ñâîåìó. Êåéò ïðîäîëæàëà áîÿòüñÿ ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åííîñòè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü áû ðåøàþùåé äëÿ óñïåõà íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Îíà áîÿëàñü îòêàçàòüñÿ îò ïðèäàþùåãî åé êàæóùóþñÿ áåçîïàñíîñòü óáåæäåíèÿ, ÷òî êàæäîå íîâîå åå ñîñòîÿíèå — òî, ÷òî îíà áóäåò îòíûíå èñïûòûâàòü ïîñòîÿííî. Êåéò, êàê àëüïèíèñò, êîòîðûé êàðàáêàåòñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó, íàäåÿñü, ÷òî êàæäûé âûñòóï ñêàëû ìîæåò ñòàòü ìåñòîì, ãäå îí, íàêîíåö, ðàçîáüåò ëàãåðü è îòäîõíåò, íî âñÿêèé ðàç îáíàðóæèâàåò, ÷òî ìåñòà ñëèøêîì ìàëî, à îïàñíîñòü ñëèøêîì âåëèêà, è ïðèõîäèòñÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå, áûëà èñïóãàíà, áëèçêà ê ïàíèêå, ãîòîâà áðîñèòü âñå ýòî óæàñíîå çàíÿòèå. Íî îíà áûëà íàñòîé÷èâà, ïûòàëàñü ñäåëàòü òî, ÷òî åå ïóãàëî, ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè ñòðàõàìè. È ïîñòåïåííî äîñòèãëà ïëîùàäêè, ãäå áûëî áîëüøå ïðîñòðàíñòâà è ìåíüøå îùóùàëàñü óãðîçà. À ïîòîì ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà Êåéò ïðèâûêëà ïîëó÷àòü ëèøü ïîääåðæêó, îíà ïîëó÷èëà íåîæèäàííûé óäàð: êàê ðàç òîãäà, êîãäà îíà íà÷àëà íàõîäèòü íîâûé èíòåðåñ ê æèçíè, ÿ ÷óòü íå ñâåë íà íåò âñå åå óñèëèÿ, âûçâàâ íåïðèÿòíûå ÷óâñòâà.
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Â ÿñíûé îñåííèé äåíü, íàâîäÿùèé íà âîñïîìèíàíèÿ î ëåòíåé æàðå, Êåéò ïðèøëà â áîëåå ÿðêîì ïëàòüå, ÷åì îáû÷íî. Îíà ê òîìó æå ñäåëàëà ïðè÷åñêó è ÿâèëà ñîáîé ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîé ñåðîé, ÷îïîðíîé æåíùèíå, êîòîðàÿ âïåðâûå ïîÿâèëàñü â ìîåì êàáèíåòå áîëåå ïîëóòîðà ëåò íàçàä. Åå ïðèïîäíÿòûé ïîäáîðîäîê è òåìï ðå÷è ãîâîðèëè î ðàñòóùåì óäîâëåòâîðåíèè è âîçðîæäåíèè íàäåæä. Åå ëèöî â ýòè äíè íàìíîãî ìåíüøå íàïîìèíàëî çàñòûâøóþ ãðàíèòíóþ ìàñêó, à ïîõîäêà óæå íå êàçàëàñü ìåõàíè÷åñêèì ïåðåäâèæåíèåì ñ ìåñòà íà ìåñòî.

Îäíàêî ÿ íàáëþäàë, êàê Êåéò âõîäèò è ëîæèòñÿ íà êóøåòêó, ñ äóðíûì ïðåä÷óâñòâèåì. ß áîÿëñÿ ýòîãî äíÿ øåñòü íåäåëü èëè äàæå áîëüøå, è òåïåðü îí íàñòóïèë. ß ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà â èññëåäîâàòåëüñêîé ïðîãðàììå â äðóãîì ãîðîäå è äîëæåí áûë óåõàòü êàê ìèíèìóì íà ãîä. Õîòÿ äî ìîåãî îòúåçäà îñòàâàëîñü øåñòü ìåñÿöåâ, ýòîãî áûëî ñëèøêîì ìàëî äëÿ çàâåðøåíèÿ ðàáîòû ñ Êåéò. ß óãîâîðèë óâàæàåìîãî ìíîé êîëëåãó íà÷àòü âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé óæå ñåé÷àñ, ÷òîáû îáëåã÷èòü åå ïåðåõîä ê íåìó, íî ýòî áûëî ïëîõîé ðåàêöèåé íà òî äîâåðèå, êîòîðîå Êåéò íà÷àëà ïðîÿâëÿòü êî ìíå. ß ìó÷èëñÿ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì, è äàæå ïîäóìàë î òîì, ÷òî íå äîëæåí áûë ïðèíèìàòü ïðåäëîæåíèå; íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî äîëæåí äóìàòü íå òîëüêî î íóæäàõ ñâîèõ ïàöèåíòîâ, íî è î ñâîèõ.

ß ïûòàëñÿ ïðèãîòîâèòüñÿ ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ, ïðåäëîæèâ Êåéò âñòóïèòü â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó, ÷òîáû ðàñøèðèòü êðóã ñâîèõ îòíîøåíèé, è íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû îíà ïîñåùàëà ïðîôåññèîíàëüíûé ñåìèíàð, êîòîðûé îòâëåêàë áû åå îò ðåãóëÿðíûõ âñòðå÷ ñî ìíîé. Ýòè è äðóãèå øàãè, êîòîðûå ÿ ïðåäïðèíÿë, äîëæíû áûëè ïîìî÷ü, íî îíè êàçàëèñü ìíå ñëàáûìè ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà åå ïî-íîâîìó îòêðûòîå ëèöî. Òðàãåäèÿ, êàê äóáëåð, âñåãäà ãîòîâà ïîäìåíèòü ðàäîñòü; îíà ïðÿ÷åòñÿ çà êóëèñàìè, íàäåÿñü, ÷òî êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ïðèçîâåò åå íà ñöåíó. Êåéò, î êîòîðîé ÿ íà÷àë òàê èñêðåííå çàáîòèòüñÿ, êàçàëàñü òàêîé áåççàùèòíîé, äîâåð÷èâîé è îòêðûòîé ïåðåä ñòðàäàíèåì. Ìîÿ ðåøèìîñòü ïðîøëà. ß íå ìîã ñêàçàòü åé. ß íå ìîã ýòî ñäåëàòü. ß äîëæåí áóäó îòêàçàòüñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ. Ìîæåò áûòü, â ñëåäóþùåì ãîäó. Íî ÿ çíàë, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó, âîçìîæíî, Ýëëåí èëè Áåí êàê ðàç òîëüêî-òîëüêî íà÷íóò äîâåðÿòü ìíå. Íèêîãäà íå íàñòóïèò òàêîé ïåðèîä, êîãäà ÿ áóäó ñâîáîäåí îò Êåéò, Ýëëåí èëè Áåíà, äî òåõ ïîð, ïîêà ýòè áëèçêèå îòíîøåíèÿ ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé äëÿ íàøåé ðàáîòû. Íà ìèíóòó ÿ ñ íåãîäîâàíèåì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîéìàííûì â çàïàäíþ. Íî ÿ áëàãîäàðåí çà ýòî. Êàæäûé äåíü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáîãàùåííûì, è ýòî íå âûñîêîïàðíûå ñëîâà, à èñòèííàÿ ïðàâäà.

— ß äóìàëà î òîì, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå ñêàçàë â ãðóïïå Ëàððè. — Åå ãîëîñ ïåðåäàâàë ñïîêîéíîå ðàçìûøëåíèå, ñòîëü îòëè÷àþùååñÿ îò áåçëè÷íîé òî÷íîñòè, ñ êàêîé îíà òàê äîëãî ïðîèçíîñèëà ñëîâà. Êàæäîå òàêîå îòëè÷èå ðàññòðàèâàëî ìåíÿ ñåãîäíÿ. — Îí äóìàåò, ÷òî ìû ñëèøêîì ìèëû äðóã ñ äðóãîì, âû ïîìíèòå, è ÷òî ìû äîëæíû áûòü áîëåå ÷åñòíûìè. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî è òàê, ñîãëàñíî òåîðèè ãðóïïîâîé äèíàìèêè, íî ìíå íå î÷åíü íðàâÿòñÿ òå æåñòîêèå âåùè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â íåêîòîðûõ èç ãðóïï.

ß äîëæåí ñêàçàòü Êåéò êàê ìîæíî ðàíüøå. Åé íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ñðåàãèðîâàòü, è ÿ õîòåë ïîìî÷ü åé ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè. ß äîëæåí áûë ïðåðâàòü åå, íî îíà óæå íà÷àëà ðàçâèâàòü ïîëåçíóþ òåìó. Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñêàçàòü åé â ñëåäóþùèé ðàç. Íåò, ÿ íàìåðåííî âûáðàë èìåííî ñåãîäíÿøíèé äåíü, ïîíåäåëüíèê, ïîòîìó ÷òî íà ýòîé íåäåëå ó íàñ åùå òðè ñåàíñà áåç áîëüøîãî ïåðåðûâà íà âûõîäíûå. Ìíå ïðèäåòñÿ æäàòü äî ñëåäóþùåãî ïîíåäåëüíèêà. Íè÷åãî õîðîøåãî; ýòî áóäåò ëèøíÿÿ îòñðî÷êà.

— Êåéò, — ïðåðâàë ÿ åå âíåçàïíî ïîñðåäè ôðàçû, — Êåéò, ìíå æàëü ïåðåáèâàòü âàñ, íî åñòü íå÷òî, î ÷åì ÿ äîëæåí ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Ýòî âàæíî, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû ó íàñ áûëî âðåìÿ, ÷òîáû âñå êàê ñëåäóåò ïðîäóìàòü.

Îíà ïîâåðíóëà îäíî ïëå÷î è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ îçàáî÷åííî è âîïðîñèòåëüíî.

— Åñëè êîðîòêî, Êåéò, äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü óåõàòü íà ãîä, óæå â àïðåëå. ß ïîëó÷èë äîëæíîñòü íàó÷íîãî êîíñóëüòàíòà íà ñåâåðå è...

Åå ëèöî îñòàëîñü íåèçìåííûì; âîçìîæíî, âçãëÿä ñòàë íåìíîãî áîëåå íåïîäâèæíûì, íî íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü. Ñëîâà äàâàëèñü ìíå íåëåãêî. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è èñïóãàííûì.

— Íó âîò, ÿ ãîâîðèë ñ äîêòîðîì Ëàñêî, è â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ øåñòè ìåñÿöåâ ïåðåä ìîèì îòúåçäîì îí áóäåò âðåìÿ îò âðåìåíè ó÷àñòâîâàòü â íàøåé ðàáîòå, ÷òîáû, êîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ ãîòîâîé ê ýòîìó, âû ñìîãëè ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü ñ íèì. È, êðîìå òîãî...

— Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîòîâîé? Áîþñü, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ. — Åå òîí áûë íåìíîãî ïîõîæ íà ïðåæíèé: ôîðìàëüíûé è îòñòðàíåííûé. Íî, ñòðàííûì îáðàçîì, ÿ ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, óñëûøàâ åå ãîëîñ; òåïåðü ÿ ìîã çàíÿòüñÿ äåòàëÿìè.

— Íó, ÿ èìåë â âèäó, ÷òî ìû ìîæåì óñòðîèòü òàê, ÷òîáû âû ïåðåøëè ê íåìó, êîãäà âàì çàõî÷åòñÿ, â ñëåäóþùèå øåñòü ìåñÿöåâ.

ß ñóåòèëñÿ; ìíå íå íðàâèëîñü òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë.

— Ïîíèìàþ. — Êåéò áûëà ñïîêîéíà, áåñ÷óâñòâåííà è õîðîøî êîíòðîëèðîâàëà ñåáÿ. Äóìàþ, îíà èñïóãàëàñü.

— È, êðîìå òîãî, ÿ áóäó ïðèåçæàòü ñþäà âðåìÿ îò âðåìåíè, òàê ÷òî ìû ñìîæåì ïîääåðæèâàòü êîíòàêò â ëþáîé ôîðìå, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ ïîëåçíîé.

ß âñå åùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàæàòûì è ñìóùåííûì. Ìîé òîí áûë ìåõàíè÷åñêèì è áåçëè÷íûì; ýòî áûëî ïëîõî. Ìíå ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å, êîãäà ÿ ïîíÿë, â ÷åì ïðîáëåìà: ÿ íàøåë íå÷òî, ñ ÷åì ìîæíî ðàáîòàòü.

— Äà, ÿ óâåðåíà, ÷òî ìû ñìîæåì ýòî ñäåëàòü. — Îíà ãîâîðèëà îòñòðàíåííî, áåçëè÷íî îòâå÷àÿ íà ìîé áåçëè÷íûé òîí è óñèëèâàÿ íàøå îòäàëåíèå.

— Êåéò, ÿ èñïûòûâàþ ñåé÷àñ ìíîæåñòâî ÷óâñòâ. ß áåñïîêîþñü î òîì, óåçæàòü ëè ìíå âîîáùå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì â òîì, ÷òî ïðè÷èíÿþ âàì áîëü. ×óâñòâóþ ñåáÿ ñêîâàííûì, ïûòàÿñü âûðàçèòü ñâîþ çàáîòó è æåëàíèå ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âû èçâëåêëè èç ýòîãî ïîçèòèâíûé îïûò.

— Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ. Âñå ýòî ïðàâèëüíî. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîíèìàþ âàøå æåëàíèå ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðå, è ÿ óâåðåíà, ÷òî äîêòîð Ëàñêî áóäåò î÷åíü ïîëåçåí ìíå, åñëè ÿ áóäó âûíóæäåíà ïðîäîëæèòü òåðàïèþ áóäóùåé âåñíîé.

Âñå î÷åíü ìèëî. Ñëèøêîì ìèëî, íî íèêàêèõ î÷åâèäíûõ ìîìåíòîâ, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïðèäðàòüñÿ.

— Êåéò, äóìàþ, ýòî ñîîáùåíèå ïðîèçâåëî íà âàñ áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì Âû õîòèòå ïðèçíàòü. ß âûñîêî öåíþ âàøó ïîääåðæêó, íî ìíå õîòåëîñü áû ïîìî÷ü âàì âîéòè â êîíòàêò ñ âàøèìè áîëåå ãëóáîêèìè ÷óâñòâàìè ïî ïîâîäó ìîåãî îòúåçäà. — ß ïîäîçðåâàë, ÷òî Êåéò èñïîëüçóåò âñå äîñòóïíûå åé ñðåäñòâà, ÷òîáû ïîäàâèòü ïàíèêó.

— Äà, äåéñòâèòåëüíî, ýòî ñþðïðèç. ß è ïðàâäà ðàíüøå íå çàäóìûâàëàñü î òàêîé âîçìîæíîñòè. Íî íà ñàìîì äåëå íå äóìàþ, ÷òî âû äîëæíû òàê ñèëüíî áåñïîêîèòüñÿ. Øåñòü ìåñÿöåâ — ýòî äîëãèé ñðîê, è ÿ óâåðåíà, ÷òî çà ýòî âðåìÿ ìîæíî ñäåëàòü âñå íåîáõîäèìîå. Âû ñîãëàñíû? — Îíà ãîâîðèëà âåæëèâî, õîëîäíî è ôîðìàëüíî. Ñëèøêîì âåæëèâî, ñëèøêîì ôîðìàëüíî. Îíà îòñòðàíÿëàñü.

— Íåò, Êåéò, íå óâåðåí. Ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî âû ñòàëè òàêîé ïîêëàäèñòîé è îòñòðàíåííîé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû íàó÷èëèñü ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì ãîðàçäî áîëåå ïðÿìî. Äóìàþ, âû îáèæåíû è, âîçìîæíî, ðàññåðæåíû. Âû ìîæåòå îáíàðóæèòü â ñåáå ïîäîáíûå ÷óâñòâà?

— Íåò, íå äóìàþ. Ïðîñòî ÿ îñîçíàþ, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû îáäóìàòü òî, ÷òî âû ñêàçàëè, è ÷óâñòâóþ íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå îò òîãî, ÷òî âû âñå âðåìÿ ïðåâðàùàåòå âñå â ãðå÷åñêóþ òðàãåäèþ. Â ñàìîì äåëå, ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêîé óæ ðàññòðîåííîé.

Îíà ãîâîðèëà îáû÷íûì ãîëîñîì, î÷åíü ðàññóäèòåëüíî. Ìîæåò áûòü, ÿ íåäîîöåíèâàþ åå ïðîãðåññ? Âåðíî, Êåéò ñëåãêà îòñòóïèëà íàçàä, íî ðàçâå ýòî íå íîðìàëüíî? Ìíå ÷òî, õîòåëîñü, ÷òîáû îíà áûëà òàê ïðèâÿçàíà êî ìíå, ÷òî ìîé îòúåçä äîëæåí áûë âûçâàòü ñåðüåçíóþ òðàâìó? Èëè ÿ õî÷ó ïîâåðèòü â òî, ÷òî îíà õîðîøî ïåðåíåñëà ýòî èçâåñòèå, ïîòîìó ÷òî ìíå ñëèøêîì òÿæåëî ïðîðûâàòüñÿ ñíîâà ÷åðåç åå ñòåíó?

— Õîðîøî, Êåéò, ó íàñ ìíîãî âðåìåíè ñåãîäíÿ. Ïî÷åìó áû íå ïðîäóìàòü òî, ÷òî ÿ ñêàçàë âàì, è íå ñäåëàòü ýòî âñëóõ, ÷òîáû ÿ ìîã ñëûøàòü è ïîìî÷ü, åñëè íåîáõîäèìî?

Íî ìíå íå ïðèøëîñü äåëàòü ÷òî-ëèáî. Ñåàíñ ïðîõîäèë ñïîêîéíî. Êåéò ãîâîðèëà îáû÷íûì òîíîì è ñîõðàíÿëà îñòîðîæíóþ ýìîöèîíàëüíóþ äèñòàíöèþ. ß ïûòàëñÿ — ïî-íàñòîÿùåìó ëè? — ïðîíèêíóòü ñêâîçü ýòó ñòåíó âåæëèâîñòè, âîññòàíîâèòü áîëåå áëèçêèå ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ. Îíà áûëà ïðèâåòëèâà, õîëîäíà è ñîâåðøåííî íå æåëàëà âñïîìèíàòü î êàêèõ-ëèáî èíûõ îòíîøåíèÿõ. ß äóìàë: åé íóæíî âðåìÿ, êàê îíà è ñêàçàëà; ýòî íîðìàëüíî, äàæå õîðîøî — èìåòü íåêîòîðóþ îòñðî÷êó, êîãäà ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî íåîæèäàííîå. Êåéò î÷åíü õîðîøî äåðæèòñÿ, åñëè ðàññìàòðèâàòü âñå â öåëîì. Íî ïîòîì ÿ ïîäóìàë: îíà îòãîðîäèëàñü ñòåíîé; ìû ïîòåðÿëè âñå, ê ÷åìó øëè äîëãèå ìåñÿöû; îíà îòñòóïèò òåïåðü íàçàä òàê äàëåêî, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ðèñêíåò âûéòè èç ñâîåãî óêðûòèÿ. ß ÷óâñòâîâàë íàäåæäó, áåñïîêîéñòâî, îæèäàíèå, ïîäàâëåííîñòü. Åå ÿðêîå ïëàòüå êàçàëîñü ïå÷àëüíîé íàñìåøêîé. Åå ëèöî, õîòÿ è íå âûãëÿäåëî ïî-íàñòîÿùåìó ïå÷àëüíûì, ÿâíî áîëüøå íå ñîîòâåòñòâîâàëî åå ïëàòüþ.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü, âî âòîðíèê, Êåéò äîëæíà áûëà ïðèéòè â 10 ÷àñîâ óòðà. Îíà íå ïðèøëà. Íè ñëîâà, íè÷åãî. ß ñèäåë â îæèäàíèè, ïûòàëñÿ ÷èòàòü, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñïîêîéíûì, ðàññòðîåííûì, çëûì, âèíîâàòûì. Îáû÷íî ÿ íå ðàçûñêèâàþ ïàöèåíòîâ, êîãäà îíè ïðîïóñêàþò ñåàíñû, — îò÷àñòè èç ïðèíöèïà (ëó÷øå, åñëè ïàöèåíò ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî ïîòðåáíîñòè âàæíåå âñåãî), îò÷àñòè èç ãîðäîñòè, îò÷àñòè èç óâàæåíèÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà — íî íà ýòîò ðàç? ß ïîçâîíèë Êåéò äîìîé. Îòâåòà íå áûëî. ß ïîçâîíèë íà ðàáîòó. Êåéò áûñòðî ïîäîøëà ê òåëåôîíó, ãîâîðèëà äåëîâûì òîíîì. Îíà çàáûëà, çàêðóòèëàñü íà ðàáîòå. Íåò, îíà íå äóìàåò, ÷òî ýòî èìååò êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå. Íåò, îíà íå õî÷åò ïðèéòè â äðóãîå âðåìÿ ñåãîäíÿ. Íåò, îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñïåöèàëüíî âûäåëèë åé âðåìÿ çàâòðà (îáû÷íî ïî ñðåäàì ìû íå âñòðå÷àëèñü). Îáû÷íîå âðåìÿ â ÷åòâåðã áóäåò âïîëíå óäîáíûì. Îíà ñîæàëååò, ÷òî çàñòàâèëà ìåíÿ áåñïîêîèòüñÿ. Áëàãîäàðèò çà çâîíîê. Îñòîðîæíà, âåæëèâà, íåäîñòóïíà.
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×åòâåðã áûë ñîâñåì äðóãèì. Êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü â ïðèåìíóþ, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë èñõîäÿùèå îò íåå âîëíû ãíåâà. Îíà íå îòâåòèëà íà ìîå ïðèâåòñòâèå, íå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïðîøåñòâîâàëà â êàáèíåò, ñåëà íà òâåðäûé ñòóë ó ñòîëà è ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà.

— ß ðàçìûøëÿëà î âàøåì íàìåðåíèè óåõàòü, î òîì, êàê âû â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå îáúÿâèëè ìíå îá ýòîì, è ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî âû áåñöåðåìîííû, áåçîòâåòñòâåííû è ñîâåðøåííî ëæèâû. — Ðåçêèé, òÿæåëûé óäàð ïðÿìî ìåæäó ãëàç.

ß áûë â íîêàóòå. Ýòà æåíùèíà íå èãðàëà. Îíà â ÿðîñòè è áûëà íàìåðåíà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìíå ýòî. ß õîòåë âîçðàçèòü, îáúÿñíèòü, íî âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ãîðäîñòü çà íåå. Îíà íå ñîáèðàëàñü âñå ýòî òàê îñòàâëÿòü. Ýòî ïðîðûâ. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå.

— Ðàññêàæèòå, êàêèì ÿ êàæóñü âàì, Êåéò, — ïîïðîñèë ÿ ñïîêîéíî, ñòàðàÿñü áûòü î÷åíü èñêðåííèì ñåé÷àñ.

— Õî÷ó ñïðîñèòü âàñ: âû ÷òî, äóìàåòå, ÷òî èìååòå ïðàâî çà÷åì-òî ïðèãëàøàòü ëþäåé ðàáîòàòü ñ âàìè, ïîîùðÿòü èõ ê òîìó, ÷òîáû îíè äîâåðÿëè âàì, íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îíè îòíîñèëèñü ê ïñèõîòåðàïèè êàê ê ãëàâíîìó ñîáûòèþ ñâîåé æèçíè, à çàòåì îáúÿâëÿòü: “ß ñîáèðàþñü óåõàòü íà âðåìÿ. Êòî-íèáóäü äðóãîé ïîçàáîòèòñÿ î âàñ”. ×òî äàåò âàì ïðàâî òàê îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì? — Åå ãëàçà ñâåðêàëè, ãîëîñ äðîæàë îò íàïðÿæåíèÿ, ÷åëþñòè áûëè ñæàòû.

— Êåéò, ÿ ÷óâñòâóþ, âû âñåðüåç ðàçîçëèëèñü íà ìåíÿ. âû ïðîñòî â áåøåíñòâå è îáðóøèâàåòå åãî íà ìåíÿ ñ îãðîìíîé ñèëîé.

Ýõ! Êàêîé ãëóïûé, ïóñòîé îòâåò! ß õîòåë, ÷òîáû Êåéò çíàëà: îíà ïî-ïðåæíåìó âàæíà äëÿ ìåíÿ, ÿ çíàþ, ÷òî îíà âåäåò ñåáÿ ñåé÷àñ àáñîëþòíî ïðàâèëüíî, ÿ íå õîòåë ãîâîðèòü ñ íåé ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì èëè êàêèì-òî îáðàçîì îòñòðàíÿòüñÿ îò íåå. Íî ìîé îòâåò áûë õîäóëüíûì, ýòî áûë íåíàñòîÿùèé îòâåò. Ñèëà åå ÷óâñòâ ñîåäèíèëàñü ñ ìîèìè ñîáñòâåííûìè ñàìîîáâèíåíèÿìè, ÿ çàíÿë îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ è çàãîâîðèë ñêîâàííî, ïðèíóæäåííî è íåëîâêî.

— Äîêòîð Áüþäæåíòàëü, ÿ çàäàëà âàì âîïðîñ. Áóäüòå ëþáåçíû îòâåòèòü.

— Âû ïðàâû, Êåéò, ÿ âàì íå îòâåòèë. Äóìàþ, ñèëà âàøåãî ãíåâà ïîðàçèëà ìåíÿ íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñîæàëåíèå, âèíó è...

— Âû ñîáèðàåòåñü îòâå÷àòü íà ìîé âîïðîñ, äîêòîð Áüþäæåíòàëü? — Õîëîäíî, íàñòîé÷èâî. Âîïðîñ íå èìåë çíà÷åíèÿ; ðåøàþùèì áûëî åå ïðîòèâîñòîÿíèå ìíå. Îíà íå ïðèìåò íèêàêèõ “òåðàïåâòè÷åñêèõ” ðåïëèê. Íî ìíå áûëî òÿæåëî ðåøèòüñÿ äàòü åé åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé îòâåò.

— Êåéò, ÿ áüþñü íàä ýòèì âîïðîñîì óæå áîëüøå ìåñÿöà. È íå çíàþ íàâåðíÿêà, èìåþ ëè òàêîå ïðàâî. ß ïûòàþñü ñêàçàòü Âàì è äðóãèì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ, ÷òî îíè äîëæíû çíàòü è óâàæàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè, ïûòàÿñü íåñòè îòâåòñòâåííîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ îêðóæàþùèìè, è...

— È âû ðåøèëè, ÷òî ñ âàøåé ñòîðîíû áóäåò îòâåòñòâåííî óåõàòü ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ýòî îòâå÷àåò âàøèì èíòåðåñàì. Ïîíÿòíî.

Êåéò ãîâîðèëà ÷óòü ìåíåå ðåçêî, íî ñìîòðåëà íà ìåíÿ âñå òàê æå ïðèñòàëüíî. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, êàê áóäòî îíà êîñíóëàñü ìåíÿ êîí÷èêîì øïàãè è ñîáèðàëàñü ïðîòêíóòü ïðè ïåðâîì æå ìîåì äâèæåíèè.

— ß ïûòàëñÿ, Êåéò. Ïûòàëñÿ äóìàòü î ïîòðåáíîñòÿõ âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ, è î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Íàñêîëüêî ìíå ýòî óäàëîñü, íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ îáèæåííîé è çëèòåñü íà ìåíÿ.

Î, áà! ß ïî-ïðåæíåìó ãîâîðèë ñêîâàííî è äåðåâÿííî. ß ñêîâàí, ñêîâàí ñâîèì ñîæàëåíèåì, ÷óâñòâîì âèíû è äâóñìûñëåííîñòè. Ìíå áû äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü, ÷òîáû Êåéò ñîõðàíèëà êî ìíå äîáðûå ÷óâñòâà, íî åùå áîëüøå ìíå õîòåëîñü ïîìî÷ü åé äîñòè÷ü òåõ öåëåé, íàä êîòîðûìè îíà — âåðíåå, ìû — òàê óñèëåííî ðàáîòàëè. Ñåé÷àñ âñå ýòî ìîãëî ðóõíóòü. ×åðò, ìåíÿ ó÷èëè íå ðàññòðàèâàòüñÿ òàê ñèëüíî èç-çà ïàöèåíòîâ. ß íå äîëæåí áûë ïîçâîëÿòü ìîèì ÷óâñòâàì âìåøèâàòüñÿ â äåëî. Íî ÿ ïîçâîëèë. È ÿ íå äî êîíöà ÷åñòåí ñ Êåéò. ß âûíóæäåí áûòü òàêèì. Íå õî÷ó óêàçûâàòü åé íà ðàçíèöó ìåæäó åå ïîòðåáíîñòÿìè è ìîèìè: ýòî áûëî áû ñëèøêîì æåñòîêî.

Êåéò ñèäåëà ìîë÷à, íàïðÿæåííî íàáëþäàÿ çà ìíîé.

— Äà, ÿ îáèæåíà è, ïîëàãàþ, çëà íà âàñ. ß äóìàëà, âû áîëåå îòâåòñòâåííû, ÷åì îêàçàëîñü.

— Êåéò, âû ÷åðòîâñêè ðàññåðæåíû íà ìåíÿ, è ÿ íå âèíþ âàñ çà ýòî íèñêîëüêî. Âñå ýòî òàê, âåðíî?

— Êàê æå òàê, äîêòîð Áüþäæåíòàëü? Â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ÿ õîòåëà óåõàòü íà ñåìèíàð, êîòîðûé îòâëåê áû ìåíÿ îò òåðàïèè íà ìåñÿö, âû áûëè ïðîòèâ è íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ âàæíåå íàõîäèòüñÿ çäåñü. Êàê æå òàê? Áûëî ëè ýòî áîëåå âàæíî äëÿ ìåíÿ, èëè ýòî áîëåå âàæíî äëÿ âàøåãî áàíêîâñêîãî ñ÷åòà? — Îíà ãîâîðèëà õîëîäíî, áûëà ãîòîâà îòðàçèòü ëþáîé îòâåòíûé óäàð è áèòüñÿ ðàóíä çà ðàóíäîì. Êåéò áåññîçíàòåëüíî ïîäòàëêèâàëà ìåíÿ ê òîìó îòâåòó, êîòîðûé ÿ íå õîòåë äàâàòü.

— ß äåéñòâèòåëüíî ïîëàãàë, ÷òî ýòî íàèëó÷øèé ñîâåò, êàêîé áû ÿ ìîã âàì äàòü.

— Êàê æå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó óåõàòü íà ìåñÿö, à âû ìîæåòå óåõàòü íà ãîä? — Âîò îíî: Êåéò äîáðàëàñü äî ñóòè. Ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî âîçìîæíîñòè óâèëèâàòü.

— Ïîòîìó ÷òî, Êåéò, âàøà òåðàïèÿ — ñàìàÿ âàæíàÿ âåùü â âàøåé æèçíè, íî íå ñàìàÿ âàæíàÿ — â ìîåé.

Âîò îí, êîðåíü âñåãî, òàêîé ñóðîâûé, ãîðüêèé è ïîäëèííûé. ß ïî÷òè ïîæàëåë î òîì, ÷òî ñêàçàë òàê, íóæíî áûëî ñêàçàòü ïî-äðóãîìó. Õîòÿ ÿ èñïûòûâàë ñòðàííîå óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî âûñêàçàëñÿ ñòîëü ïðÿìî, ÿ òàêæå áûë èñïóãàí: ñëåäîâàëî ëè íàíîñèòü îòâåòíûé óäàð?

Êåéò ñèäåëà ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî. Î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ðàçìûøëÿÿ, çàòåì êèâíóëà.

— Êîíå÷íî, ýòî òàê. ß áûëà äîâîëüíî ãëóïà, íå òàê ëè? — Îíà âçÿëà ñóìî÷êó, âíåçàïíî ïîäíÿëàñü è íàïðàâèëàñü ê äâåðè.

— Êåéò, êóäà âû? — ÿ ïîäíÿëñÿ.

— Íå áåñïîêîéòåñü. — Îíà îòêðûëà äâåðü.

— Êåéò, âåðíèòåñü.

Îíà íå îòâåòèëà. Îíà óæå áûëà â êîðèäîðå, îòêðûâàëà âõîäíóþ äâåðü.

— Êåéò, ÿ îñòàâëþ çà âàìè âàøå çàâòðàøíåå âðåìÿ.

— Íåò. — Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîëóîáåðíóâøèñü. — Íåò, â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè. ß ïîçâîíþ äîêòîðó Ëàñêî èëè êîìó-íèáóäü åùå, åñëè ìíå ïîíàäîáèòñÿ ñ êåì-íèáóäü ÷òî-íèáóäü îáñóäèòü.

— Íåò, Êåéò, ÿ íå õî÷ó òàê âñå çàêàí÷èâàòü. ß ñîõðàíþ çà âàìè âàøå âðåìÿ è íàäåþñü, ÷òî âû ïðèäåòå.

— Êàê óãîäíî. — Îíà óøëà.
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Â ïÿòíèöó îíà íå ïîÿâèëàñü. ß ñíîâà êîëåáàëñÿ, çâîíèòü ëè åé. Åñëè ýòî áóäåò âûãëÿäåòü òàê, êàê áóäòî ÿ ïðåñëåäóþ åå, íå ïðèäåòñÿ ëè åé áîðîòüñÿ ñî ìíîé? Òîãäà îíà íå ñìîæåò ïîçâîíèòü ìíå, êîãäà áóäåò äåéñòâèòåëüíî â ýòîì íóæäàòüñÿ. Åñëè ÿ íå áóäó ïûòàòüñÿ ðàçûñêàòü åå, íå ïîäóìàåò ëè îíà, ÷òî ÿ ïåðåøàãíóë ÷åðåç íåå, íå ïîäòâåðäèò ëè ýòî åå ìíåíèå îáî ìíå êàê î áåçäóøíîì è íå÷óòêîì? Çà è ïðîòèâ, äà è íåò. ß òàê è íå ïðèíÿë ðåøåíèå. Åå âðåìÿ ïðîøëî. ß âñòðåòèëñÿ ñ äâóìÿ äðóãèìè ïàöèåíòàìè, íî ìîè ìûñëè áûëè çàíÿòû Êåéò. ß ïîçâîíèë åé äîìîé, íèêòî íå îòâåòèë. ß ïîçâîíèë â åå ëàáîðàòîðèþ. Äîêòîð Ìàðãåéò çâîíèëà è ïðåäóïðåäèëà, ÷òî íå ïðèäåò ñåãîäíÿ. ×òî-íèáóäü ïåðåäàòü? Íåò.

Â ïÿòíèöó âå÷åðîì, âî âðåìÿ óæèíà, ïîçâîíèë òåëåôîí. Àâòîîòâåò÷èê äîëîæèë, ÷òî íà ïðîâîäå ìèññèñ Êóäàõè, êîòîðàÿ âñòðåâîæåíà è õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé î äîêòîðå Êåéò Ìàðãåéò. Õîëîäîê ïðîøåë ó ìåíÿ ïî ñïèíå, ÿ áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ åå âûñëóøàþ.

— Äîêòîð Áüþäæåíòàëü? ß ñîñåäêà äîêòîðà Êåéò Ìàðãåéò. Íàäåþñü, âû íå áóäåòå âîçðàæàòü ïðîòèâ ìîåãî çâîíêà, íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî äîëæíà ïîñòàâèòü âàñ â èçâåñòíîñòü, èëè åùå êîãî-íèáóäü. ß íå çíàëà, êîìó ïîçâîíèòü. Îíà äàëà ìíå âàø íîìåð â ïðîøëîì ìåñÿöå, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü áåñïîêîéíî, è ïîýòîìó ÿ ïî�äóìàëà... ß èìåþ â âèäó, êàæåòñÿ, ó äîêòîðà Ìàðãåéò íå òàê ìíî�ãî äðóçåé; ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íå âèäåëà, ÷òîáû ê íåé ïðèõîäèëî ìíîãî ãîñòåé. Îíà æèâåò â ñîñåäíåé ñ íàìè êâàðòèðå. Íå òî, ÷òîáû ÿ ñìîòðþ, êòî âõîäèò è âûõîäèò èç åå êâàðòèðû, êîíå÷íî. Îíà ìîæåò äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó; ÿ íå èç ýòèõ äîêó÷ëèâûõ ñîñåäîê. Íî ÿ â ñàìîì äåëå äóìàþ, ÷òî äîëæíà ñêàçàòü âàì èëè êîìó-íèáóäü. Íàäåþñü, âû èçâèíèòå ìåíÿ çà áåñïîêîéñòâî. Ïîíèìàåòå, ìû æèâåì ðÿäîì óæå òðè ãîäà, è...

Ìíîé îâëàäåëî íåòåðïåíèå, íî ÿ çíàë, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü, ñäåëàòü ÷òî-òî. Òàê ìàëî ëþäåé, êîòîðûì åñòü äåëî äî äðóãèõ. Íå ñåòóé íà íåå çà òî, ÷òî òû âñòðåâîæåí.

— Âñå õîðîøî, ìèññèñ Êóäàõè. ×òî âû õîòåëè ñêàçàòü ìíå?

— Íó, íà ñàìîì äåëå íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ äóìàþ, ÷òî íè÷åãî, íî ïðîñòî ýòî íåïîõîæå íà äîêòîðà Ìàðãåéò — óõîäèòü è îñòàâëÿòü äâåðü øèðîêî îòêðûòîé, à åå íåò óæå áîëüøå ÷àñà. Äóìàåòå, ñ íåé âñå â ïîðÿäêå? Îíà îñòàíîâèëàñü ó ìîåé äâåðè, ÷òîáû ïåðåäàòü ìíå ïàêåò. È îíà âûãëÿäåëà ïðîñòî óæàñíî. Ïîýòîìó ÿ ñïðîñèëà: “Ñ âàìè âñå â ïîðÿäêå?”, è îíà îòâåòèëà: “Äà”, — íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ýòî íå òàê. Åå ãëàçà âûãëÿäåëè òàê, êàê áóäòî îíà ïëàêàëà, è âñÿ åå îäåæäà áûëà ðàñòðåïàíà. ß ïîïðîñèëà åå çàéòè, íî îíà ñêàçàëà, ÷òî äîëæíà èäòè è óøëà, äàæå íå âåðíóâøèñü è íå çàêðûâ ñâîþ äâåðü. Ïðîñòî óøëà. È ÿ íå çíàþ, çà�êðûâàòü ëè ìíå åå èëè íåò, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, åñòü ëè ó íåå ñ ñîáîé êëþ÷. Ìíå êàæåòñÿ, ó íåå íå áûëî ñ ñîáîé ñóìî÷êè. Òàê ÷òî åñëè ÿ çàêðîþ åå, îíà, âåðîÿòíî, íå ñìîæåò âîéòè, íî è îñòàâëÿòü äâåðü îòêðûòîé ìíå íå õî÷åòñÿ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ëþáîé ìîæåò âîéòè. ß îñòàâèëà ñâîþ äâåðü îòêðûòîé è íàáëþäàþ, ÷òîáû íèêòî íå âîøåë â åå êâàðòèðó; ïðàâäà, íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü, åñëè êòî-íèáóäü âîéäåò. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ çäåñü ñîâñåì îäíà. Äóìàåòå, ÿ äîëæíà çàêðûòü äâåðü? Íî ÿ ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî îíà íå âçÿëà ñ ñîáîé ñóìî÷êè è íå ñìîæåò âîéòè, êîãäà âåðíåòñÿ...

— Ìèññèñ Êóäàõè, — ïåðåáèë ÿ åå. — Î÷åíü ëþáåçíî ñ âàøåé ñòîðîíû, ÷òî âû òàê áåñïîêîèòåñü. Â çäàíèè åñòü óïðàâëÿþùèé, êîòîðûé ìîã áû âïóñòèòü äîêòîðà Ìàðãåéò, åñëè îíà âåðíåòñÿ áåç êëþ÷à?

— Íó, âåðîÿòíî, äîëæåí áûòü, íî ïîñëåäíåå âðåìÿ íèêîãî íå âèäíî. Òàê ÷òî ÿ íå çíàþ, åñòü ëè êòî-íèáóäü íà ìåñòå èëè íåò. Îäíàêî ÿ íå õî÷ó îñòàâëÿòü åå äâåðü îòêðûòîé. Êàê ðàç íà òîé íåäåëå íà Àëëåí Ñòðèò áûëî îãðàáëåíèå. Îíè ïðîñòî âîøëè è îá÷èñòèëè âñþ êâàðòèðó ïîæèëîé ïàðû, ïîêà òå õîäèëè â îâîùíóþ ëàâêó. Òàê ÷òî ÿ áåñïîêîþñü...

— Âàñ íå ñëèøêîì çàòðóäíèò, ìèññèñ Êóäàõè, åñëè âû ïðîâåðèòå, íà ìåñòå ëè ñåãîäíÿ óïðàâëÿþùèé è ñìîæåò ëè îí âïóñòèòü äîêòîðà Ìàðãåéò, åñëè îíà âåðíåòñÿ áåç êëþ÷à?

— Î, íåò, ñîâñåì íåò. Õîðîøàÿ èäåÿ. Íå áðîñàéòå òðóáêó — ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü. Ýòî çàéìåò âñåãî ìèíóòó, ïîòîìó ÷òî åñëè ìèññèñ Õåíåññè çäåñü, îíà òàêàÿ áîëòóøêà, ÷òî îò íåå òðóäíî èçáàâèòüñÿ. Ïðàâäà, — îíà çàñìåÿëàñü, — ïîëàãàþ, ÿ íå ëó÷øå, íå òàê ëè? Ìîé ìóæ âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî êîãäà ìû ñ Áåòòè âñòðå÷àåìñÿ, íóæíû ãðîì è ìîëíèÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ çàìîë÷àòü. Íó, ÿ ïîéäó ïîñìîòðþ, åñòü ëè êòî-íèáóäü. È ñåé÷àñ æå âåðíóñü.

Îæèäàÿ åå âîçâðàùåíèÿ, ÿ ñìîã ïðîãëîòèòü íåñêîëüêî êóñêîâ îñòûâàþùåãî óæèíà. Òåì âðåìåíåì ìîé óì áûë çàíÿò âîïðîñàìè: ãäå Êåéò? Áûëî ëè ýòî ïðîñòîé îïëîøíîñòüþ, ÷òî îíà íå çàêðûëà äâåðü? Íå ñîáèðàåòñÿ ëè îíà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? Âîçìîæíî, íî ìàëîâåðîÿòíî. Ìíå íå õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî îíà áåñöåëüíî áðîäèò, íå çàìå÷àÿ, ãäå îíà íàõîäèòñÿ è ÷òî äåëàåò. ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü? ×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? ×òî ñ ýòîé ÷åðòîâîé äâåðüþ? Äîëæåí ëè ÿ ñêàçàòü ìèññèñ Êóäàõè, ÷òîáû îíà çàêðûëà åå? Åñëè Êåéò âåðíåòñÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè, äîãàäàåòñÿ ëè îíà îáðàòèòüñÿ ê óïðàâëÿþùåìó çà êëþ÷îì? ß íå ìîãó áûòü åé íÿíüêîé, íî íå ìîãó èãíîðèðîâàòü åå ïîòðåáíîñòè. ß ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òî îíà ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè. ß äîëæåí ó÷èòûâàòü è ñâîè ïîòðåáíîñòè, íî ÿ ìîã áû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ëó÷øå.

Åäà íå ëåçëà ìíå â ãîðëî. Äîëæåí ëè ÿ ïûòàòüñÿ ðàçûñêàòü Êåéò? ×òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó ÿ òàê ïåðåæèâàþ? Ñîáèðàåòñÿ ëè Êåéò íàïèòüñÿ? ß íå çíàë, ñîìíåâàëñÿ â ýòîì, ïîòîìó ÷òî ïüÿíñòâî áûëî ñâÿçàíî ñ åå ìàòåðüþ. Íî, ìîæåò áûòü, òåïåðü ýòî êàê ðàç è âåðîÿòíî. ß íè÷åãî íå çíàþ íè î íåé, íè î ëþäÿõ âîîáùå. Îíà ïðàâà, ÷òî ðàçîçëèëàñü íà ìåíÿ. Î, êàê ãëóïî!

— Äîêòîð? ß ãîâîðèëà ñ ìèññèñ Õåíåññè, îíà áóäåò çäåñü âåñü âå÷åð. Òàê ÷òî ÿ çàêðîþ äâåðü êâàðòèðû äîêòîðà Ìàðãåéò. Ïîâåðüòå, ýòî äëÿ ìåíÿ áîëüøîå îáëåã÷åíèå. Äîêòîð, êàê âû äóìàåòå, ñ íåé âñå â ïîðÿäêå? — â åå âîïðîñå ñìåøàëèñü ïîäëèííàÿ çàáîòà è ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî.

— Íó, íå ìîãó ñêàçàòü ñåé÷àñ òî÷íî, ìèññèñ Êóäàõè, íî ÿ óâåðåí, ÷òî äîêòîð Ìàðãåéò âûñîêî îöåíèò âàøó çàáîòó î íåé è òî, ÷òî âû ïðèñìîòðåëè çà åå êâàðòèðîé. Ýòî î÷åíü ðàçóìíî ñ âàøåé ñòîðîíû. — ß õîòåë âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü è íå ñîáèðàëñÿ âäàâàòüñÿ â äàëüíåéøèå ðàçãîâîðû î Êåéò.

— Î, ýòî ìíå íè÷åãî íå ñòîèò. ß ïðîñòî õî÷ó áûòü õîðîøåé ñîñåäêîé, ïîíèìàåòå. Äîêòîð, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ÷òîáû ïîìî÷ü åé — ÿ èìåþ â âèäó äîêòîðà Ìàðãåéò? Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ìíå ëó÷øå ñäåëàòü? Ìîæåò áûòü, ìíå ïðèãëàñèòü åå íà îáåä? Îíà íå ñëèøêîì õîðîøî ñîöèàëèçèðîâàíà, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, íî îíà î÷åíü ìèëàÿ. È òàêàÿ óìíàÿ, ñòàëà äîêòîðîì è âñå òàêîå...

— Ìèññèñ Êóäàõè, ÿ óâåðåí, ÷òî âû î÷åíü õîðîøàÿ ñîñåäêà. Íî ñåé÷àñ èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ êàê ðàç óæèíàþ...

— Î, ìîé Áîã, äà, êîíå÷íî. Ïðîñòèòå. ß íå çíàëà.

— Âñå â ïîðÿäêå, ïðàâäà. Ñïàñèáî çà âàøó çàáîòó. Ñïîêîéíîé íî÷è. — ß âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Íàäåþñü, ÿ íå áûë ãðóá. Óæèí îñòûë. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ åãî ïîäîãðåâàòü. Ãäå Êåéò?



26—27 îêòÿáðÿ



Â ñóááîòó íèêàêèõ èçâåñòèé. Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì àâòîîòâåò÷èê ñîîáùèë, ÷òî äîêòîð Ìàðãåéò íà ëèíèè. Íàêîíåö-òî!

— Êåéò?

— Äîêòîð Áüþäæåíòàëü, ýòî Êåéò Ìàðãåéò. Íàäåþñü, ÿ íå ïðè�÷èíèëà âàì íåóäîáñòâî òåì, ÷òî íå ïðèøëà íà ñåàíñ â ïÿòíèöó?

— Íåò, íåò, Êåéò. Ñ âàìè âñå â ïîðÿäêå?

— Ñîæàëåþ, ÷òî íå ïðèøëà â ïÿòíèöó. Âû óæå íàçíà÷èëè êîìó-íèáóäü äðóãîìó ìîå âðåìÿ â ïîíåäåëüíèê?

— Íåò, Êåéò, ÿ îñòàâèë ýòî âðåìÿ äëÿ âàñ. Êåéò, ñêàæèòå, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?

— Òîãäà ÿ ïðèäó çàâòðà óòðîì â äåñÿòü ÷àñîâ. Ñïàñèáî.

Îíà ïîâåñèëà òðóáêó!



28 îêòÿáðÿ



Îíà áûëà äîâîëüíî áëåäíîé è ñèäåëà, ñãîðáèâøèñü, â ïðèåìíîé. ß ïðèãëàñèë åå âîéòè. Òà æå ñåðàÿ îäåæäà, ìàíåðû ñäåðæàííûå, íî íå ñëèøêîì ñêîâàííûå. Îíà ñåëà íà ïðîñòîé ñòóë. Ãëàçà îïóøåíû âíèç, ðóêè îáõâàòèëè ñóìî÷êó, ãóáû ñæàòû. ß æäàë.

Íåóæåëè ÿ ñäåëàë ýòî? Íåò, ýòî åå ñîáñòâåííîå ýìîöèîíàëüíîå ðàññòðîéñòâî. ß äîëæåí áûë ïðåäâèäåòü. Íî íà ñàìîì äåëå íåëüçÿ íè÷åãî ïðåäâèäåòü. Ýòî ìèô î âñåìîãóùåñòâå çíàíèÿ. ß ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Íî ýòîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. ×òî åùå ìîæíî áûëî ñäåëàòü? ×òî-òî áûëî íåîáõîäèìî.

— Êåéò, âû ìîæåòå ñêàçàòü, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? — ß ãîâîðèë ðîáêî, îñòîðîæíî è çàáîòëèâî, íî áåç îñîáîé íåæíîñòè: îíà áû íå âûíåñëà ýòîãî ñåé÷àñ.

Íèêàêîãî äâèæåíèÿ ãîëîâû, ãëàçà ïî-ïðåæíåìó îïóùåíû. Äâèãàëèñü òîëüêî ãóáû:

— Ìíå íå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ ãîâîðèòü.

— Õîðîøî, Êåéò, äàâàéòå ïðîñòî ïîñèäèì íåìíîãî âìåñòå. Îäíàêî, êîãäà âû ñìîæåòå ãîâîðèòü, ìíå õîòåëîñü áû óçíàòü ÷òî-íèáóäü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ âíóòðè. — ß ïîïûòàëñÿ ñåñòü è óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå, íî âñå âðåìÿ åðçàë. Êåéò, íàîáîðîò, ñèäåëà íåïîäâèæíî... Ñíîâà ñòàâ ãðàíèòíîé ñêóëüïòóðîé.

Òàê ïðîøåë âåñü ñåàíñ. Îíà ðåäêî äâèãàëàñü è íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Ïîñòåïåííî ÿ óñïîêîèëñÿ, çàíÿëñÿ ñâîèìè ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå îáùåíèÿ, ÷òî-òî âðîäå îáùåé áîëè è äàæå îáùåãî îäèíî÷åñòâà. Â êîíöå ñåàíñà, äàæå ÷óòü ïîçæå, ïîòîìó ÷òî ìíå íå õîòåëîñü îòïóñêàòü åå, íå óçíàâ íè÷åãî íîâîãî, ÿ ñêàçàë ìÿãêî:

— Çàâòðà â íàøå îáû÷íîå âðåìÿ, Êåéò. Îíà ïîäíÿëàñü è âûøëà, íå ïðîèçíåñÿ íè îäíîãî ñëîâà.



29 îêòÿáðÿ



Âòîðíèê áûë òàêèì æå, êàê ïîíåäåëüíèê. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò, îíà îòâåòèëà òîëüêî, ÷òî íå õî÷åò ñåãîäíÿ ãîâîðèòü. Ìû ñíîâà öåëûé ÷àñ ñèäåëè ìîë÷à. ß ðåøèë íå ïðåäëàãàòü åé äîïîëíèòåëüíîãî ñåàíñà â ñðåäó, ïîíÿâ, ÷òî îíà âîñïðèìåò ýòî êàê íàæèì íà íåå. ß óïîìÿíóë íàøå îáû÷íîå âðåìÿ â ÷åòâåðã, è îíà óäàëèëàñü.



31 îêòÿáðÿ



Â ÷åòâåðã îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Îíà ìåäëåííî ïðèâîäèëà ñåáÿ â ïîðÿäîê.

— ß ïîíèìàþ, ÷òî ñëèøêîì ñèëüíî îòðåàãèðîâàëà íà âàøå ðåøåíèå. Îêàçàëîñü, ìíå òðóäíî ñ ýòèì ñïðàâèòüñÿ. ß ïî áîëüøåé ÷àñòè õîæó. Êàæäûé äåíü. Èíîãäà ïðîñòî áðîæó. Èíîãäà ñïóñêàþñü ê îêåàíó è îáðàòíî. ß ïåðåñòàëà õîäèòü íà ðàáîòó. ß ïðîñòî ãóëÿþ.

Ïðîãóëêà ê îêåàíó, ïîäñ÷èòàë ÿ áûñòðî, ýòî êàê ìèíèìóì 10 ìèëü êàæäûé äåíü, à òî è áîëüøå. Îíà èñïîëüçóåò óñòàëîñòü êàê íàðêîòèê.

— Êåéò, âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàìè? Äàâàéòå ïîñìîòðèì, íå ìîãó ëè ÿ ïîìî÷ü âàì õîòÿ áû íåìíîãî óìåíüøèòü áîëü.

— Ïðîñòî î÷åíü ïå÷àëüíî. Çíàþ, ìîÿ ïå÷àëü ÷ðåçìåðíà. Âû, êîíå÷íî, ïûòàëèñü áûòü ñïðàâåäëèâûì è ìíîãîå ñäåëàëè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå. Æàëü, ÷òî ÿ íå ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ëó÷øå.

— Âàì î÷åíü ïå÷àëüíî, Êåéò. È ìíå òîæå ïå÷àëüíî. Íî âìåñòå, äóìàþ, ìû ñìîæåì ýòî èçìåíèòü. — ß ãîâîðèë ñåðüåçíî, ïûòàÿñü äîíåñòè äî íåå, ÷òî íå óêëîíÿþñü îò êîíòàêòà, è îäíîâðåìåííî íå æåëàÿ ïóãàòü åå.

— Íå çíàþ, êàê ìíîãî ÿ ìîãó ðàññêàçàòü âàì. Çíàþ, âû õîòèòå ïîìî÷ü, íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ñîìíåâàþñü â ýòîì èëè íå âåðþ âîîáùå. ß õî÷ó, ÷òîáû âû ïîìîãëè ìíå, íî... Âîò è ñåé÷àñ ÿ íåíàâèæó âàñ! ß ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó, ÷òîáû âû ïîìîãëè ìíå, à òåïåðü íåíàâèæó âàñ è õî÷ó êðè÷àòü íà âàñ, ãîâîðèòü óæàñíûå âåùè. Íå ïðèáëèæàéòåñü êî ìíå. — Îíà ïåðåæèâàëà òÿæåëåéøóþ âíóòðåííþþ áîðüáó. ß âèäåë, êàê ñèëüíî Êåéò íóæäàåòñÿ â ïîìîùè è êàê â òî æå âðåìÿ ñèëåí â íåé èìïóëüñ íàáðîñèòüñÿ íà ìåíÿ èëè óéòè.

— ß íå áóäó ïðèáëèæàòüñÿ ê âàì, Êåéò, íî è íå áóäó îòäàëÿòüñÿ. — ß ñêàçàë ýòî ñïîêîéíî, òâåðäî, áåç íàæèìà.

Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñèäåëè ìîë÷à, íî ìíå êàçàëîñü, ÿ ÷óâñòâîâàë ìîë÷àëèâûå êðèêè Êåéò, ñîïðîâîæäàâøèå åå âíóòðåííþþ áîðüáó. ß èñïûòûâàë ê íåé òàêîå ñî÷óâñòâèå, íî ïîíèìàë, êàê âàæíî ñåé÷àñ íå äàâèòü íà íåå.

Íàêîíåö, îíà çàãîâîðèëà, è åå ãîëîñ ñòàë áîëåå õîëîäíûì è ñäåðæàííûì.

— Äóìàþ, ñåé÷àñ âñå â ïîðÿäêå. ß áîëüøå íå èñïûòûâàþ ê âàì íåíàâèñòè. — Âíóòðè íåå âîçíèê êàêîé-òî ñïàçì. — Íî ÿ íåíàâèæó ñåáÿ. Êîãäà ÿ íàõîæóñü äîìà è òàê ñåáÿ ÷óâñòâóþ, òî äåéñòâèòåëüíî áîþñü ñåáÿ. Ïðîøëîé íî÷üþ, â÷åðà, ÿ ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî, ÷òîáû ïðè÷åñàòüñÿ, è ïîíÿëà âäðóã, ÷òî ñòîþ è ðàçãëÿäûâàþ ñåáÿ ñ íåíàâèñòüþ. Ìíå çàõîòåëîñü ðàçáèòü çåðêàëî è åãî îñêîëêîì ðàçðåçàòü ñåáÿ, ëèöî è... è äðóãèå ÷àñòè. Ïðîñòî ðàçîðâàòü íà êóñêè. ß òàê èñïóãàëàñü; ÿ ïðîñòî âûøëà íà óëèöó è ñòàëà õîäèòü.

Îíà çàìîë÷àëà è ïîãðóçèëàñü â ñâîè ìûñëè. ß áûë çàíÿò ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ðàçìûøëåíèÿìè. Îíà äåéñòâèòåëüíî ìîãëà ýòî ñäåëàòü. Ìîãëà óáèòü èëè èçóðîäîâàòü ñåáÿ. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Äîëæåí ëè ÿ îòïóñêàòü åå? Íå áåçîòâåòñòâåííî ëè ñ ìîåé ñòîðîíû íå ãîñïèòàëèçèðîâàòü åå? ß äîëæåí óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà çàùèùåíà îò ñàìîé ñåáÿ. Ê òîìó æå, îíà äåéñòâèòåëüíî ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè, øàòàÿñü ïî óëèöàì â òàêîì ñîñòîÿíèè. Îíà ìîæåò ïîïàñòü ïîä ìàøèíó, ïðîñòî íå÷àÿííî, à ìîæåò è íàìåðåííî.

Êåéò âçãëÿíóëà íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî ïðî÷ëà ìîè ìûñëè.

— Íå äóìàþ, ÷òî ÿ ýòî ñäåëàþ. — Ãîëîñ áûë íèçêèì, èñõîäèë èç ñàìîé ãëóáèíû åå ñóùåñòâà è ëèøü îò÷àñòè áûë îáðàùåí êî ìíå; â îñíîâíîì ýòî áûëè ìûñëè âñëóõ. — Íå äóìàþ. Êàêàÿ-òî ÷àñòü ìåíÿ õî÷åò æèòü. Èíîãäà ÿ íåíàâèæó ýòó ÷àñòü. ß íå õî÷ó íè÷åãî æåëàòü. Íè÷åãî! ß íå áóäó æåëàòü íè÷åãî è íèêîãî!

Îíà ñíîâà çàìîë÷àëà, íî ýòîãî áûëî äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî. ß ðåøèë ïðåäîñòàâèòü Êåéò ñàìîé çàáîòèòüñÿ î ñâîåé æèçíè. Ñäåëàòü âûáîð çà íåå, ïîìåñòèòü åå â ãîñïèòàëü, âîçìîæíî, è ñòàëî áû ñïàñåíèåì åå ôèçè÷åñêîé æèçíè, íî âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ýòî íàâñåãäà ïðåêðàòèëî áû åå áîðüáó çà áîëåå ïîëíîöåííóþ æèçíü. Íî êàê òîëüêî ÿ òàê ðåøèë, òóò æå èñïóãàëñÿ è çàñîìíåâàëñÿ.

Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ñåàíñà ìû â îñíîâíîì ñèäåëè ìîë÷à. Êåéò ñîîáùèëà ìíå îòðûâî÷íóþ èíôîðìàöèþ î òîì, êàê æèëà â ýòè äíè: ïîñòîÿííîå õîæäåíèå, êîðîòêèå âèçèòû â îôèñ, ÷òîáû ïî÷òè ñðàçó æå óéòè, íåðåãóëÿðíîå ïèòàíèå, ñîí ñ ïîìîùüþ ñíîòâîðíûõ. Îíà íå ìîãëà ìíîãî ðàññêàçàòü ìíå î òîì, êàêèå âíóòðåííèå ÷óâñòâà è ìûñëè ñåé÷àñ åå îäîëåâàëè. ßñíî áûëî, ÷òî îíà ñòðåìèëàñü äåðæàòü èõ â ñåáå. ß íå àêöåíòèðîâàë åå ñîïðîòèâëåíèå ñàìîèçó÷åíèþ. Ñåé÷àñ Êåéò äîëæíà ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü öåëîñòíîñòü. ß çíàë òî, ÷åãî îíà íå çíàëà: åñëè îíà âûäåðæèò, èìåííî ýòà íåóìîëèìàÿ èçìåí÷èâîñòü, êîòîðîé îíà òàê ñîïðîòèâëÿëàñü, ïîìîæåò åé ïðåîäîëåòü êðèçèñ.



1 íîÿáðÿ



Â ïÿòíèöó Êåéò ïîçâîíèëà èç ëàáîðàòîðèè. Îíà áûëà íà ðàáîòå. Åé íåîáõîäèìî ñòîëüêî ñäåëàòü. Îíà ïðîñòî íå ìîæåò ïðèéòè. Îíà äóìàåò, ÷òî â÷åðàøíèé âèçèò ïîìîã. Íàäååòñÿ óâèäåòü ìåíÿ â ïîíåäåëüíèê. ß ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, ñîìíåíèå, íàäåæäó, îïàñåíèå.



4 íîÿáðÿ



Â ïîíåäåëüíèê Êåéò íå ïðèøëà, íî ïîçâîíèëà è ñîîáùèëà, ÷òî íàõîäèòñÿ â ðàéîíå Ñàíòà Ìîíèêà è ÷óâñòâóåò, ÷òî íå óñïååò ïðèåõàòü äî êîíöà ñåàíñà. Îíà îòêëîíèëà ïðåäëîæåíèå âñòðåòèòüñÿ ïîçæå, ñêàçàâ, ÷òî ïðèäåò çàâòðà.

Ïîçæå â ïîíåäåëüíèê ïîçâîíèë äîêòîð Òýéëîð, åå âðà÷. Îí áûë âñòðåâîæåí, ïîòîìó ÷òî åìó òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëè èç àïòåêè è ïîïðîñèëè ïîäòâåðäèòü ðåöåïò Êåéò íà ñíîòâîðíîå. Îí áûë âûïèñàí òîëüêî â ïðîøëîì ìåñÿöå. ß ñêàçàë, ÷òî Êåéò â ïëîõîì ñîñòîÿíèè, è îí çàñîìíåâàëñÿ, ïðàâèëüíî ëè îí ñäåëàë, ÷òî ïîäòâåðäèë ðåöåïò. Ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ëó÷øå âñåãî îñòàâèòü Êåéò â ïîêîå, òåì áîëåå ÷òî ðåöåïò áûë âûïèñàí íå íà òàêîå óæ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñíîòâîðíîãî.



5 íîÿáðÿ



Âî âòîðíèê Êåéò ñíîâà íå ïðèøëà. Â ñåðåäèíå ñåàíñà îíà ïîçâîíèëà è èçâèíèëàñü çà òî, ÷òî ïðîïóñòèëà ïðèåì. Îíà ïðèíÿëà ñíîòâîðíîå â ñåðåäèíå íî÷è è òåïåðü òîëüêî ÷òî ïðîñíóëàñü. Îíà íå âûñïàëàñü, âîçìîæíî, åé íåîáõîäèìî åùå ïîñïàòü. Îíà íå õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ïîçæå èëè â ñðåäó. Îíà õî÷åò íàâåðñòàòü êîå-÷òî â ëàáîðàòîðèè. Îíà óâèäèòñÿ ñî ìíîé â ÷åòâåðã.

Ïî òåëåôîíó ìíå áûëî òðóäíî îöåíèòü åå ñîñòîÿíèå. Îíà ïî-ïðåæíåìó äåðæàëàñü î÷åíü õîëîäíî è ôîðìàëüíî, íî äåëàëà óñèëèÿ, ÷òîáû äåðæàòü ìåíÿ â êóðñå. ß ÷óâñòâîâàë íàïðÿæåíèå, ðàçäðàæåíèå, ñîæàëåíèå è ïå÷àëü.



7 íîÿáðÿ



Â ÷åòâåðã Êåéò îïîçäàëà íà 15 ìèíóò. Îíà âûãëÿäåëà óæàñíî. Åå îäåæäà áûëà íåðÿøëèâîé è ïîäîáðàííîé ñëó÷àéíî. Îíà íå ñäåëàëà ìàêèÿæ è íå ïðè÷åñàëàñü. Îíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ñíîâà õîäèëà. Ðàáîòàëà âî âòîðíèê è äóìàëà, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. Â ñðåäó îíà óøëà ñ ðàáîòû ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå íà÷àëà è íà÷àëà õîäèòü. Êàê è ìíîãî ðàç äî ýòîãî, îíà âåðíóëàñü äîìîé òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòàëà âàëèòüñÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè. Îíà ñúåëà òàðåëêó ñóïà è ëåãëà ñïàòü. Íî åé óäàëîñü ïîñïàòü âñåãî ÷àñ. Îíà íå ìîãëà âûíåñòè åùå îäíîé áåññîííîé íî÷è, è ïîýòîìó ïðèíÿëà ñíîòâîðíîå, ÷òîáû áûòü óâåðåííîé, ÷òî ïðîñïèò äî óòðà.

— Êåéò, ìåíÿ áåñïîêîÿò òàáëåòêè. Âû ïüåòå èõ ñëèøêîì ìíîãî.

— ß äîëæíà ñïàòü. Ìíå íåîáõîäèìî èõ ïðèíèìàòü.

— Äà, Êåéò, ÿ çíàþ, ÷òî âû õîòèòå ñïàòü, îòêëþ÷èòü ñîçíàíèå, íî...

— ß äîëæíà èõ ïðèíèìàòü. Ïðîñòî äîëæíà.

— Âû ìîæåòå ñòðîæå ñîáëþäàòü íîðìó, Êåéò? Êîãäà âû òàê óñòàåòå ïîñëå ñâîèõ ïðîãóëîê, âû ëåãêî ìîæåòå ïî îøèáêå ïðèíÿòü áîëüøå.

— ß âûíóæäåíà ïèòü èõ. Òàê èëè èíà÷å ÿ èõ äîñòàíó.

— Êåéò, íå íóæíî óãðîæàòü. ß âàì äîâåðÿþ. Íî ÿ áåñïîêîþñü, è äîêòîð Òýéëîð ïîçâîíèë, êîãäà âû íà äíÿõ îáíîâèëè ðåöåïò. Îí òîæå áåñïîêîèòñÿ.

— ß íå ñîáèðàþñü óáèâàòü ñåáÿ. ß äóìàëà îá ýòîì ìíîãî ðàç, íî ÿ íå ñîáèðàþñü ýòîãî äåëàòü.

— ß âàì âåðþ, Êåéò, íî ìåíÿ áåñïîêîèò âîçìîæíàÿ îøèáêà.

— Îíè íåîáõîäèìû ìíå.

Íî îíà íèêîãäà íå ïðèíèìàëà ÷ðåçìåðíûõ äîç. ×òî-òî âíóòðè íåå áîðîëîñü çà æèçíü.

__________



Òàê ïðîäîëæàëîñü îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Êåéò æèëà â àäó, íà ãðàíè îò÷àÿíüÿ. Êîãäà òàáëåòêè ñíîâà êîí÷èëèñü, äîêòîð Òýéëîð ïîçâîíèë è íàñòàèâàë, ÷òîáû Êåéò áûëà ãîñïèòàëèçèðîâàíà. Èñêóøåíèå áûëî âåëèêî, íî ýòî ïîäîðâàëî áû åå äîâåðèå. Âçÿòü ñåé÷àñ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü Êåéò âåðîÿòíî îçíà÷àëî íàâñåãäà ëèøèòü åå øàíñà íà ïîäëèííóþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ñëèøêîì ìíîãî òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå, êàê Êåéò, çíàþò, ÷òî ìîãóò èçáåæàòü âûáîðà, êîòîðûé çà íèõ ñäåëàþò äîáðûå ïîìîùíèêè. È îíè íèêîãäà íå æèâóò íàñòîÿùåé æèçíüþ. Âìåñòî ýòîãî îíè ðàñöåíèâàþò ñàìè ñåáÿ êàê “áîëüíûõ” èëè “ýìîöèîíàëüíî íåóðàâíîâåøåííûõ” èëè ïðèäóìûâàþò äëÿ ñåáÿ êàêóþ-òî äðóãóþ êàòåãîðèþ, îò êîòîðîé òðóäíî èëè íåâîçìîæíî ïîòîì èçáàâèòüñÿ.

Ñ ìîåãî îäîáðåíèÿ, äîêòîð Òýéëîð ðèñêíóë âûïèñàòü Êåéò åùå îäèí ìàëåíüêèé ðåöåïò. Îí ïðîñëóæèë íåìíîãî äîëüøå. Ïîòðåáîâàëñÿ åùå îäèí, íî íà ýòîò ðàç äîêòîð Òýéëîð ðåøèë íå ñïðàøèâàòü ìîåãî ñîâåòà.



17 íîÿáðÿ



Íàêîíåö, ýòî êîí÷èëîñü. Ïðèøåë äåíü, êîãäà Êåéò ÿâèëàñü íà ñåàíñ, è ñòåíà ìåæäó íàìè íå áûëà òàêîé íåïðèñòóïíîé, êàê â òå÷åíèå ìíîãèõ íåäåëü. Îíà óæå íå áûëà òàêîé îòêðûòîé è óäîâëåòâîðåííîé, êàê äî òîãî, êàê ÿ ñîîáùèë åé î ñâîåì íàìåðåíèè óåõàòü, íî îíà ñíîâà ïðèøëà â ñåáÿ. Îíà òîæå ýòî ïîíèìàëà.

— Äóìàþ, ñî ìíîé âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Êàê áóäòî áû ó ìåíÿ áûëà æåñòîêàÿ ëèõîðàäêà, è ÿ áðåäèëà, à òåïåðü ëèõîðàäêà ïðîøëà. ß âñå åùå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñëàáîé, íî çíàþ, ÷òî ïîïðàâëþñü.

— Äà, Êåéò, — îòâåòèë ÿ òåïëî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýìîöèè ïåðåïîëíÿþò ìåíÿ. — Äà, ÿ òîæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ëèõîðàäêà ïðîøëà. Ðàä ñíîâà âèäåòü âàñ!

— Î, ïîòèøå, ïîæàëóéñòà. — Ó íåå ñëåãêà ñáèëîñü äûõàíèå. — Êîãäà âû îáðàùàåòåñü êî ìíå òàê òåïëî, ÿ õî÷ó óáåæàòü èëè íàêðè÷àòü íà âàñ. Íî âû çíàåòå, ÷òî âñå íå òàê, âåðíî?

— Äà, ÿ çíàþ ýòî, Êåéò.

— Èíîãäà ÿ íå âåðèëà, ÷òî ñìîãó ñíîâà ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè âîò òàê. Èíîãäà ìíå õîòåëîñü ïðèéòè è óáèòü âàñ. ß èìåþ â âèäó, íà ñàìîì äåëå óáèòü. ß äàæå äóìàëà î òîì, êàê ýòî ñäåëàòü.

— Áûëè ìîìåíòû, êîãäà âàì õîòåëîñü ïðîñòî óíè÷òîæèòü ìåíÿ.

— À â äðóãèå ìîìåíòû ìíå õîòåëîñü ïðèáåæàòü ñþäà, áðîñèòüñÿ âàì íà øåþ è ñêàçàòü: “Ïîçàáîòüòåñü îáî ìíå è ïðîñòèòå çà òî, ÷òî ÿ äîñòàâèëà âàì ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé”.

— Â ýòè íåäåëè âàì, äîëæíî áûòü, áûëî î÷åíü îäèíîêî, Êåéò.

Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë, êàêèì óæàñíûì äîëæíî áûëî áûòü åå îäèíî÷åñòâî. Ìîè ñëîâà ïðîíèêëè ïðÿìî â åå ÷óâñòâà. Îíà óðîíèëà ãîëîâó, è ñëåçû ïîëèëèñü ó íåå ïî ùåêàì. Îíà íå âñõëèïûâàëà, à ïëàêàëà òèõî è íåïðåðûâíî. ß ñêëîíèëñÿ ê íåé, íî íå îáíÿë åå. Êåéò ïëàêàëà íåñêîëüêî ìèíóò, à çàòåì ïðîòÿíóëà êî ìíå ðóêó. ß ðàäîñòíî ñæàë åå, à îíà âñå ïðîäîëæàëà ïëàêàòü. Ìîè ñîáñòâåííûå ãëàçà óâëàæíèëèñü îò ñî÷óâñòâèÿ ê íåé è îò îáëåã÷åíèÿ, ÷òî èñïûòàíèå, êàæåòñÿ, îêîí÷èëîñü.

— Çíàåòå, ÷òî ïîìîãëî ìíå áîëüøå âñåãî? — Îíà ïîäíÿëà êî ìíå ìîêðîå îò ñëåç, íî ñèÿþùåå è ïîëíîå áëàãîäàðíîñòè ëèöî. — Äâå âåùè, êîòîðûå, êàê ÿ ïîëàãàþ, âû ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ. ß ãîâîðèëà ñåáå î íèõ ñíîâà è ñíîâà. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî âû îòíîñèëèñü êî ìíå î÷åíü ñåðüåçíî. Âû äåéñòâèòåëüíî çíàëè, ÷òî ÿ áîðþñü, è ïîçâîëèëè ìíå ïðîäîëæàòü áîðüáó. È, âî-âòîðûõ, âû äîâåðÿëè ìíå. Äîêòîð Òýéëîð ñêàçàë, ÷òî âû íå ïîçâîëèëè ãîñïèòàëèçèðîâàòü ìåíÿ è ïîïðîñèëè åãî âûïèñàòü ìíå ëåêàðñòâà. Èíîãäà ÿ íåíàâèäåëà âàñ çà ýòî, íî, â îñíîâíîì, ÿ ... â îñíîâíîì, ÿ ëþáèëà âàñ.

— Äà, Êåéò, — ñêàçàë ÿ ìÿãêî, ÷óâñòâóÿ ê íåé ïðèçíàòåëüíîñòü.

Ýòîò êðèçèñ ñòàë êóëüìèíàöèåé íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ Êåéò. Ó íàñ îñòàâàëîñü åùå òðè ìåñÿöà, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà öåëÿõ, ê êîòîðûì îíà ñòðåìèëàñü. Êàæåòñÿ, ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îíà ñèëüíî âûðîñëà, ïåðåæèâ ýòî ïóòåøåñòâèå â àä, èáî ïîáûâàëà èìåííî òàì. Îíà âåðíóëàñü îòòóäà ñ áîëüøåé ãîòîâíîñòüþ ðèñêîâàòü â îòíîøåíèÿõ è áîëüøèì ïðèíÿòèåì ñâîåé èçìåí÷èâîñòè, áîëüøèì äîâåðèåì ê ñâîåìó âíóòðåííåìó îñîçíàíèþ. Õîòÿ â äàëüíåéøåì ó íåå, ðàçóìååòñÿ, ñëó÷àëèñü ýìîöèîíàëüíûå âçëåòû è ïàäåíèÿ, îíà, êàæåòñÿ, áîëüøå óæå íèêîãäà íå áûëà çàñòûâøèì êàìíåì, óâåðåííûì â ñâîåé íåèçìåííîñòè.



10 ôåâðàëÿ



Ìû åùå íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëèñü ê îáðàçó ðåêè. Îäíàæäû ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà Êåéò ñóùåñòâåííî ïðèáëèçèëàñü ê ïîíèìàíèþ ñàìîé ñåáÿ êàê ïîñòîÿííîãî ïðîöåññà, íî ïðîòåñòîâàëà ïðîòèâ ýòîãî, êàê îíà âðåìÿ îò âðåìåíè äåëàëà.

— Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì íå òîëüêî ñåãîäíÿ, íî è çàâòðà? Î, ÿ çíàþ âñå ïðî âàøó ðåêó, íî õîòåëà áû çàìîðîçèòü ÷àñòü ýòîé ðåêè õîòÿ áû íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Äà, âîò â ÷åì äåëî: ïî÷åìó ýòî íå ìîæåò áûòü ðåêîé, ñîñòîÿùåé èç êóáèêîâ ëüäà, à íå èç ïîñòîÿííî óòåêàþùåé ñêâîçü ïàëüöû âîäû?

Êåéò ïîìîë÷àëà, ëþáóÿñü ñâîèì ñîáñòâåííûì îáðàçîì, à çàòåì ïðîäîëæèëà:

— Íî, âåðîÿòíî, îíà áûëà áû äîâîëüíî õîëîäíîé, íå òàê ëè? È ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ äóìàòü î òîì, êàê ýòè êóáèêè ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ãðîìûõàþò âñþ äîðîãó, ïîêà íå äîñòèãíóò ìîðÿ. Î, ÷åðò, êàæåòñÿ, ÿ ïðèãîâîðåíà ê òå÷åíèþ!



21 ìàðòà



Â äðóãîé ðàç, íàõîäÿñü â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, Êåéò ó÷àñòâîâàëà â äèñêóññèè, êîòîðàÿ âðàùàëàñü âîêðóã îïûòà ïîñòîÿííîãî èçìåíåíèÿ. Ñ íåêîòîðîé íàâÿç÷èâîñòüþ, ÿ ïðåäëîæèë ñðàâíåíèå ìåæäó îáðàçàìè ëè÷íîñòè êàê ìàøèíû è êàê òåêóùåé ðåêè. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü. Ãðóïïà îáû÷íî îñòàâàëàñü áåç ìåíÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåàíñà, è ïîýòîìó ÿ ñîáðàëñÿ óõîäèòü. Â ýòîò ìîìåíò Êåéò âíåçàïíî óêàçàëà â ìîþ ñòîðîíó ñî ñëîâàìè: “Âîò èäåò Ñòàðèê-Ðåêà!” Çàòåì ïîâåðíóëàñü ê ãðóïïå è ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè äèðèæåðñêèìè äâèæåíèÿìè ïðîäåêëàìèðîâàëà áåññìåðòíûå ñòðîêè, ïîä àêêîìïàíåìåíò êîòîðûõ ÿ óäàëèëñÿ:

Îí íå ãîâîðèò íè÷åãî.

Äîëæíî áûòü, îí çíàåò ÷òî-òî.

Îí — Ñòàðèê-Ðåêà.

Îí ïðîñòî òå÷åò âïåðåä.

__________



Â êàæäîì èç íàñ òëååò ïëàìÿ, êîòîðîå ìîæåò ðàçãîðåòüñÿ. Íàñ ïîñòîÿííî ïðåñëåäóåò æàæäà æèçíè. Ñêîëüêî áû íàñ íè ó÷èëè ñîêðàùàòü, êîâåðêàòü è êîðåíèòü íàøå áûòèå, ÷òî-òî âíóòðè íàñ ñòðåìèòñÿ ðàñøèðèòü ãîðèçîíòû, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ðîñòà è ðàçâèòèÿ. Íàñ ïóãàåò öåíà ýòîãî ðîñòà, ìû áîèìñÿ òåõ îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå íàø âçîð èíîãäà îáíàðóæèâàåò âîêðóã; õîòèì çàêðûòü ãëàçà íà ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè.

Èçìåíåíèå, áåñêîíå÷íîå èçìåíåíèå. ßçûêè ïëàìåíè ïëÿøóò, îáðåòàþò ïðè÷óäëèâûå ôîðìû, èçìåíÿþòñÿ ñíîâà è ñíîâà. Ìû áîèìñÿ îãíÿ, íî ìû ñîñòîèì èç íåãî. Ìû íå ìîæåì ñîïðîòèâëÿòüñÿ åìó; ìû ìîæåì ëèøü åìó ñîîòâåòñòâîâàòü. Êîãäà ìû, íàêîíåö, ïîêîðèìñÿ åìó, òî èñïûòûâàåì îáëåã÷åíèå è áëàæåíñòâî.

Áûòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì çíà÷èò áûòü ïðèãîâîðåííûì ê ïîñòîÿííîìó ðàçâèòèþ, áåñêîíå÷íîìó èçìåíåíèþ. Áûòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì çíà÷èò íàéòè ñâîþ èäåíòè÷íîñòü â ýòîì èçìåí÷èâîì ïðîöåññå, çíàÿ, ÷òî îãîíü óíè÷òîæèò ëþáûå ñòàáèëüíûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå ìû áóäåì ïûòàòüñÿ ïîñòðîèòü.

Æåëàíèÿ è ïîòðåáíîñòè — ãîðþ÷åå äëÿ ïëàìåíè æèçíè. Ìû ìîæåì ñóùåñòâîâàòü áåç æåëàíèé íå áîëüøå, ÷åì îãîíü ìîæåò ãîðåòü áåç òîïëèâà. Åñëè ìû õîòèì æèòü êàê ìîæíî áîëåå ïîëíîé æèçíüþ, ñëåäóåò êàê ìîæíî áîëåå ïîëíî çíàòü ñâîè æåëàíèÿ è ïîòðåáíîñòè.

Ìû ñîñòîèì èç ïëàìåíè, è åãî òàíåö — òàíåö íàøåé æèçíè.

__________



Êåéò ñòðåìèëàñü îòðèöàòü ñâîþ íåèçáåæíóþ èçìåí÷èâîñòü. Ïûòàÿñü ñòàòü æåíùèíîé èç ãðàíèòà, íå íóæäàþùåéñÿ íè â ÷åì è íè â êîì, îíà îáíàðóæèëà, ÷òî óìèðàåò â òîé åäèíñòâåííîé îáëàñòè, â êîòîðîé îíà ïîçâîëèëà ñåáå áûòü ïî-íàñòîÿùåìó çàèíòåðåñîâàííîé — â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå. Êåéò áîÿëàñü ìåíÿòüñÿ, æåëàòü, îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Îíà âåðíî îùóùàëà óÿçâèìîñòü, íåèçáåæíî ñâÿçàííóþ ñ èçìåíåíèÿìè, ïîòðåáíîñòÿìè è îòíîøåíèÿìè, íî îøèáî÷íî äóìàëà, ÷òî ñìîæåò èçáåæàòü ýòîé óÿçâèìîñòè.

Êåéò áûëà ïîõîæà íà êîñìîíàâòà, êîòîðûé ïðèëåòåë íà äàëåêóþ ïëàíåòó â äðóãîé Ãàëàêòèêå è îáíàðóæèë, ÷òî íåïðèãîäåí äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îíà ïûòàëàñü ñîçäàòü òàêîé ñïîñîá æèçíè, ïðè êîòîðîì íå íóæäàëàñü áû â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè, ïðè êîòîðîì îíà áûëà áû ýôôåêòèâíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ìàøèíîé, è ïðè êîòîðîì îíà ñàìà è åå ìèð íå ìåíÿëèñü áû. Ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì, íî ìîæíî âîñõèòèòüñÿ òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûì ïðîåêòîì, êîòîðûé Êèòòè âûñòðîèëà åùå ðåáåíêîì è êîòîðûé íàñòîé÷èâî ðåàëèçîâûâàëà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè. Åñëè èìåòü â âèäó åå îïûò, îí äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ðàçóìíûì è îáíàäåæèâàþùèì ñïîñîáîì ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü ñðåäè îïàñíîñòåé, ñòðàõ è áîëü êîòîðûõ Êèòòè óæå óñïåëà ïåðåæèòü âåñüìà òðàâìàòè÷åñêè. Ïðîñòî îí áûë îñíîâàí íà ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíîì ïîíèìàíèè âíóòðåííåé ïðèðîäû ñàìîé ïóòåøåñòâåííèöû è òîãî ôàêòà, ÷òî çíà÷èò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâîé.

Íà ñàìîì äåëå Êåéò íóæäàëàñü â äðóãèõ. Íå ðàäè ïðèÿòíûõ âîçìîæíîñòåé æèçíè, à ðàäè ñîáñòâåííîé ñàìîðåàëèçàöèè. Íî íóæäàòüñÿ â äðóãèõ — çíà÷èò îáíàæèòü ñåáÿ ïåðåä âîçìîæíîñòüþ ðåàëüíîé òðàâìû. Ñàìûå ãëóáîêèå ýìîöèîíàëüíûå ðàíû âñåãäà èìåþò ñâîèì èñòî÷íèêîì ëþáîâíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Òàê, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ âûñòðîèòü çàùèòû, èçáåãàÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, ìû ñî ñòðàõîì îáíàðóæèâàåì, ÷òî ïîòðåáíîñòü â äðóãèõ ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿåòñÿ. Ýòî îñîáåííî âåðíî â òîì ñëó÷àå, êîãäà ó íàñ âîçíèêàåò ãëóáîêàÿ ïîòðåáíîñòü â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì ÷åëîâåêå.

Î÷åíü ÷àñòî ðåàêöèåé íà òàêîå îòêðûòèå ÿâëÿåòñÿ îãðîìíàÿ òðåâîãà, ñîïðîâîæäàåìàÿ íåïîíÿòíûì ãíåâîì. Îáíàðóæèâ, ÷òî åãî îáîðîíà ïðîáèòà, ðàçãíåâàííûé ÷åëîâåê ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü ñâîèì ïîâåäåíèåì: “ß íå ìîãó âûíåñòè ñòðàøíîé îïàñíîñòè ñâîåé ïîòðåáíîñòè â òåáå è åäèíñòâåííûé äëÿ ìåíÿ ñïîñîá èçáåæàòü ýòîé îïàñíîñòè — óíè÷òîæèòü òåáÿ. Åñëè òû ïåðåñòàíåøü ñóùåñòâîâàòü, ÿ íå ñìîãó íóæäàòüñÿ â òåáå, è, ÷òî åùå âàæíåå, íå áóäó ïîäâåðãàòüñÿ ðèñêó ïîòåðÿòü ñåáÿ”. Òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî íåêîòîðûå èç êîøìàðíûõ ñîîáùåíèé î íàñèëèè â ñåìüÿõ (“Îòåö óáèâàåò ñïÿùóþ ñåìüþ, çàòåì ñòðåëÿåòñÿ ñàì”; “Áðîøåííàÿ æåíà íàïàäàåò íà ìóæà”) ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòàìè èìåííî òàêîãî èìïóëüñà.

Èíîãäà ãíåâ ïðèíèìàåò èíîå íàïðàâëåíèå. Ñ óæàñîì îòøàòûâàÿñü îò ñâîåãî èìïóëüñà óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí ëþáèò è â êîòîðîì íóæäàåòñÿ, îáåçóìåâøèé îò ãîðÿ ÷åëîâåê íàïðàâëÿåò ãíåâ íà ñàìîãî ñåáÿ. Î÷åíü ÷àñòî ïàöèåíòû, èñïûòûâàþùèå ïîäîáíûé ñòðàõ, ñîîáùàþò î ïîïûòêàõ èçóðîäîâàòü ñàìèõ ñåáÿ: èçðåçàòü ëèöî, ãðóäü, ãåíèòàëèè èëè ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî êàêèì-ëèáî îáðàçîì, îáåçîáðàæèâàþùèì âíåøíèé âèä. Ïîñêîëüêó âíåøíèå ÷àñòè òåëà â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ó÷àñòâóþò â ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè, æåëàíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ðàçðóøèòü ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ áëèçîñòè.

Êåéò âîâðåìÿ íà÷àëà ïåðåñìàòðèâàòü òî, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëà íàèáîëåå âàæíûì â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Îíà îáíàðóæèëà, ÷òî ìîæåò âûäåðæàòü áîëü — íà ñàìîì äåëå îíà äîëãîå âðåìÿ âûäåðæèâàëà áî´ëüøóþ áîëü. Êîãäà Êåéò áûëà ðåáåíêîì, ïðåíåáðåæåíèå åå ìàòåðè âûðàñòàëî äëÿ íåå äî ðàçìåðîâ ïðåíåáðåæåíèÿ âñåãî ìèðà. Ïîâçðîñëåâ, îíà ïîäóìàëà, ÷òî åùå ðàç ïåðåæèëà êàòàñòðîôó èçìåíû, êîãäà ÿ îáúÿâèë î ñâîåì íàìåðåíèè óåõàòü. Íî êàêèì-òî îáðàçîì Êåéò âûáðàëàñü èç àäà è îáíàðóæèëà, ÷òî íå óíè÷òîæåíà, ìîæåò ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñî ìíîé, ñ äðóãèìè ëþäüìè, ìîæåò ïðîäîëæàòü ìåíÿòüñÿ, ÷òî îíà âñå åùå ìîæåò áûòü æèâîé è äëÿ íåå ñâîéñòâåííî âíóòðåííåå îñîçíàíèå.

__________



Ïîìèìî õàðàêòåðèñòèê, êîòîðûå ÿ óæå ïåðå÷èñëÿë, îïûò Êåéò ïîä÷åðêèâàåò íåêîòîðûå äîïîëíèòåëüíûå àñïåêòû òîãî, ÷òî çíà÷èò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì è ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâå÷íûì.

ß ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé áûòèå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîöåññå èçìåíåíèÿ è ðàçâèòèÿ. ß íå ìîãó ñòðåìèòüñÿ ê íåèçìåííîé, ôèêñèðîâàííîé èäåíòè÷íîñòè. ×òî áû ÿ íè ïåðåæèâàë, ÿ ïåðåæèâàþ ïåðåõîä îò îäíîãî ñîñòîÿíèÿ ê äðóãîìó. Íå ñóùåñòâóåò çàñòûâøèõ èäåíòè÷íîñòåé, è åñëè ÿ ïûòàþñü çàìîðîçèòü ñâîþ ïðèðîäó, òî íåïðîèçâîëüíî ðàçðóøàþ ñåáÿ.

Áûòü ÷åëîâå÷íûì çíà÷èò æåëàòü è íóæäàòüñÿ; ýòî çíà÷èò áûòü íåöåëîñòíûì, æàæäóùèì, ïîñòîÿííî íóæäàþùèìñÿ; ýòî çíà÷èò, ÷òî æèçíü âñåãäà îòêðûòà, íåîêîí÷àòåëüíà. Ïîïûòêà áûòü àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷íûì, â öåëÿõ äîñòèæåíèÿ áåçîïàñíîñòè — áåñïëîäíîå óñèëèå, íåèçáåæíî ïðèâîäÿùåå ê íîâîé òðåâîãå è íåèçáåæíî îêàí÷èâàþùååñÿ îò÷àÿíüåì. Òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïîëíîñòüþ îñîçíàòü ñâîè ïîòðåáíîñòè è æåëàíèÿ, ÿ ñìîãó äîñòè÷ü ïîäëèííîé öåëîñòíîñòè.

Ìîè ïîòðåáíîñòè âñåãäà âêëþ÷àþò â ñåáÿ ïîòðåáíîñòü âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè, è ýòî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå ìîãó êîíòðîëèðîâàòü ýòèõ äðóãèõ. Ïîñêîëüêó ó íèõ åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé öåíòð è ïîñêîëüêó îíè ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ, êàê è ÿ, âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ èõ. Íóæäàòüñÿ â äðóãèõ îïàñíî, íî ïûòàòüñÿ îòðèöàòü ýòó íóæäó — çíà÷èò óáèâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ âèòàëüíîñòü.

__________



Äóìàÿ î Êåéò, ÿ ïåðåæèâàþ îñîáåííî òåïëûå ÷óâñòâà, ïîõîæèå íà òå, ÷òî èñïûòûâàþò äðóã ê äðóãó áîåâûå òîâàðèùè, ïðîøåäøèå âìåñòå ÷åðåç áîè. Íà ñàìîì äåëå ê êàæäîìó, ñ êåì ÿ ðàáîòàë â òîé èíòèìíîé ìàíåðå, êîòîðóþ îïèñàë, ÿ èñïûòûâàþ óíèêàëüíîå ÷óâñòâî áëèçîñòè. Íî Êåéò çàíèìàåò ñðåäè íèõ îñîáîå ìåñòî. Åå óì è áîéêèé ÿçû÷îê âñåãäà ïðèõîäÿò ìíå íà ïàìÿòü, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ íàøó ñîâìåñòíóþ ðàáîòó. Èíîãäà îíà èñïîëüçîâàëà ýòè òàëàíòû, ÷òîáû ìåòêî è æåñòîêî óæàëèòü ìåíÿ; èíîãäà îíà ïîëüçîâàëàñü èìè ñ íåæíîñòüþ.

Êåéò îáíàðóæèëà, ÷òî ìîæåò ïåðåîñìûñëèòü ñâîþ èçìåí÷èâîñòü è íåïîëíîòó. Ïîòðåáíîñòü ñòàëà åå äîðîãîé ê âçàèìîîòíîøåíèÿì, ê áîëåå ãëóáîêèì ñâÿçÿì ñ ëþäüìè. Èçìåíåíèå ñòàëî ÷àñòüþ åå ìèðîâîççðåíèÿ. Êîíå÷íî, Êåéò ñîõðàíèëà ñòðåìëåíèå èñêàòü íîâûå ðåøåíèÿ æèçíåííûõ ïðîáëåì, íîâóþ ôèëîñîôèþ, äèåòó, êîìïëåêñ óïðàæíåíèé èëè ÷òî-íèáóäü åùå è öåëèêîì ïîãðóæàòüñÿ â íèõ, êàê áóäòî áû, íàêîíåö, îíà íàøëà îòâåòû íà âñå âîïðîñû. Ðàçëè÷èå â òîì, ÷òî òåïåðü Êåéò ìîæåò ïðèéòè ê òîìó, ÷òî åå âîîäóøåâëåíèå çàêîí÷èòñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì, îíà ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü äîñàäó íà ñàìó ñåáÿ, èíîãäà — èñïûòûâàòü íàñòîÿùóþ áîëü, íî îíà áîëüøå íå ÷óâñòâóåò òîé òîòàëüíîé êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ îäíàæäû ÷óòü íå óíè÷òîæèëà åå.

__________



Íåäàâíî ó ìåíÿ ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ Êåéò è åå íîâûì ìóæåì. Åå áðàê, êîòîðîìó ñåé÷àñ óæå íåñêîëüêî ëåò, ïðîøåë ñóðîâûå èñïûòàíèÿ, íî îáà ñóïðóãà ñîõðàíèëè äîñòóï ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó, è îáà — êàê äîêàçàëà Êåéò — îêàçàëèñü ñòîéêèìè áîðöàìè, êîòîðûå óïîðíî äîáèâàëèñü ñâîåé öåëè. Â ðåçóëüòàòå èõ áðàê ñòàë íà ðåäêîñòü óäà÷íûì, çäîðîâûì è ðàçâèâàþùèìñÿ.

Êàê ìû âûÿñíèëè, Êåéò áûëà ïîëíà ýíòóçèàçìà.

— Äæèì, çíàåòå, ìû ñ Õüþ ðàçðàáîòàëè íîâóþ ïðîãðàììó äëÿ îáó÷åíèÿ ðàçíûõ ëþäåé — ðóêîâîäèòåëåé ïðîèçâîäñòâà, èíæåíåðîâ, ïðîôåññèîíàëîâ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíî äëÿ íèõ, è îêàçûâàåò òàêîå âëèÿíèå íà èõ âîñïðèÿòèå ñàìèõ ñåáÿ è ñâîåé ðàáîòû...

— Çâó÷èò íåïëîõî. Êàêîâà æå îñíîâíàÿ èäåÿ âàøåé ïðîãðàììû?

— Íó, ýòî òðóäíî âûðàçèòü â äâóõ ñëîâàõ, íî ãëàâíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì ïîíÿòü, ÷òî æèçíü — ýòî ïîñòîÿííîå èçìåíåíèå, è âñå ñàìîå âàæíîå â íèõ ñàìèõ è â èõ ðàáîòå íèêîãäà íå îñòàåòñÿ íåèçìåííûì.

Òàê Êåéò ïîäðóæèëàñü ñ èçìåíåíèÿìè. Òåïåðü Êåéò ìåíÿåòñÿ, íî âñå-òàêè îñòàåòñÿ ïðåæíåé.

8. Äâîéñòâåííîñòü è îòêðûòîñòü:�tc "8. Äâîéñòâåííîñòü è îòêðûòîñòü\:"�

ëè÷íîå ïîñëåñëîâèå�tc "ëè÷íîå ïîñëåñëîâèå"�

Ìíå øåñòüäåñÿò ëåò. Êàêîå ýòî ñòðàííîå, íåâåðîÿòíîå óòâåðæäåíèå. Ìóæ÷èíû â øåñòüäåñÿò ïåðåñòàþò ñ÷èòàòüñÿ ëþäüìè ñðåäíåãî âîçðàñòà è ñòàíîâÿòñÿ “ïîæèëûìè”, åñëè íå ñòàðûìè. À ÿ åäâà äîñòèã ñðåäíåãî âîçðàñòà. ß çíàþ ýòî. ß ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü ýòî. ß âñå åùå ïûòàþñü âûÿñíèòü, ÷òî çíà÷èò áûòü ÷åëîâåêîì, ïðîôåññèîíàëîì, ìóæåì, îòöîì. Ñòàòèñòèêà ãîâîðèò, ÷òî ìíå îñòàëîñü æèòü åùå òðèíàäöàòü ëåò. ×òî çà äåðüìî! Òðèíàäöàòü ëåò íàçàä ìíå áûëî ñîðîê ñåìü; êîãäà ÿ òåïåðü âèæó ñîðîêàñåìèëåòíåãî ÷åëîâåêà, ÿ äóìàþ î íåì êàê î ìîëîäîì. (Ýòî çâó÷èò êàê ìûñëè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà; íå õîòåëîñü áû ìíå èõ èìåòü.) Ìíå áûëî ñîðîê ñåìü, à ìîèì äåòÿì — äâàäöàòü è øåñòíàäöàòü. Ñîâñåì íå äåòè. ß áûë â ïîëíîì ðàñöâåòå æèçíåííûõ ñèë, íî íå çíàë îá ýòîì. Ïî÷åìó?

Øåñòüäåñÿò ëåò. ×åðåç òðèíàäöàòü ëåò ìíå áóäåò ñåìüäåñÿò òðè! Òàêîãî íå ìîæåò áûòü. Ýòî êàæåòñÿ òàêèì óæàñíûì, ïðîñòî óáèéñòâåííûì. Âñå ïðîèçîøëî ñëèøêîì áûñòðî. ß âñå âðåìÿ ñïåøèë, ïûòàÿñü âñå äåëàòü ïðàâèëüíî, ïûòàÿñü ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò âñåãî õîðîøåãî â æèçíè, ïûòàÿñü ó÷èòüñÿ è áûòü òàêèì, êàêèì ÿ õîòåë. Íó è ÷òî?

Øåñòüäåñÿò ëåò ÿ ïûòàëñÿ ïîäãîòîâèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû æèòü íàñòîÿùåé æèçíüþ. Øåñòüäåñÿò ëåò ÿ ãîòîâèëñÿ ê æèçíè... Êîòîðàÿ íà÷íåòñÿ, êàê òîëüêî ÿ âûÿñíþ, êàê íóæíî æèòü... êàê òîëüêî ÿ çàðàáîòàþ äîñòàòî÷íî äåíåã... êàê òîëüêî ó ìåíÿ áóäåò áîëüøå âðåìåíè... êàê òîëüêî ÿ áóäó áîëüøå ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæíî äîâåðÿòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî çíàþ íåìíîãî áîëüøå î òîì, êàê íóæíî æèòü, êàê áûòü äðóãîì, êàê áûòü èñêðåííèì ñ ëþäüìè, êàê ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñòàë áîëüøå íàäåÿòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ. Íî çàòåì ÿ ñìîòðþ íà ýòè öèôðû: 60, 13 è 73. Íå îïîçäàë ëè ÿ?

Cêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ÿ âñåãäà õîòåë áûòü “ïðàâèëüíûì”. Áåäà â òîì, ÷òî îïðåäåëåíèÿ “ïðàâèëüíîñòè” âñå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì, — ýòî òî, ÷òî ïðàâèëüíûå ëþäè ÷åì-òî ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ îò ìåíÿ.

Ìîÿ ìàìà áûëà áîëüøîé ïî÷èòàòåëüíèöåé “êóëüòóðíûõ ëþäåé”. Ó ìåíÿ äàæå ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêèå ëþäè ñîçäàíû èç äðóãîãî òåñòà, ÷åì áîëüøèíñòâî ëþäåé. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî äðóãèì ëþáèìûì ñëîâîì äëÿ îïèñàíèÿ êóëüòóðíûõ ëþäåé ó íåå ñëóæèëî ñëîâî “áëàãîðîäíûå”. Íî íè îäíî èç ýòèõ ñëîâ — “ïðàâèëüíûé”, “êóëüòóðíûé”, “áëàãîðîäíûé” — íå ïîìîãëî ìíå òîëêîì â ìîèõ ïîèñêàõ.

Èíîãäà ÿ íà÷èíàë ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, êàê æèâóò òàêèå ëþäè. Ïðåäñòàâëÿòü ñåáå èõ äîì, îáÿçàòåëüíî ðàñïîëîæåííûé íà õîëìå è ãîðàçäî áîëåå äîðîãîé, ÷åì òîò, ÷òî ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå íàøà ñåìüÿ, ðàçîðåííàÿ äåïðåññèåé. Îíè, íåñîìíåííî, æèëè â ýòîì äîìå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, è ó íèõ áûëî âûñøåå îáðàçîâàíèå — íå÷òî òàêîå, ÷åãî íå èìåëè íè ìîè ðîäèòåëè, íè èõ áðàòüÿ è ñåñòðû. È ó íèõ áûëà íå ðàáîòà, à “ïðîôåññèÿ”.

Ïîïûòêà óÿñíèòü, ÷òî çíà÷èò áûòü äåéñòâèòåëüíî “ïðàâèëüíûì” ÷åëîâåêîì, î÷åíü íàïîìèíàåò ïîïûòêó ïîéìàòü Ñíåæíîãî ×åëîâåêà. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñëåäîâ è ìíîæåñòâî ïîêàçàíèé ïðåäïîëàãàåìûõ î÷åâèäöåâ, íî êàæäûé òàêîé ñëåä è êàæäîå ñâèäåòåëüñòâî çàïóòûâàþò ïîèñêè åùå áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. È, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ âèæó ñòîëüêî ïðèçíàêîâ òîãî, ÷òî íå ïîíèìàë êàê ñëåäóåò, ÷òî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûì.

Íà áîëüøîì ïóñòûðå ñòîÿëà çàáðîøåííàÿ õèæèíà. Â íåé ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî, êðîìå äåðåâÿííîãî ñòóëà è ñëîìàííîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîêðûòîãî ïûëüþ — è íàñ, äâóõ ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ è îäíîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè. Íî ýòî íàñ ñòðàííî âîëíîâàëî, ïîòîìó ÷òî ìû áûëè òàì ñîâñåì îäíè è, êàçàëîñü, îòðåçàíû îò îñòàëüíîãî ìèðà — õîòÿ ìèð áûë çà äâåðüþ è îêðóæàë õèæèíó ñî âñåõ ñòîðîí. Îõâà÷åííûå ýòèì ëþáîïûòíûì ÷óâñòâîì, ìû óãîâîðèëè äðóã äðóãà ðàçäåòüñÿ è ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàëè òî, ÷òî îáíàðóæèëîñü. Ìû ïûòàëèñü ïîíÿòü çàøèôðîâàííûå ñîîáùåíèÿ, êîòîðûå ïîñûëàëè íàì íàøè ÷óâñòâà, íî îñòàëèñü íå óäîâëåòâîðåíû ðîáêèìè ïðèêîñíîâåíèÿìè.

Ìàìà êàêèì-òî îáðàçîì óçíàëà. Îíà âñåãäà çíàëà. Ñòàëà çàäàâàòü âîïðîñû. Îíà íå óäîâëåòâîðèëàñü ìîèìè èñïóãàííûìè îòãîâîðêàìè. Êàêèì-òî òàèíñòâåííûì è çàãàäî÷íûì ñïîñîáîì îíà âñå-òàêè äîáèëàñü îò ìåíÿ ïðàâäû. Íàêîíåö, êîãäà ÿ, ðûäàÿ, ïðèçíàëñÿ, îíà ñêàçàëà, ÷òî óæàñíî ïîòðÿñåíà. Îíà áûëà õîëîäíîé è ñäåðæàííîé, à ÿ áûë ïåðåïîëíåí ñòûäîì è ÷óâñòâîì, ÷òî ïîòåðÿë åäèíñòâåííóþ ïðî÷íóþ îïîðó ñâîåãî ìèðà. Òîëüêî ïîñëå äîëãèõ ñëåç, êîòîðûå ÿ ïðîëèë, ñïðÿòàâ ëèöî â åå ëàäîíÿõ, ÿ, íàêîíåö, îáåùàë èñïðàâèòüñÿ è âåðíóë åå ðàñïîëîæåíèå, áåç êîòîðîãî íå ìîã ïðîäîëæàòü æèòü. ß áóäó, ÿ äîëæåí áûòü õîðîøèì, ïðàâèëüíûì.

Áûòü “ïðàâèëüíûì” òàê âàæíî, è òàê ëåãêî ïîòåðÿòü ýòî ñâîéñòâî. Î÷åâèäíî, áûòü ïðàâèëüíûì îçíà÷àåò ðàäîâàòü ó÷èòåëåé, áûòü “ìàìåíüêèíûì ñûíîì”. ßñíî, ÷òî áûòü ïðàâèëüíûì — çíà÷èò íå áûòü òàêèì, êàê îòåö — ëþáÿùèé, íî ñëèøêîì íåíàäåæíûé, íàïèâàþùèéñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà îí íóæåí íàì ïî-íàñòîÿùåìó.

Êàê-òî â ìëàäøèõ êëàññàõ ñðåäíåé øêîëû ÿ ðåøèë ïîìåíÿòü öåëü: âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü ïðàâèëüíûì â øêîëå, ÿ ðåøèë áûòü òàêèì æå, êàê âñå, è ñäåëêà ìíå ïîíðàâèëàñü. Íî âñêîðå ÿ óæå ñòàðàëñÿ ñòàòü ïðàâèëüíûì áîéñêàóòîì, è ýòî îêàçàëîñü îäíèì èç ñïîñîáîâ áûòü ïðàâèëüíûì è îäíîâðåìåííî áûòü ÷àñòüþ ãðóïïû. Çíàêè îòëè÷èÿ è îñîáûå íàãðàäû, è, íàêîíåö, çâàíèå ñîâåòíèêà ëàãåðÿ ïîäòâåðæäàëè ìîþ ïðàâèëüíîñòü. È ìíå íðàâèëîñü òàíöåâàòü è îáíèìàòü äåâî÷åê, íî ÿ áûë îñòîðîæåí è “íå ïûòàëñÿ íè÷åãî äåëàòü”, ïîòîìó ÷òî, î÷åâèäíî, ýòî áûëî íåïðàâèëüíî. Íî ÿ óñòóïàë èñêóøåíèþ “ïûòàòüñÿ ÷òî-òî äåëàòü”. Òîëüêî ñàì ñ ñîáîé — ñ óæàñíûì ñòûäîì è ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìûì è ïîñòîÿííî íàðóøàåìûì ðåøåíèåì “áîëüøå íèêîãäà” — ÿ ïîçâîëÿë íåíàäîëãî ïðîÿâèòüñÿ ñâîåé íåïðàâèëüíîé, ñêðûòîé ÷àñòè. ß çíàë, êàê ýòî ïëîõî — “íàñèëèå íàä ñàìèì ñîáîé, îäèíîêèé ïîðîê, ýòî îñëàáëÿåò òâîé óì, ýòî ñäåëàåò òåáÿ íåñïîñîáíûì èìåòü äåòåé”. Ìåíÿ êàê ñëåäóåò ó÷èëè.

Òàê ïðîäîëæàëîñü èññëåäîâàíèå. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ÿ ïîëó÷àë ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé ïðàâèëüíîñòè — ïðèçíàíèÿ, çâàíèÿ, îäîáðåíèå. Íî òàéíîå ß âñåãäà äîëæíî áûëî áûòü ñïðÿòàíî, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë, ÷òî îíî íåïðàâèëüíîå. Åãî ñëåäîâàëî ñòûäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíî ñåêñóàëüíî, ýìîöèîíàëüíî è íåïðàêòè÷íî, ïîòîìó ÷òî îíî âñå âðåìÿ õî÷åò èãðàòü, êîãäà ÿ çàñòàâëÿþ åãî ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî åìó íðàâèòñÿ ìå÷òàòü, à íå áûòü ðåàëèñòè÷íûì. Äâà ß: îäíî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ïóáëè÷íûì, äðóãîå — âñå áîëåå ñêðûòûì.

Äåïðåññèÿ êîí÷èëàñü ñ íà÷àëîì âîåííîãî áóìà. ß æåíèëñÿ íà ñâîåé èíñòèòóòñêîé ïîäðóæêå ïåðåä òåì, êàê Ãèòëåð âñòóïèë â Ïîëüøó. Âûñøåå îáðàçîâàíèå, âíîâü îáðåòåííàÿ âåðà â ñâîè ñèëû è ñîçäàííàÿ âîéíîé ïîòðåáíîñòü â ïñèõîëîãàõ ïîìîãëè ìíå äîñòè÷ü áîëåå âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ. Äîëæíî áûòü, ÿ äåëàë âñå ïðàâèëüíî. È âñå æå òåíåâîå, íåïðàâèëüíîå ß âñåãäà áûëî ñî ìíîé.

ß ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ïî êëèíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè íà âîëíå ïîñëåâîåííîãî îáðàçîâàòåëüíîãî ýíòóçèàçìà. ß ïðåïîäàâàë â óíèâåðñèòåòå è íà÷àë ïóáëèêîâàòü ïðîôåññèîíàëüíûå ñòàòüè. Ñ äâóìÿ êîëëåãàìè ìû îòêðûëè ÷àñòíóþ ïðàêòèêó è ïîñâÿòèëè ìíîãèå ÷àñû íà ïðîòÿæåíèè ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòè ëåò ðàçâèòèþ íàøèõ çíàíèé, òåõíèêè è ñàìîîñîçíàíèÿ. È íåïðîèçâîëüíî ÿ âíåñ â ñâîþ æèçíü áîìáó ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì.

ß îáíàðóæèë, ÷òî çàíèìàòüñÿ ïñèõîòåðàïèåé — çíà÷èò ïîñòåïåííî âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïðîíèêàòü â ìèð ëþäåé, êîòîðûõ êîíñóëüòèðóåøü, â ìèð ñîâåðøåííî ðàçíûõ ëè÷íîñòåé. Ñíà÷àëà áûëî äîñòàòî÷íî îäíîãî ñåàíñà â íåäåëþ, ïîòîì íàøà ðàáîòà íà÷àëà òðåáîâàòü äâóõ, òðåõ, ÷åòûðåõ ñåàíñîâ â íåäåëþ. Ýòî îòðàæàëî íàøå ðàñòóùåå ïîíèìàíèå òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî öåëè, êîòîðûå ìû ïðåñëåäóåì, — ýòî ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ â æèçíè; ñèëû, ñ êîòîðûìè ìû áîðåìñÿ, ãëóáîêî óêîðåíåíû; ðàáîòà ïî ðàñïóòûâàíèþ ïàòòåðíîâ, ñêëàäûâàâøèõñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, ê ïðîðûâó ê íîâûì âîçìîæíîñòÿì ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ãðàíäèîçíûì äåëîì èç âñåãî, ÷òî ÿ è ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ, êîãäà-ëèáî âûïîëíÿëè.

Óâëå÷åííîñòü äðóãèìè ðàçíîîáðàçíà: ÿ âñòàë íà ïóòü, âåäóùèé ìåíÿ çà ïðåäåëû ïðèâû÷íûõ îòíîøåíèé â ìîèõ ïîïûòêàõ áûòü îòêðûòûì è èñêðåííèì, â ïîïûòêàõ âûçâàòü èçìåíåíèÿ â äðóãèõ, â ñòðåìëåíèè áûòü áîëüøèì öåëèòåëåì, ÷åì îäèí ÷åëîâåê ìîæåò áûòü äëÿ äðóãîãî, è — ãëóáîêî ïîäî âñåì ýòèì — â ïîïûòêàõ ïðåîäîëåòü ðàñùåïëåíèå â ñàìîì ñåáå, ïîìîãàÿ ñâîèì ïàöèåíòàì ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì æå ðàñùåïëåíèåì â íèõ ñàìèõ.

Òàê íàêàïëèâàëèñü çíàíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå, è ïîñòåïåííî ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ öåíà ìîåé äâîéíîé æèçíè. Ìîè ïîïûòêè ïîäåëèòüñÿ ýòèì ðàñòóùèì ïîíèìàíèåì äîìà áûëè âîñïðèíÿòû êàê õâàñòîâñòâî ðàñòóùèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè óñïåõàìè è íå áûëè îöåíåíû. ß îáðàòèëñÿ ê ïñèõîàíàëèçó è ïðîâåë ìíîãèå ÷àñû íà êóøåòêå, ïûòàÿñü âûÿâèòü ñâîþ äâîéñòâåííîñòü è èçáàâèòüñÿ îò íåå, ïûòàÿñü îïðàâäàòü èëè ñêðûòü åå. Àíàëèç êîí÷èëñÿ áåçðåçóëüòàòíî, äâîéñòâåííîñòü ñòàëà åùå áîëåçíåííåå, ÷åì ðàíüøå, è áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, áåñïîêîèëà ìîè ìûñëè.

Ãðóç ýòîé äâîéñòâåííîñòè ñèëüíåå âñåãî äàâèë íà ìåíÿ äîìà, â ñåìüå. Ýòî ñëóæèëî ïîñòîÿííûì ïðîòèâîðå÷èåì ìîåé âîçðàñòàþùåé èñêðåííîñòè ñ äðóãèìè, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è îòâåðãàåìûì. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ìîåì áðàêå ïðèíèìàþò òîëüêî ìîå “ïðàâèëüíîå” ß. Ïîýòîìó êîíåö áûë ïðåäðåøåí. Ìû äåéñòâèòåëüíî ëþáèëè äðóã äðóãà — â òîé ñòåïåíè, â êàêîé äåéñòâèòåëüíî çíàëè äðóã äðóãà, — è ïîýòîìó ðàçðûâ áîëüíî ðàíèë íàñ îáîèõ. Îíà áûëà õîðîøåé æåíîé, íàñêîëüêî ÿ ìîãó îá ýòîì ñóäèòü, à ÿ — õîðîøèì ìóæåì è îòöîì â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ (î÷åâèäíî, ýòîò îáðàç áûë èñêàæåííûì). Íî ìû íå ìîãëè áîëüøå áûòü âìåñòå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå çíàë, êàê ýòîìó ïîìî÷ü. Êàê ìîæíî áîëåå ìÿãêî, íî âñå æå ñ íåèçáåæíîé æåñòîêîñòüþ ÿ ðàññòàëñÿ ñ äîìîì íà õîëìå è ñî ñïóòíèöåé, ñ êîòîðîé äåëèë òàê ìíîãî è ñ êîòîðîé íèêîãäà íå ìîã áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ. ß îñòàâèë äâóõ âçðîñëûõ äåòåé, êîòîðûõ òàê ìàëî çíàë è êîòîðûå òàê ìàëî çíàëè ìåíÿ. ß ïûòàëñÿ áûòü äëÿ íèõ âñåì òåì, ÷åì íå áûë äëÿ ìåíÿ îòåö — ôèíàíñîâî ñîñòîÿòåëüíûì, èçâåñòíûì è óâàæàåìûì â îáùåñòâå, — íî ÿ íå çíàë, êàê áûòü ñ íèìè ñàìèì ñîáîé.

Òåïåðü íàñòóïèëî âðåìÿ ïåðåìåí, âðåìÿ èñöåëåíèÿ è íàäåæäû íà íîâóþ æèçíü. Òàéíîå ß áîëüøå íå áûëî òàéíûì. ß íûðíóë â ìîðå ñòûäà è îáíàðóæèë, ÷òî íå óòîíóë. Â íîâûõ îòíîøåíèÿõ ÿ ïîñòåïåííî îñìåëèâàëñÿ ïîêàçàòü âñå áîëüøå è áîëüøå èñòèííîãî ß è îáíàðóæèë, ÷òî ìåíÿ ïðèíèìàþò. Â íîâîì áðàêå ÿ îòêðûë, êàêîé èçâðàùåííîé áûëà ìîÿ ïîòðåáíîñòü ñêðûâàòü ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü, íàñêîëüêî ÿ ïðèíèìàë çà íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ ñâîþ îòäåëüíîñòü. Íî ýòà æåíùèíà ðàçäåëÿëà ìîè óáåæäåíèÿ è, êàê è ÿ, öåíèëà ïîëíîòó è ïîääåðæèâàëà ìåíÿ â ìîèõ ïîïûòêàõ äîñòè÷ü öåëîñòíîñòè. Ìû óäî÷åðèëè äåâî÷êó, äëÿ êîòîðîé ÿ áûë íàìåðåí ñòàòü íàñòîÿùèì îòöîì, à íå ïðîñòî ñðåäñòâîì ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Ìû âñòóïèëè â ñîþç åùå ñ øåñòüþ ñåìüÿìè è ïåðååõàëè â äðóãóþ îáëàñòü, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü æèòü áîëåå íåçàâèñèìî è ëó÷øå ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà. È ñòàðîå ðàñùåïëåíèå óìåíüøèëîñü.

Îíî ïðîøëî, èçëå÷èëñÿ ëè ÿ îò íåãî? Ñòàë ëè ÿ, íàêîíåö, “ïðàâèëüíûì”? Íåò, íåò — îòâåò íà îáà âîïðîñà. Îíî íå ïðîøëî; ðàñùåïëåíèå âñå åùå ñî ìíîé — õîòÿ è çíà÷èòåëüíî ìåíüøåå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áûëî. ß èñöåëÿþñü è îòêðûâàþ ñàìîãî ñåáÿ è èñöåëÿþñü íåìíîãî áîëüøå. ß îñòàâèë ïîïûòêè áûòü ïðàâèëüíûì; ÿ õî÷ó ïîïûòàòüñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé.

__________



Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ýòîé êíèãè ÿ ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü îäíî ôóíäàìåíòàëüíîå ïîñëàíèå. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå âàæíîå ïîñëàíèå, êàêîå ÿ ïîëó÷èë çà âñå ãîäû ñâîåé æèçíè è ðàáîòû. Íî èì òðóäíåå ïîäåëèòüñÿ, ÷åì âñåìè îñòàëüíûìè óðîêàìè, êîòîðûå æèçíü ìíå ïðåïîäíåñëà. ß ñíîâà è ñíîâà îáíàðóæèâàþ, ÷òî òå, ñ êåì ãîâîðþ, èìåþò äðóãóþ òî÷êó çðåíèÿ íà òî, ÷òî âàæíåå è çíà÷èòåëüíåå âñåãî. Ýòîò ôóíäàìåíòàëüíûé æèçíåííûé óðîê íàñòîëüêî êðåïêî ñïàÿí ñ ñàìûìè ïðèâû÷íûìè è çíàêîìûìè âåùàìè, ÷òî íà íåãî òðóäíî óêàçàòü è òðóäíî ðàçëè÷èòü åãî.

Â ýòîé ãëàâå, ïîäâîäÿ èòîã òîìó, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñàìûì âàæíûì èç âñåãî, î ÷åì ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü, ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü çíà÷åíèå íàøåãî óòðà÷åííîãî ÷óâñòâà, âíóòðåííåãî îñîçíàíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿåò êàæäîìó èç íàñ æèòü áîëåå ïîëíî è ñ èñòèííûì ïîíèìàíèåì ñâîåé óíèêàëüíîé ïðèðîäû. ß õî÷ó ïîãîâîðèòü î òîì, êàê âàæíî ýòî îñîçíàíèå äëÿ áîëåå ïîäëèííîé æèçíè, è åùå ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü î ñâîåì óáåæäåíèè, ÷òî ýòî óòðà÷åííîå ÷óâñòâî åñòü ïðÿìîé ïóòü ê íàèáîëåå ãëóáîêîìó ïîñòèæåíèþ ñìûñëà áûòèÿ è Âñåëåííîé. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî âûñîêèå ñëîâà, íî ÿ âåðþ â íèõ áóêâàëüíî.

Ïîïûòêà áûòü ñàìèì ñîáîé îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè òàêîé æå òðóäíîé, êàê ïîïûòêà áûòü òåì, ÷åì ÿ äîëæåí áûòü. Íî ïîñòåïåííî ýòî ïîëó÷àåòñÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå. Âñå, êòî ïðèõîäèë êî ìíå çà ïîìîùüþ — Êåéò è Õîë, Äæåííèôåð è äðóãèå, — âñå òåðïåëèâî ó÷èëè ìåíÿ. ß âíîâü è âíîâü âèäåë, êàê æèçíü ÷åëîâåêà ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, êîãäà îí íà÷èíàåò îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ ñâîå âíóòðåííåå îñîçíàíèå, íà÷èíàåò îáðàùàòü âíèìàíèå íà ñâîè ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, ñòðàõè, íàäåæäû, íàìåðåíèÿ, ôàíòàçèè. Òàê ìíîãî ëþäåé äåëàþò òî æå ñàìîå, ÷òî äåëàë ÿ, — ïûòàþòñÿ äèêòîâàòü òî, ÷òî äîëæíî ïðîèñõîäèòü, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûâàòü ïîäëèííûé ïîòîê ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Äèêòîâàòü òàêèì îáðàçîì — ýòî ïóòü ê ñìåðòè, êîòîðûé óáèâàåò ñïîíòàííîñòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òîëüêî âíóòðåííåå îñîçíàíèå äåëàåò âîçìîæíûì èñòèííîå áûòèå, è òîëüêî îíî ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì íà ìîåì ïóòè ê ïîäëèííîé æèçíè.

Ìåíÿ íèêîãäà íå ó÷èëè ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó. Íàîáîðîò, ìåíÿ ó÷èëè ñëóøàòüñÿ âíåøíåãî — ðîäèòåëåé, ó÷èòåëåé, âîæàêîâ áîéñêàóòîâ, ïðîôåññîðîâ, íà÷àëüíèêîâ, ïðàâèòåëüñòâî, ïñèõîëîãîâ, íàóêó — èç ýòèõ èñòî÷íèêîâ ÿ áðàë èíñòðóêöèè, êàê ìíå ïðîæèòü ìîþ æèçíü. Òå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå øëè èçíóòðè, ÿ ðàíî íàó÷èëñÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ïîäîçðèòåëüíûå, ýãîèñòè÷íûå è áåçîòâåòñòâåííûå, êàê ñåêñóàëüíûå (óæàñíàÿ âîçìîæíîñòü) èëè êàê íåóâàæèòåëüíûå ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè (åñëè íå õóæå). Âíóòðåííèå ïîáóæäåíèÿ — è ñ ýòèì, êàæåòñÿ, ñîãëàñíû âñå àâòîðèòåòû — ÿâëÿþòñÿ ñëó÷àéíûìè, íåíàäåæíûìè, ïîäëåæàùèìè íåìåäëåííîìó ñòðîãîìó êîíòðîëþ. Âíà÷àëå ýòîò êîíòðîëü äîëæíû îñóùåñòâëÿòü âçðîñëûå, íî åñëè áû ÿ áûë ïðàâèëüíûì ÷åëîâåêîì (âîò îíî, îïÿòü), ñî âðåìåíåì ÿ ñìîã áû ñàì âûïîëíÿòü ôóíêöèè íàäçèðàòåëÿ, êàê áóäòî ðîäèòåëü, ó÷èòåëü èëè ïîëèöåéñêèé íàõîäÿòñÿ ïðÿìî çäåñü (êàê îíî è åñòü), â ìîåé ãîëîâå.

Òàê ÷òî òåïåðü, êîãäà ÿ ñòàë ïûòàòüñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñåáå, òàê ìíîãî ñòàíöèé ïîäàþò ñèãíàëû îäíîâðåìåííî, ÷òî òðóäíî ðàçëè÷èòü ñðåäè íèõ ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ. ß áû äàæå íå çíàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ýòîò ãîëîñ, åñëè áû òûñÿ÷è ÷àñîâ, êîòîðûå ÿ ïîòðàòèë íà âûñëóøèâàíèå ñâîèõ ïàöèåíòîâ, íå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ìíå íàãëÿäíî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò â êàæäîì èç íàñ, è íàøà çàäà÷à âåðíóòü ñåáå ýòî âðîæäåííîå ïðàâî âíóòðåííåãî ãîëîñà, êîòîðîå áûëî ÷àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ ïîäàâëåíî. Òàê ÿ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî äàæå ó ìåíÿ åñòü ýòî âíóòðåííåå ÷óâñòâî, ðóêîâîäÿùåå ìíîé âíóòðåííåå çíàíèå.

Âñå ýòî î÷åíü õîðîøî, ìîæåò ñêàçàòü ÷èòàòåëü, íî ðàçâå ýòè ëþäè, êîòîðûõ âû íàçûâàåòå âàøèìè ó÷èòåëÿìè, íå áûëè íåâðîòèêàìè è ñåðüåçíî íåóðàâíîâåøåííûìè? Òîëüêî òîò, êòî íå ñîâñåì â ïîðÿäêå, âûíóæäåí ïðèáåãàòü ê ñòîëü èíòåíñèâíîé òåðàïèè èëè òàê áóðíî ðåàãèðóåò íà òî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, âåðíî? Â êîíöå êîíöîâ, ìû — áîëüøèíñòâî èç íàñ — íå íàñòîëüêî ïðèâÿçàíû ê ñâîåìó äîêòîðó, ÷òî äóìàåì, áóäòî âåñü ìèð ðóõíåò, åñëè ìû îñòàíåìñÿ áåç íåãî; ìû íå ëîìàåì ìåáåëü, íå êðè÷èì, íå äåëàåì òåõ ñòðàííûõ âåùåé, êîòîðûå äåëàëè ýòè ëþäè. Êàê âû ìîæåòå ïåðåíîñèòü òî, ÷òî óçíàëè îò ýòèõ ëþäåé, íà äðóãèõ — çäîðîâûõ?

Ïðàâäà â òîì, ÷òî ýòè ëþäè íå ñëèøêîì îòëè÷àþòñÿ îò íàñ, çäîðîâûõ. Íåñîìíåííî, äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè èíîãäà çíàëè îá èõ ïåðèîäàõ íåñ÷àñòüÿ è äåïðåññèè, íî êàê äî, òàê è ïîñëå òåðàïèè áîëüøèíñòâî èç íèõ íå áûëè êàêèìè-òî îñîáåííî ñòðàííûìè. Ðàçóìååòñÿ, Êåéò áûëà îäèíîêà è äîâîëüíî äîãìàòè÷íà; Ôðýíê, êîíå÷íî, ñïîðùèê, âñåãäà íàñòðîåííûé âðàæäåáíî; Äæåííèôåð — ñâåðõîáÿçàòåëüíà è ò.ä. Íî îíè íå î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò âàñ è îò ìåíÿ. Íèêòî èç íàñ ïîëíîñòüþ íå ñâîáîäåí îò ñòðåññîâ è ñòðàííîñòåé.

Êàæóùååñÿ íåîáû÷íûì ïîâåäåíèå, îïèñàííîå íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, ÿâëÿåòñÿ îòíîñèòåëüíî îòêðûòûì âûðàæåíèåì òîãî íàïðÿæåíèÿ è ýìîöèé, êîòîðûå êàæäûé èç íàñ èñïûòûâàåò âíóòðåííå, íî ÷àñ�òî ïîäàâëÿåò. Ìèð áûë áû ðàçóìíåå è áåçîïàñíåå, åñëè áû êàæ�äûé èç íàñ ìîã íàéòè èì âûõîä, ñòîëü æå áåçâðåäíûé äëÿ ñåáÿ è äðóãèõ è òàê æå âåäóùèé ê ðîñòó, êàêîé íàøëè Ëàððè, ðàçáèâàþùèé ñòóë; êðè÷àùèé Õîë èëè ïîñòîÿííî ãóëÿþùàÿ ïî ãîðîäó Êåéò.

Êàæäûé ÷åëîâåê âûðàáàòûâàåò ñïîñîá áûòèÿ â ìèðå, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ðàçóìíûì êîìïðîìèññîì ìåæäó òåì, êàê îí ïîíèìàåò ñåáÿ è ñâîè ïîòðåáíîñòè, è òåì, êàê îí ïîíèìàåò ìèð ñ åãî âîçìîæíîñòÿìè è îïàñíîñòÿìè. Ê ñîæàëåíèþ, ïîíèìàíèå è òîãî, è äðóãîãî ñêëàäûâàåòñÿ â äåòñòâå, è â íàøåé êóëüòóðå ÷åëîâåêó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ î÷åíü ìàëî ïîìîùè äëÿ ïåðåñìîòðà ñâîåãî äåòñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ â çðåëîì âîçðàñòå. Òàêèì îáðàçîì, ìû ðàçðàáàòûâàåì ñïîñîáû áûòèÿ, ñóæèâàþùèå è îãðàíè÷èâàþùèå íàøó æèçíü. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì èíòåíñèâíîé ïñèõîòåðàïèåé, íà ñàìîì äåëå åñòü óñêîðåííûé îáðàçîâàòåëüíûé ïðîöåññ, íàïðàâëåííûé íà òî, ÷òîáû äîñòè÷ü çðåëîñòè, çàäåðæàâøåéñÿ íà äâàäöàòü, òðèäöàòü èëè áîëåå ëåò èç-çà ïîïûòîê æèòü ñ äåòñêèì îòíîøåíèåì ê æèçíè.

Çðåëîå îòíîøåíèå ê æèçíè íà÷àëî ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàòüñÿ ïåðåäî ìíîé, ïîêà ÿ ñëóøàë, êàê ëþäè ðàññêàçûâàþò ìíå î ñâîåé æèçíè, â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðèäöàòè ëåò. ß ñäåëàë îäíî èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ îòêðûòèé: íàñêîëüêî âñåì íàì òðóäíî âçãëÿíóòü íà ñâîþ æèçíü ÷åñòíî è íåïðåäâçÿòî. Ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê, êîíñóëüòèðîâàâøèéñÿ ñî ìíîé, äîëæåí áûë ñäåëàòü ýòî, ïîòîìó ÷òî îí íåóäîâëåòâîðåí òåì, êàê ñêëàäûâàëàñü åãî æèçíü; êàæäûé ïðîáîâàë ðàçíûå ñïîñîáû, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, íî ýòè óñèëèÿ íå ïðèíåñëè óäîâëåòâîðåíèÿ. Ìîæíî áûëî áû îæèäàòü ïîýòîìó, ÷òî êàæäûé èç íèõ ïðîâåë óæå ìíîãî âðåìåíè, âíîâü è âíîâü ðàçìûøëÿÿ î òîì, êàê ñêëàäûâàåòñÿ åãî æèçíü è ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû îíà øëà â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî æåëàíèÿìè. Âîâñå íåò. Íè îäèí èç òåõ ëþäåé, ÷òî ïðèõîäèëè êî ìíå, íå çíàë ïî-íàñòîÿùåìó, êàê ïåðåñìîòðåòü îñíîâû ñâîåé æèçíè, õîòÿ ýòè ëþäè, ðàçóìååòñÿ, ïðåäïðèíèìàëè ïîïûòêè ïåðåñìîòðà ñâîåé ðàáîòû èëè êàêèõ-òî äðóãèõ âíåøíèõ îáëàñòåé ñâîåé æèçíè, åñëè â íèõ ÷òî-òî øëî íå òàê, êàê îíè õîòåëè. Íàîáîðîò, âñå ýòè ëþäè ñòàíäàðòíî, êàê è ÿ ñàì, ïðèâûêëè íå äîâåðÿòü ñâîåìó âíóòðåííåìó ïåðåæèâàíèþ, èçáåãàòü è îáåñöåíèâàòü åãî.

Ñíîâà õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòî ñòðàííîå îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòè îòäàòü ñåáå îò÷åò â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé “ïàöèåíòîâ” èíòåíñèâíîé ïñèõîòåðàïèè. ß îáíàðóæèâàë ýòî â ðàçëè÷íûõ ãðóïïàõ, êîòîðûå âåë, — ó ëþäåé, êîòîðûå äîáèëèñü óñïåõà â áèçíåñå, òåõíèêå, ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðå; ó ëþäåé, êîòîðûõ äàæå ñ áîëüøîé íàòÿæêîé íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü íåâðîòèêàìè, õèïïè èëè íåçðåëûìè. ß òàêæå îáíàðóæèë ýòî ó ñâîèõ êîëëåã è äðóçåé, êîãäà ìû ïåðåñåêàåì ñîöèàëüíûå áàðüåðû è ãîâîðèì äðóã ñ äðóãîì íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå. È, ðàçóìååòñÿ, ÿ îáíàðóæèë ýòî â ñàìîì ñåáå.

Êîíå÷íî, êàæäûé èç òåõ, ñ êåì ÿ ðàáîòàë, ïîòðàòèë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè è ýìîöèé, ðàçìûøëÿÿ î ñåáå. Êðèòè÷åñêîå ðàññìîòðåíèå ñàìîãî ñåáÿ ìîæåò ïðèíÿòü ôîðìó íàïðàñíîãî ñîæàëåíèÿ, àãðåññèâíîãî ñàìîîáâèíåíèÿ, ïå÷àëüíîé æàëîñòè ê ñåáå, ðàçðàáîòêè ïëàíîâ è ïðîåêòîâ îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñåáÿ, ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé è ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, ñàìîíàêàçàíèÿ èëè ìíîãèõ äðóãèõ óñèëèé èçìåíèòü äåéñòâèÿ èëè ÷óâñòâà ýòîãî îáìàí÷èâîãî è ïðèíîñÿùåãî îäíè íåïðèÿòíîñòè ß.

Ëþäè, ÷åé îïûò ðîñòà ïðîñëåæåí â ýòîé êíèãå, áûëè òîæå âî�âëå÷åíû â áåñêîíå÷íûå ðàçìûøëåíèÿ î ñâîåé æèçíè. Ëàððè ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü ñâîè ñòðàõè òàê æå áåññòðàñòíî, êàê êàêîå-íèáóäü äåëîâîå ïðåäëîæåíèå. Äæåííèôåð ïîñòîÿííî ïðîâåðÿëà ñåáÿ, êðèòèêóÿ ïî÷òè âñå, ÷òî ãîâîðèëà è äåëàëà, ïûòàÿñü ïåðåäåëàòü ñåáÿ. Ôðýíê ïðîêëèíàë è îáâèíÿë âñå è âñåõ, à âíóòðè ñåáÿ îí âçäûõàë è ñîæàëåë, ÷òî íå òàêîé, íå çíàÿ, êàêèì õîòåë áû èëè ìîã ñòàòü. Ëóèçà è Êåéò, êàæäàÿ ïî-ñâîåìó, ïûòàëèñü ïðåâðàòèòüñÿ â ëþäåé, ñïàñàþùèõñÿ îò çëà, êîòîðîå èì ìîãëè ïðè÷èíèòü äðóãèå.

Õîë, âîçìîæíî, â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì âñå îñòàëüíûå, ïðîäåìîíñòðèðîâàë òùåòíîñòü ïîäîáíûõ óñèëèé îòðåìîíòèðîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå íåêîåãî îáúåêòà. Óìíûé, îáðàçîâàííûé è ñåðüåçíûé, Õîë ïîñòîÿííî ðàáîòàë íàä ñîáîé ðàçíûìè ñïîñîáàìè, íî íèêîãäà — äî îáðàùåíèÿ ê ïñèõîòåðàïèè — ïî-íàñòîÿùåìó íå îöåíèâàë ñâîþ æèçíü èçíóòðè ñàìîãî ñåáÿ è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Îí âñåãäà ïðåâðàùàë ñåáÿ â îáúåêò, è ó íåãî ïî÷òè íå áûëî ÷óâñòâà ñâîåãî ñóáúåêòèâíîãî öåíòðà â êîíòåêñòå ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

×òî æå òðåáóåòñÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò áûòü õîçÿèíîì ñâîåé æèçíè? Ãëàâíîå — êàê ìîæíî áîëåå ïîëíî ïðåäîñòàâèòü è îòêðûòü ñâîå ñîçíàíèå çàáîòå î ñâîåé æèçíè, ñàìîìó ôàêòó òîãî, ÷òî òû æèâåøü çäåñü, â îïðåäåëåííîì ìåñòå, â îïðåäåëåííîå âðåìÿ. Áîëüøèíñòâî èç íàñ, êàæåòñÿ, áåçäóìíî ïîëàãàþò, ÷òî ó íàñ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò òàêîå îñîçíàíèå, è ìû òîëüêî èíîãäà ïîçâîëÿåì åìó áûòü çàñëîíåííûì ðàçëè÷íûìè âìåøàòåëüñòâàìè — ñîöèàëüíûì äàâëåíèåì, ïîïûòêàìè óñèëèòü íàøè îáðàçû, ÷óâñòâîì âèíû è ò.ï. Íà ñàìîì äåëå òàêîå îòêðûòîå è ñâîáîäíîå îñîçíàíèå ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, è òîëüêî ëþäè, èñêóñíûå â ìåäèòàöèè è íåêîòîðûõ äðóãèõ èñêóññòâàõ ñîçåðöàíèÿ, ìîãóò ðàçâèòü åãî äî çíà÷èòåëüíîãî óðîâíÿ.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî áûòü èñòèííî îñîçíàþùèì, ñîõðàíÿòü ïîäëèííîå îñîçíàíèå ñâîåé æèçíè — çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ ìîãó âûïîëíèòü ëèøü ÷àñòè÷íî. Åñëè ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, êàê ìíå ïîñòóïèòü â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè, ÿ ñêëîíåí èíîãäà áûñòðåíüêî îöåíèòü îáñòàíîâêó è ñêàçàòü: “Î, ÷åðò, ÿ ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî äåëàòü”. È â ýòîò ìîìåíò ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Êàê áóäòî ÿ çàõîæó â êàðòîòåêó, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ìîåé ãîëîâå, è èùó òàì èíòåðåñóþùóþ ìåíÿ òåìó, íî íàõîæó ëèøü íåñêîëüêî ñòàðûõ çàñàëåííûõ êàðòî÷åê è ñ ðàçäðàæåíèåì çàõëîïûâàþ ïàïêó. Åùå ÿ îáû÷íî íà÷èíàþ çàíèìàòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì; èëè, êîãäà äåëî ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíîå, ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. ß ìîãó ãîâîðèòü, ÷òî öåëûé ÷àñ ðàçìûøëÿë î êàêîé-òî ïðîáëåìå, à íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå äåëàë.

Êîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî îñîçíàþ íå÷òî âàæíîå â ñâîåé æèçíè, ïðîöåññ ñîâåðøåííî äðóãîé. Âî-ïåðâûõ, ÿ íà âðåìÿ “ïîãðóæàþñü” â ïðîáëåìó. Ïîçâîëÿþ âñåì åå ñòîðîíàì âîçäåéñòâîâàòü íà ìåíÿ è ïåðåæèâàþ òðåâîãó, ãíåâ, íàïðÿæåíèå è ëþáûå ýìîöèè, ñâÿçàííûå ñ íåé. Íî íå ïûòàþñü, åñëè ìíå óäàåòñÿ óäåðæàòüñÿ, ñðàçó æå ðåøèòü ïðîáëåìó. Çàòåì, êîãäà ïðîöåññ óæå çàïóùåí, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ êåì-íèáóäü (èëè, åñëè ýòî íåâîçìîæíî, ïèøó ñàìîìó ñåáå, íî ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ åñòü, ñ êåì ïîãîâîðèòü). È åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ äåëàþ âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà, — ãîâîðþ âñå, ÷òî ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó îòíîñèòåëüíî äåëà, êîòîðûì ÿ çàíÿò: ÷òî ÷óâñòâóþ, êàê ýòî íà ìåíÿ äàâèò è ò.ä. È ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâàðèâàþ, ïðîñòî ïîìîãàåò ìíå ïðîãîâîðèòü âñå ýòî è èçáåãàåò êðèòèêîâàòü ìåíÿ, äàâàòü ñîâåòû èëè âìåøèâàòüñÿ.

Â ýòîò ìîìåíò íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü èíòåðåñíàÿ âåùü. Êîãäà ÿ îòêðûâàþñü èçíóòðè òàê, ÷òî ãîâîðþ âñå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó, âîçíèêàþò òàêæå ìíîãèå íåîæèäàííûå ïåðñïåêòèâû. Òî, ÷òî êàçàëîñü áåçíàäåæíîé ñèòóàöèåé, ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü íîâûå âîçìîæíîñòè. Íåêîòîðûå èç ýòèõ “ðåøåíèé” íåîñóùåñòâèìû; íåêîòîðûå âïîëíå ðåàëüíû, íî íåäîñòóïíû ìíå â äàííûé ìîìåíò; à êàêèå-òî — êàê ÿ âíåçàïíî ïîíèìàþ — áüþò òî÷íî â öåëü. È åùå, íå÷òî ñòðàííîå ïðîèñõîäèò ñ ñàìîé öåëüþ — ñ ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ êàçàëàñü òàêîé îãðîìíîé, òðóäíîé è íåïðåîäîëèìîé. Îíà èçìåíÿåòñÿ. Êàê áóäòî ÿ äàæå íå ìîãó òî÷íî ïðèïîìíèòü, â ÷åì îíà çàêëþ÷àëàñü. Èëè, ìîæåò áûòü, íå ìîãó âñïîìíèòü, ïî÷åìó îíà êàçàëàñü òàêîé âàæíîé; èëè äàæå ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà äîñòàâëÿëà ìíå ñòîëüêî õëîïîò è êàçàëàñü âíà÷àëå òàêîé íåðàçðåøèìîé. Íå âñåãäà, êîíå÷íî, íî î÷åíü ÷àñòî âîïðîñ íà÷èíàåò óìåíüøàòüñÿ è èçìåíÿòü ôîðìó.

Â ýòîì ïðîöåññå ïðîèñõîäèò åùå è äðóãàÿ òðàíñôîðìàöèÿ. Âñå âðåìÿ ÷àñòüþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÿâëÿþñü ÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, èìïëèöèòíîå îñîçíàíèå ñàìîãî ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñòîÿùåìó ïåðåäî ìíîé âûáîðó. Êîãäà ýòîò ïðîöåññ ïðîòåêàåò ïðàâèëüíî, îñîçíàíèå íåñêîëüêî èçìåíÿåòñÿ. ß ïî-äðóãîìó äóìàþ î ñåáå, ïî-äðóãîìó âîñïðèíèìàþ ñâîè âîçìîæíîñòè, ïîíèìàþ íå÷òî íîâîå, âñïîìèíàþ íå÷òî çàáûòîå.

Õîòÿ ýòî îïèñàíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åíü òóìàííûì è äîâîëüíî çàãàäî÷íûì, ÿ íå ìîãó ñâåñòè åãî ê òåðìèíàì, êîòîðûå áûëè áû ïðèíÿòû â òîé ïñèõîëîãèè, êîòîðóþ ïðåïîäàþò â èíñòèòóòàõ. Îäíàêî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ çíàþ òâåðäî, — ÷òî ðåçóëüòàò, ïîÿâëÿþùèéñÿ â êîíöå êîíöîâ, áîëüøå, ÷åì èñõîäíûå óñëîâèÿ.

Ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì. Èç èññëåäîâàíèÿ ìîåãî îñîçíàíèÿ âîçíèêàåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òî, ÷òî ìîæíî îáúÿñíèòü ïðîñòîé àêòóàëèçàöèåé ïðîøëîãî îïûòà èëè êàêîé-ëèáî íîâîé êîìáèíàöèåé ïðåäûäóùåãî íàó÷åíèÿ, êîòîðàÿ ïîëó÷àåòñÿ èç ïåðåòàñîâêè èíôîðìàöèè â ìîåé ãîëîâå. Íåò, ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí ñïîñîá îïðåäåëèòü ýòî. Îí êàæåòñÿ ìíå âåðíûì: íå÷òî ñîçäàåòñÿ. Íîâûå çíà÷åíèÿ, íîâûå âîñïðèÿòèÿ, íîâûå îòíîøåíèÿ, íîâûå âîçìîæíîñòè ñóùåñòâóþò òåïåðü òàì, ãäå èõ íå áûëî ðàíüøå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîå âíóòðåííåå âèäåíèå åñòü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûé íå òîëüêî îñìàòðèâàåò òî, ÷òî óæå èìååòñÿ â íàëè÷èè; îí äàåò æèçíü íîâûì âîçìîæíîñòÿì. Ýòî ïîðàçèòåëüíàÿ è òâîð÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü, çàëîæåííàÿ â íàøåì ñóùåñòâîâàíèè.

Ê ñîæàëåíèþ, äàííûé âèä âíóòðåííåãî âîñïðèÿòèÿ, ýòî èñïîëüçîâàíèå íàøåãî îñîçíàíèÿ â íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè ó áîëüøèíñòâà èç íàñ î÷åíü îãðàíè÷åíî èëè ïî÷òè ñîâñåì óòðà÷åíî. ß è ñàì òîëüêî íà÷èíàþ ïðèáëèæàòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû èìåòü ê íåìó íàäåæíûé äîñòóï, è ÿ åùå óäà÷ëèâåå ìíîãèõ.

Ïîíèìàíèå òîãî, êàê ðåäêî ìû ïî-íàñòîÿùåìó îáëàäàåì âíóòðåííèì îñîçíàíèåì, êàæåòñÿ ìíå íåîáû÷àéíî âàæíûì. Åñëè ìíå òðóäíî âñåðüåç äóìàòü î ñâîåé æèçíè, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíå íå óäàåòñÿ ïîñòðîèòü òàêóþ æèçíü, êàê ÿ õî÷ó. Åñëè òàêîå ïîëîæåíèå ïîâñåìåñòíî (à ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòî òàê), ìîæíî ïðîñëåäèòü ïðè÷èíû ìíîãèõ ëè÷íûõ è ñîöèàëüíûõ íåóðÿäèö âïëîòü äî èõ èñòîêà, ëåæàùåãî â íàøåé íåñïîñîáíîñòè îñìûñëåííî è öåëåíàïðàâëåííî èñïîëüçîâàòü íàøè âîçìîæíîñòè.

Â êîíöå êîíöîâ, åñëè áû ÿ ñîáèðàëñÿ ïî÷èíèòü äâèãàòåëü ìîåé ìàøèíû, ïåðâîå, ÷òî ÿ çàõîòåë áû ñäåëàòü, — ýòî ïîñìîòðåòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ äâèãàòåëü ñåé÷àñ. Òîëüêî îáúåêòèâíàÿ è ïîëíàÿ îöåíêà ñóùåñòâóþùåé ñèòóàöèè è ðàçóìíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî ñäåëàòü è ñ ÷åì ÿ äîëæåí ðàáîòàòü, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî, ïîçâîëÿåò ìíå íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìîè óñèëèÿ ïðèâåäóò ê áëàãîïðèÿòíûì èçìåíåíèÿì â äâèãàòåëå. Êàæåòñÿ, ÷òî ñ ìîåé æèçíüþ âñå äîëæíî áûòü òî÷íî òàê æå.

Íî, êîíå÷íî, âñå íå òàê. ß è åñòü òîò ñàìûé ïðîöåññ, êîòîðûé õî÷ó ïîíÿòü. Òî, ÷òî ÿ õî÷ó èññëåäîâàòü, âêëþ÷àåò ñàì ïðîöåññ èññëåäîâàíèÿ. Äâèãàòåëü íå ìåíÿåòñÿ, êîãäà ÿ îñìàòðèâàþ åãî. Íî êîãäà ÿ ïûòàþñü ðàññìîòðåòü ñâîþ æèçíü, ÿ òàêæå ïûòàþñü ðàññìîòðåòü è ñâîå ðàññìîòðåíèå, à ýòî ñîâåðøåííî äðóãîå ìåðîïðèÿòèå.

Ñóùåñòâóåò ðåøàþùåå è î÷åíü âàæíîå îòëè÷èå ìåæäó èçó÷åíèåì äâèãàòåëÿ è áîëåå ïîëíûì îñîçíàíèåì ñâîåãî áûòèÿ. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàêîí÷èë îñìîòð äâèãàòåëÿ, íàñòîÿùàÿ ðàáîòà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ÿ ïîëíîñòüþ îñîçíàþ ñâîå áûòèå — âêëþ÷àÿ ñâîè ÷óâñòâà îòíîñèòåëüíî ñâîåãî ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ è òîãî, êàê ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó æèòü, — íàñòîÿùàÿ ðàáîòà çàêàí÷èâàåòñÿ!

Ïîäîæäèòå ìèíóòó. Ïîäóìàéòå îá ýòîì ðàññóæäåíèè; îíî èìååò êîëîññàëüíîå çíà÷åíèå. Â ýòîì ðàçëè÷èè ìåæäó ïðîöåäóðîé ïî÷èíêè äâèãàòåëÿ è ïðîöåññîì ðîñòà èëè èçìåíåíèÿ íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè ñêîíöåíòðèðîâàíà âñÿ ñóòü óíèêàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. È ýòà ñóòü ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàíà äâóìÿ ãëàâíûìè èäåÿìè.

Âî-ïåðâûõ, ïðîöåññ îñîçíàíèÿ ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñêèì, ðàçâèâàþùèì ïðîöåññîì. Èìåííî òàê: ïðîöåññ îñîçíàíèÿ ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñêîé, öåëèòåëüíîé ñèëîé, àêòóàëèçèðóþùåé íàø ðîñò. Ìû ñëèøêîì ïðèâûêëè äóìàòü îá îñîçíàíèè, èñïîëüçóÿ ìîäåëü êèíîêàìåðû, êîòîðàÿ ïàññèâíî ôèêñèðóåò, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå âëèÿåò íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïåðåä íåé. Íî ýòî íåïðàâèëüíî. Îïðåäåëåííî, êîãäà ìû îáðàùàåì ýòó ìîùíóþ ñèëó, êàêîé ÿâëÿåòñÿ íàøå ÷åëîâå÷åñêîå îñîçíàíèå, íà ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå, ìû çàïóñêàåì ñàìûé âàæíûé ïðîöåññ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè. Åñëè ýòî óòâåðæäåíèå êàæåòñÿ âàì ñëèøêîì ñèëüíûì, âñïîìíèòå î òîì, ÷òî èìåííî ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ïðèðó÷èëî ïàð, ýëåêòðè÷åñòâî è àòîì. ß íå èãðàþ ñëîâàìè. Íà ñàìîì ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå, íà êîòîðîì ñîñòÿçàþòñÿ ñèëû, äåéñòâóþùèå íà íàøåé ïëàíåòå, ÷åëîâå÷åñêîå îñîçíàíèå âíîâü è âíîâü äåìîíñòðèðóåò ñâîå ïðåâîñõîäñòâî. Íåâåðîÿòíàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, íàñêîëüêî ýòà ñèëà îáåñöåíèëàñü çà ïîñëåäíèå äâåñòè ëåò.

Âñå î÷åíü ïðîñòî: ìû íå äîëæíû íè÷åãî äåëàòü ñ ñîáîé, ÷òîáû áûòü òåì, ÷åì äåéñòâèòåëüíî õîòèì áûòü; âìåñòî ýòîãî ìû äîëæíû ïðîñòî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñàìèìè ñîáîé è êàê ìîæíî áîëåå øèðîêî îñîçíàâàòü ñâîå áûòèå. Îäíàêî ýòî ïðîñòî òîëüêî íà ñëîâàõ; íåâåðîÿòíî òðóäíî äîñòè÷ü ýòîãî â ðåàëüíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ÿ ïîëíåå îñîçíàþ, êàêèì õî÷ó áûòü è ÷òî óäåðæèâàåò ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû áûòü òàêèì, ÿ óæå íàõîæóñü â ïðîöåññå èçìåíåíèÿ. Ïîëíîå îñîçíàíèå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì ñòàòü òåì, êåì ÿ äåéñòâèòåëüíî ñòðåìëþñü ñòàòü.

Ýòà èäåÿ êàæåòñÿ íàì ñòîëü íåâåðîÿòíîé, ÷òî ìû ÷àñòî èùåì êàêèå-òî ñëîâåñíûå ëîâóøêè èëè ìèñòè÷åñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðÿìî âçãëÿíóòü íà êîëîññàëüíóþ ñèëó íàøåãî áûòèÿ. Òàê, Õîë âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ óçíàòü, “êàê” îñîçíàòü ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü, íåñîìíåííî, ðàññìàòðèâàÿ ñåáÿ êàê ñòðàííóþ ìàøèíó, êîòîðîé îí äîëæåí íàó÷èòüñÿ óïðàâëÿòü, îòäåëèâ ñâîå ñîçíàíèå è âîëþ îò ñâîåãî âíóòðåííåãî îïûòà, íàíåñÿ ñåáå òåì ñàìûì íàñòîÿùåå óâå÷üå. Ïðåâðàùàòü ñåáÿ â îáúåêò — òî æå ñàìîå, ÷òî òîëêàòü âïåðåä ìàøèíó, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñåñòü â íåå è åõàòü.

Âòîðàÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ èäåÿ ïðîÿñíÿåò, ïî÷åìó ïðîöåññ îñîçíàíèÿ îáëàäàåò òàêîé áîëüøîé ñèëîé: îñîçíàíèå ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ïðèðîäîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïåðåæåâûâàéòå ýòî óòâåðæäåíèå ìåäëåííî; â íåì ñîäåðæèòñÿ âñÿ ýíåðãèÿ, èçìåíÿþùàÿ æèçíü. Åñëè ñðàâíèòü ïðîñòîå ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå (òàêîå, êàê áûëî îïèñàíî â ñëó÷àå ñ ïàöèåíòîì-âåùüþ â “Óëîâêå-22” èëè â ñëó÷àå ñ áîêñåðîì â êîìå, îáà èç êîòîðûõ ÿ îïèñàë â ïåðâîé ãëàâå) ñ ïîäëèííîé æèçíüþ â ìîåì è âàøåì ïîíèìàíèè, áóäåò ÿñíî, ÷òî íàøà ïðèðîäà ïîëíîñòüþ âîïëîùàåòñÿ â îñîçíàíèè. Òàê, ÷åì ïîëíåå ÿ îñîçíàþ, òåì áîëåå æèâûì ÿâëÿþñü. ×åì áîëüøå ÿ èñêàæàþ ñâîå îñîçíàíèå, òåì áîëåå óðîäóþ ñâîþ æèçíü. ×åì áîëåå ÿ óâåëè÷èâàþ îáúåì è ïîäâèæíîñòü ñâîåãî îñîçíàíèÿ, òåì áîëåå ïîëíîöåííûì ÿâëÿåòñÿ ìîé îïûò.

Â ïðåäûäóùèõ ïðåäëîæåíèÿõ ãîâîðèëîñü: ß èñêàæàþ èëè óâåëè÷èâàþ ñâîå îñîçíàíèå. Îòðèöàåò ëè ýòî èäåíòè÷íîñòü ß è îñîçíàíèÿ? Íåò, íå îòðèöàåò. Ðàçðûâ ìåæäó ß è ìîèì îñîçíàíèåì ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå ÷åì ÿçûêîâûì àðòåôàêòîì. Ëàððè, èñêàâøèé ñâîå ß, ïðîãëÿäåë ñâîþ ïîäëèííóþ ñóùíîñòü — äðóãèìè ñëîâàìè, ñàì ïðîöåññ ïîèñêà. Òàê è â ìîåì ñëó÷àå. Ìîÿ ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü åñòü “îñîçíàíèå”. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýòî ÿ èñêàæàþñü èëè óâåëè÷èâàþñü. ß íå åñòü ïðîäóêò ýòèõ ïðîöåññîâ; ÿ åñòü ñàì ïðîöåññ. Òàê, åñëè ÿ îñîçíàþ, ÷òî èñêàçèë ñâîå îñîçíàíèå, òî ÿ óæå íàïîëîâèíó âîññòàíîâèë åãî; êîãäà ÿ îñîçíàþ, ÷òî ìîãó óñèëèòü ñâîå îñîçíàíèå, ÿ èìåííî ýòî è äåëàþ.

Ëåãêî óïóñòèòü èç âèäó âàæíîñòü ýòîé èäåíòè÷íîñòè äëÿ íàøåé æèçíè è íàøåãî îñîçíàíèÿ. Ìû, ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíîé êóëüòóðû, íàñòîëüêî ñâûêëèñü ñ îáúåêòèâíûì âçãëÿäîì íà ìèð, ÷òî ïîñòîÿííî ïûòàåìñÿ ïðåâðàòèòü ñîáñòâåííîå áûòèå â îáúåêò. È íàõîäèì ïîäõîäÿùèå äëÿ ýòèõ óñèëèé îáúåêòû. Òàêèì îáúåêòîì ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîñòü. Ëè÷íîñòü ñîñòîèò èç âñåõ äåéñòâèòåëüíî îáúåêòèâíûõ àñïåêòîâ íàøåãî áûòèÿ. Îíà âêëþ÷àåò íàø îáðàç òåëà, íàøè èäåè îòíîñèòåëüíî ñâîåãî õàðàêòåðà, íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, êàê íàñ âîñïðèíèìàþò îêðóæàþùèå, è íàøó ëè÷íóþ èñòîðèþ. Òàê ïîíÿòèå “ëè÷íîñòü” ÿâëÿåòñÿ àáñòðàêöèåé, ïåðöåïòèâíûì è ïîíÿòèéíûì îáúåêòîì. Ýòî íå òî, êòî ÿ åñòü; ýòî, ñêîðåå, òî, ÷åì ÿ áûë è ÷òî ÿ ñäåëàë. Ëè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì äåÿòåëüíîñòè ß. Ýòî ñáðîøåííàÿ êîæà, âíåøíå íàáëþäàåìûé àñïåêò òîãî, ÷òî óæå èçìåíèëîñü è ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî ÷èñòûì è àáñîëþòíî ñóáúåêòèâíûì ïðîöåññîì.

Êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ðàññìàòðèâàòü ñâîþ æèçíü îáúåêòèâíî — òàê æå, êàê ðàññìàòðèâàåì ðåìîíò àâòîìîáèëüíîãî äâèãàòåëÿ, — ìû ìîæåì èìåòü äåëî òîëüêî ñ ëè÷íîñòüþ. Ìû ëèøàåì ñåáÿ æèçíåííîé ñèëû îñîçíàíèÿ è ïûòàåìñÿ ïåðåäåëàòü ñâîþ æèçíü, ïåðåêëåèâ ôîòîãðàôèè â ñåìåéíîì àëüáîìå. Ìû âîçäåéñòâóåì íà áåçäóøíûé îáúåêò, ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îò ýòèõ óñèëèé ìàëî æèçíåííîé ïîëüçû. Íåêîòîðûå âåðñèè êëàññè÷åñêîãî ïñèõîàíàëèçà è äðóãèõ ñâåðõèíòåëëåêòóàëèçèðîâàííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé, êàæåòñÿ, ÿâëÿþòñÿ èìåííî òàêèìè. Îíè ñîáèðàþò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè î ðàííèõ äåòñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ è ñîçäàþò ñâåðõñëîæíûå òåîðèè ëè÷íîñòíîé äèíàìèêè, íî ïàöèåíòû íå îáíàðóæèâàþò ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé â ñâîåé ðåàëüíîé æèçíè. Àíàëèç ëè÷íîñòè òàê æå òùåòåí, êàê è ëþáûå ìåäèöèíñêèå ìåðîïðèÿòèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ìåðòâåöó. Òîò, êåì ÿ áûë, ìåðòâ; ìîå îñîçíàíèå (îñîçíàþùåå ß) æèâî ñåé÷àñ è äâèæåòñÿ, ïîñòîÿííî èçìåíÿÿñü.

Ïñèõîòåðàïåâòû ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ âûÿâèòü ôàêòîðû, ñïîñîáñòâóþùèå èçìåíåíèÿì. Åñëè áû ìû òîëüêî ëó÷øå ïîíèìàëè, ïî÷åìó íåêîòîðûå ëþäè ïîëó÷àþò òàêóþ ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå, íà ïåðâûé âçãëÿä, î÷åíü ïîõîæèå, äåìîíñòðèðóþò íåçíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ èëè âîîáùå íèêàêèõ. Êàæäûé òåðàïåâò, êàæäàÿ òåîðèÿ, êàæäàÿ òåõíèêà ìîãóò äîáèòüñÿ íåêîòîðîãî óñïåõà; íî âñå îíè âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî ó íèõ áûâàþò è íåóäà÷è. Íàñêîëüêî âàæíûìè ÿâëÿþòñÿ èíñàéò, ïîíèìàíèå èñòîðèè ïàöèåíòà, îòíîøåíèÿ ñ òåðàïåâòîì, ðàçðÿäêà ïðåæäå ïîäàâëåííûõ ýìîöèé è äðóãèå ïðèçíàííûå öåëåáíûå âîçäåéñòâèÿ?

Èíîãäà ïàöèåíò äîñòèãàåò íîâîãî ïîíèìàíèÿ ñâîåé æèçíè è ñâîèõ ïðîáëåì — êàê ìû ãîâîðèì, äîñòèãàåò èíñàéòà, — è ðåçóëüòàòû îêàçûâàþòñÿ ãëóáîêèìè, èçìåíÿþùèìè âñþ æèçíü. Èíîãäà ñàìîå ïîäðîáíîå èçó÷åíèå æèçíåííîé èñòîðèè ïàöèåíòà è åãî ñèìïòîìîâ îêàçûâàåòñÿ òàêèì æå áåñïîëåçíûì, êàê ïðîøëîãîäíÿÿ áèðæåâàÿ ñâîäêà. Ôðåéä ïðèøåë ê ïîíèìàíèþ òîãî ôàêòà, ÷òî îäíîãî èíñàéòà íåäîñòàòî÷íî. Õîòÿ îí èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé, ÷òî ïîäòâåðæäàþò âñå òåðàïåâòû è âïå÷àòëÿþùåå êîëè÷åñòâî ëèòåðàòóðû.

ß âåðþ â òî, ÷òî êëþ÷îì ê ñóùåñòâåííûì æèçíåííûì èçìåíåíèÿì ÿâëÿåòñÿ îáíàðóæåíèå æèçíåííîãî öåíòðà â ñóáúåêòèâíîì îñîçíàíèè. Èñòèííûé èíñàéò, ïî-ìîåìó, — ýòî âçãëÿä âíóòðü�, ñóáúåêòèâíîå çðåíèå. Òàê íàçûâàåìûé “èíñàéò” èñõîäèò ãëàâíûì îáðàçîì èç íàáëþäåíèé è èíòåðïðåòàöèé òåðàïåâòà è íå ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííèì çðåíèåì. Ýòî îáúåêòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ î òîì, êàêèì ïàöèåíò áûë, à íå âîñïðîèçâåäåíèå åãî íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ.

Ìàññîâàÿ êóëüòóðà — ôèëüìû, ðîìàíû, òåëåïåðåäà÷è — ñîçäàëà îáðàç öåëèòåëüíîãî ýôôåêòà, êîòîðûé îêàçûâàåò íà ÷åëîâåêà âíåçàïíûé èíñàéò, íîâûé âçãëÿä íà ñâîþ æèçíü. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàþ “äåòåêòèâíûì” íàïðàâëåíèåì â ïñèõîòåðàïèè. Ìíîãèå ïàöèåíòû îòíîñÿòñÿ ê ñåáå òàêèì îáðàçîì è îõîòíî èññëåäóþò ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ, ñëîâà, îãîâîðêè, ñíîâèäåíèÿ è âñå îñòàëüíîå, ÷òîáû îòûñêàòü óëèêè, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû âûñòðîèòü äåëî. Ðàçëè÷èå ìåæäó “èíñàéòîì”, ê êîòîðîìó ïðèõîäÿò (òåðàïåâò, ïàöèåíò èëè îáà) ñ ïîìîùüþ äåòåêòèâíîé ïñèõîòåðàïèè è ÷åðåç îñîçíàíèå âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, òàêîâî æå, êàê è ðàçëè÷èå ìåæäó èñêóññòâåííûì îñâåùåíèåì è ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Ïåðâûé ìîæåò ïîêàçûâàòü íàì âåùè, êîòîðûå ìû èíà÷å íå óâèäåëè áû, íî òîëüêî ïîñëåäíèé îáëàäàåò âñåìè ñâîéñòâàìè, êîòîðûå íåîáõîäèìû íàì äëÿ æèçíè è ðîñòà.

Âíóòðåííåå çðåíèå — ÷åëîâå÷åñêîå îñîçíàíèå, ïðåîäîëåâàþùåå ñâåòîâîé áàðüåð. Ýòî íåïîñðåäñòâåííîå îñîçíàíèå íàøåãî ñóáúåêòèâíîãî áûòèÿ. Îíî ñòàíîâèòñÿ âèäèìûì â ñâîèõ ñîäåðæàíèÿõ è ýôôåêòàõ. “ß õî÷ó êóñîê ïèðîãà” — ýòó ôðàçó ìîæíî âûðàçèòü áîëåå òî÷íî: “ß åñòü æåëàíèå êóñêà ïèðîãà”.

Íî, êîíå÷íî, êàê òîëüêî ÿ îáëåêàþ åãî â ñëîâà, îíî áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííèì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ÿ îïèñûâàþ, à îáúåêòèâèðîâàííîé ðàáîòîé ìîåãî âíóòðåííåãî âèäåíèÿ. Òîëüêî â ìîìåíò äîðåôëåêòèâíîãî ïîíèìàíèÿ æåëàíèÿ âî ìíå æèâî îñîçíàíèå. Ñåé÷àñ ÿ åñòü ïèñàíèå ýòèõ ñòðîê. Íåò, äàæå íå òàê; ñåé÷àñ ÿ åñòü îñîçíàíèå íîâûõ äîñëîâåñíûõ ìûñëåé, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ñëîâàìè â ìîèõ âíóòðåííèõ óøàõ.

ß — ãðåáåíü âîëíû, êîòîðûé âñåãäà ñäâèãàåòñÿ ê òîìó âðåìåíè, êàê ìû ìîæåì óâèäåòü ñàìó âîëíó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîé ïîèñê ïðèâåë ìåíÿ ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ åñòü âíóòðåííåå ÷óâñòâî, îðãàí âîñïðèÿòèÿ íàøåãî ñóáúåêòèâíîãî ìèðà, íî ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî íàñ íå ó÷àò öåíèòü è èñïîëüçîâàòü ýòîò æèçíåííî âàæíûé ýëåìåíò íàøåãî áûòèÿ. Â ðåçóëüòàòå ìû òåðÿåìñÿ â ïóñòûíå îáúåêòèâàöèé, ëèøåííûå ïóòåâîäíîé çâåçäû íàøåé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðàÿ ïîäñêàçàëà áû íàì ïðàâèëüíûé êóðñ ê ïîäëèííîìó âîïëîùåíèþ.

Ïîäíÿâ êîëîññàëüíóþ âàæíîñòü ýòîãî âíóòðåííåãî çðåíèÿ äëÿ íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ íà÷àë îñîçíàâàòü, ÷òî îíî ìîæåò òàêæå âåñòè ê äðóãèì âàæíûì ñëåäñòâèÿì, ëåæàùèì çà ïðåäåëàìè ïîâñåäíåâíîãî.

ß óáåæäåí, ÷òî ìû íå æèâåì â ïîäëèííîì ñîãëàñèè ñî ñâîåé ãëóáî÷àéøåé ïðèðîäîé.

Íàîáîðîò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû æèâåì îáðàçàìè ñàìèõ ñåáÿ. Îíè èñêàæåíû è ñíèæåíû. Ìû ìûñëèì ñåáÿ â êà÷åñòâå ìàøèí è æèâîòíûõ è ïðèíèìàåì ýòî çà ñâîéñòâà íàøåé ïðèðîäû, êîãäà ýòî âñåãî ëèøü ïðîñòåéøèå ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ íàøèõ öåëåé.

Ëþäè, êîòîðûõ ÿ îïèñàë â ýòîé êíèãå, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ñ êåì ÿ ðàáîòàë, íàó÷èëè ìåíÿ òîìó, ÷òî íàøà ïðèðîäà ãîðàçäî ãëóáæå è ãîðàçäî ìåíåå èçó÷åíà, ÷åì ìû îáû÷íî ïðåäïîëàãàåì. È áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ìû ïðîæèâàåì, èìåÿ îãðàíè÷åííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàìèõ ñåáå. Êîãäà Ëàððè ðàññìàòðèâàë ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ äåéñòâèÿ, îí ïåðåæèë îïûò íåáûòèÿ, ïîòåðÿâ âîçìîæíîñòü ÷òî-ëèáî äåëàòü. Êîãäà Êåéò ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü, íåñïîñîáíóþ ê èçìåíåíèÿì è ïîäëèííûì îòíîøåíèÿì, îíà áûëà âûíóæäåíà èäòè íà îò÷àÿííûå ïîñòóïêè, ÷òîáû ïîäàâèòü ñâîå ïðîáóæäàþùååñÿ îñîçíàíèå òåêó÷åñòè è ïîòðåáíîñòè âî ìíå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïëåìÿ äèêàðåé, êîòîðûå åùå íå íàó÷èëèñü õîäèòü ïðÿìî è ïåðåäâèãàþòñÿ íà ÷åòûðåõ íîãàõ. Èõ îáðàç ÷åëîâåêà äåëàåò èõ ïëåííèêàìè òî÷íî òàê æå, êàê îáðàçû Ëàððè è Êåéò îãðàíè÷èâàëè èõ âîçìîæíîñòè.

Âñå ýòî î÷åâèäíî. Ìû îáû÷íî óïóñêàåì èç âèäó, ÷òî êàæäûé èç íàñ ïðîæèâàåò æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñëîæèâøèìñÿ ó íåãî îáðàçîì òîãî, ÷òî âîçìîæíî. Êîãäà íàì ãîâîðÿò, ÷òî ìû æèâîòíûå è òàêèå èäåè, êàê “ñâîáîäà è äîñòîèíñòâî”, ÿâëÿþòñÿ èëëþçèÿìè, ìû ìîæåì óñâîèòü ýòîò îáðàç ñàìèõ ñåáÿ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïðàâäà: ìû æèâîòíûå, òàê æå, êàê ïðàâäà è òî, ÷òî ìû ìîæåì õîäèòü íà ÷åòâåðåíüêàõ. Áîëüøîé óãðîçîé äëÿ ÷åëîâåêà ÿâëÿþòñÿ íàâÿçûâàåìûå íàì âçãëÿäû áèõåâèîðèñòîâ, íî íå ïîòîìó, ÷òî îíè îøèáî÷íû. Ãîñïîäñòâî äåéñòâèòåëüíî îøèáî÷íûõ âçãëÿäîâ íà ïðèðîäó ÷åëîâåêà áûëî áû îòíîñèòåëüíî êîðîòêèì. Íåò, îïàñíîñòü íå â òîì, ÷òî Ñêèííåð è åãî êîëëåãè îøèáàþòñÿ, à â òîì, ÷òî îíè ïðàâû. Îíè ïðàâû, íî èõ ïðàâîòà óìûøëåííî îäíîñòîðîííÿÿ è ðàçðóøèòåëüíàÿ.

Ãîëóáåé ìîæíî íàó÷èòü óäàðÿòü ïî øàðèêó äëÿ ïèíã-ïîíãà, ÷òîáû ýòîò øàðèê ïðûãàë òóäà-ñþäà ïî ìàëåíüêîìó ñòîëèêó. Ñêèííåð ýòî ñäåëàë. Òî, ÷òî íå ïîíèìàåò Ñêèííåð è óïóñêàþò èç âèäó ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ, ñîîáùàþùèå î åãî ðàáîòå: Ñêèííåð íå íàó÷èë è íå ìîæåò íàó÷èòü ãîëóáåé èãðàòü â ïèíã-ïîíã. Ñêèííåð äîáèëñÿ òîëüêî òîãî, ÷òî ïðåâðàòèë ãîëóáåé â ìàëåíüêèå ìàøèíû, óäàðÿþùèå ïî ìÿ÷ó. Îäíàêî ãîëóáè ìîãóò èãðàòü, íî, ðàçóìååòñÿ íå ñòîëü ìåõàíè÷åñêèì è èñêóññòâåííûì ñïîñîáîì.

×åëîâåêà ìîæíî íèçâåñòè äî óðîâíÿ áåëîé êðûñû èëè ãîëóáÿ. ×åëîâåêà ìîæíî ïðåâðàòèòü â ìàøèíó. Ðåäóöèðîâàííûé îáðàç ÷åëîâåêà ìîæíî èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû èì óïðàâëÿòü, êàê ýòî õî÷åò ñäåëàòü Ñêèííåð. Íî îñòàíåòñÿ ëè ÷åëîâåê ÷åëîâåêîì, åñëè ïðåâðàòèòü åãî â ãîëóáÿ, ãîíÿþùåãî ìÿ÷èê äëÿ ïèíã-ïîíãà?

Êîãäà ÿ äóìàþ î òîì âèäå ïñèõîòåðàïèè, êîòîðûé áîëüøå âñåãî ïîãëîùàåò ìåíÿ ñåé÷àñ, ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïîëüçóþñü ñëîâàìè, êîòîðûå çâó÷àò íåïðèâû÷íî â òàêîì êîíòåêñòå: ÿ â îñíîâíîì çàíÿò ðàáîòîé ñ òåìè ïàöèåíòàìè, êîòîðûå ðàçðåøàþò ìíå ðàçäåëèòü ñ íèìè ïîèñêè áîãà â ñàìèõ ñåáå. (Äëÿ òåõ, êòî äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàåò ñëîâî “áîã” êàê ïðåïÿòñòâèå, ìîæíî çàìåíèòü åãî ñëîâîì “òâîð÷åñòâî” (êðåàòèâíîñòü), íî çíà÷åíèÿ ýòèõ ñëîâ íå äî êîíöà ñîâïàäàþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ.)

ß óáåæäåí, ÷òî îñîçíàíèå êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà — óíèêàëüíàÿ ÷àñòü Âñåëåííîé. Êàæäûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñóùåñòâóþùåé ìàòåðèè, è â ýòîì ñìûñëå êàæäîå îñîçíàíèå ïîäîáíî ðàñòåíèþ, æèâîòíîìó èëè äàæå ðåêå èëè ãîðå. Êàæäîå ñóùåñòâî ïîëó÷àåò íåêîòîðóþ ïîðöèþ ïîòîêà áûòèÿ (ñîëíå÷íûé ñâåò, ñèëó òÿãîòåíèÿ, õèìè÷åñêèé ñîñòàâ âîçäóõà) è èñïîëüçóåò åãî â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäîé (îáìåíîì âåùåñòâ, óÿçâèìîñòüþ ïåðåä âíèìàíèåì, âîçäåéñòâèÿìè è ðàçðóøåíèåì), âíîñèò ñâîé âêëàä â îáùóþ êîñìè÷åñêóþ ñèñòåìó (âûäåëÿÿ óãëåêèñëûé ãàç, îòðàæàÿ ñâåò). Âî âðåìÿ ýòîãî öèêëà ìàòåðèÿ êîñìîñà ìåíÿåò ôîðìó, íî îíà íå ïðèáàâëÿåòñÿ è íå óáàâëÿåòñÿ. Ìû íàçûâàåì ýòî “çàêîíîì ñîõðàíåíèÿ âåùåñòâà”.

Íî èíäèâèäóàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì íå òîëüêî ïîõîæ íà æèâîòíîå, ðåêó èëè ãîðó. Êàæäûé ÷åëîâåê òàêæå èìååò âîçìîæíîñòü âíåñòè âî Âñåëåííóþ ÷òî-òî íîâîå, ÷òî-òî ðàíåå íå ñóùåñòâîâàâøåå. Â îáëàñòè çíà÷åíèé ÷åëîâåê íå òîëüêî âîñïðîèçâîäèò ïî-íîâîìó ñóùåñòâóþùèå ïîíÿòèÿ, íî ìîæåò â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñîçäàòü ïîèñòèíå íîâûå ñìûñëû è çíà÷åíèÿ. Åñëè ýòî ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî åñòü äàð Áîæèé, òî ñîçäàíèå íîâûõ çíà÷åíèé, íîâûõ âèçóàëüíûõ îáðàçîâ, íîâûõ îòíîøåíèé, íîâûõ ðåøåíèé ñâèäåòåëüñòâóåò î áîæåñòâåííîñòè íàøåãî ãëóáî÷àéøåãî áûòèÿ.

Ìîæíî äîáàâèòü åùå êîå-÷òî ê ýòîìó ðàñøèðåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ðîëè ÷åëîâåêà âî Âñåëåííîé. Â îñíîâíîì, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, ìèð è êîñìîñ ñóùåñòâóþò êàê ñîâåðøåííûå ÷àñû, êîòîðûå áûëè çàâåäåíû îäíàæäû è òåïåðü èäóò è áóäóò èäòè âå÷íî. Èç êîíäåíñèðîâàííîé âëàãè ôîðìèðóþòñÿ îáëàêà, êîòîðûå ïðîëèâàþòñÿ äîæäåì íà ðàéîíû, ãäå óâåëè÷èâàåòñÿ ìàññà çåëåíè, ñïîñîáñòâóþùåé êîíäåíñàöèè âëàãè è ò.ï. Âñÿ êîíñòðóêöèÿ çàìå÷àòåëüíî ïðîäóìàíà, ÷òîáû ðàáîòàòü, íå âñêðûâàÿ ôàáðè÷íîé ïå÷àòè.

Êîíå÷íî, èíîãäà ÷åëîâåê âìåøèâàåòñÿ è ñðûâàåò ïå÷àòü (ñúåäàåò ÿáëîêî), è òîãäà âåëèêèå ÷àñû îñòàíàâëèâàþòñÿ èëè ìåíÿþò ðèòì, ïî êðàéíåé ìåðå íà îäèí óäàð. È, òåì íå ìåíåå, ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ýòîãî çàìûñëà. Íî îí — íå÷òî áîëüøåå. ×åëîâåê — îñîáûé ýëåìåíò ñèñòåìû, ýëåìåíò, èìåþùèé çíàíèå îáî âñåé ñèñòåìå è î ñàìîì ñåáå. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê íå çíàåò âñåãî — èëè, ìîæåò áûòü, äàæå íå çíàåò áîëüøåé ÷àñòè — î ñèñòåìå è î ñåáå, íî ñàì ôàêò, ÷òî îí íå÷òî çíàåò, ïîëíîñòüþ ìåíÿåò âåñü õîä âåùåé. Â øèðîêîé ïåðñïåêòèâå (ñòî ëåò, ìèëëèîí?) ýòî ìîæåò áûòü ëó÷øå èëè õóæå (äëÿ êîãî è äëÿ ÷åãî?), ÷òî îí çíàåò, íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê çíàåò.

È ýòî äðóãàÿ ñîâåðøåííî ðåàëüíàÿ áîæåñòâåííàÿ ñïîñîáíîñòü, êîòîðîé îáëàäàåò ÷åëîâåê: ìû ó÷àñòâóåì â âåëèêîì äåëå òâîðåíèÿ. Ìû ñîçäàåì íå òîëüêî íîâûå ñìûñëû è îáðàçû âíóòðè íàøåãî ñóáúåêòèâíîãî ìèðà. Ìû òàêæå — íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî — åäèíñòâåííûå ñîçäàíèÿ âî âñåé êîñìè÷åñêîé ñèñòåìå, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî âûáèðàþò èç áåñêîíå÷íîñòè âîçìîæíîñòåé òå ýëåìåíòû, êîòîðûå îñóùåñòâëÿþòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìû, ëþäè, ñëóæèì àðõèòåêòîðàìè äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñòîÿííî ïåðåäåëûâàÿ ðåàëüíîñòü è áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íî ïðèñïîñàáëèâàÿ åå ê ñâîèì íóæäàì.

Òàê ÷òî, êîãäà ÿ ãîâîðþ î ïîèñêå áîãà, ñêðûòîãî â ÷åëîâåêå, ÿ èìåþ â âèäó, ñîâåðøåííî áóêâàëüíî, ÷òî âåðþ â áîæåñòâåííóþ ñèëó, ñêðûòóþ â êàæäîì èç íàñ, — â ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñòâó è îñîçíàíèå íàøåãî ó÷àñòèÿ â îïðåäåëåíèè îáëèêà ìèðà.

Ýòîò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ èññëåäîâàíèÿ è îòêðûòèÿ ìîåãî îñîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ðèñêîâàííûì ïðèêëþ÷åíèåì, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî òðóäíî ïðåäâèäåòü; à åãî äîëãîñðî÷íûå ðåçóëüòàòû íåèñ÷åðïàåìû. Èç òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ ÿ ìîãó èçâëå÷ü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðåøåíèå ïðîáëåìû èëè îñóùåñòâëåíèå òðóäíîãî âûáîðà. Õîòÿ ñòåïåíü ðåøèìîñòè è ñïîñîáíîñòè ðàçëè÷íûõ ëþäåé ïðîéòè ýòîò ïóòü î÷åíü ðàçëè÷íà, ìíîãèå äîñòèãàþò îáíîâëåííîãî îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè, ñèëû è âîçìîæíîñòåé, îòêðûâàþùèõñÿ ïåðåä íèìè. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìû îòâàæèâàåìñÿ çàãëÿíóòü â ãëóáèíû íàøåãî áûòèÿ è íå èñêàçèòü óâèäåííîå, ìû âîçâðàùàåìñÿ ñ ÷óâñòâîì, ÷òî âèäåëè áîãà.

×åëîâåê ïîçíàåò áîãà â ñâîåé ãëóáî÷àéøåé èíòóèöèè îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîé ïðèðîäû. Ãëóáîêî âíóòðè ñåáÿ, äàëåêî çà ïðåäåëàìè òîãî, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, ÿ èíîãäà ÷óâñòâóþ òàêèå âîçìîæíîñòè, îòêðûòûå ïåðåäî ìíîé, ïåðåä âñåìè ëþäüìè, îò êîòîðûõ çàõâàòûâàåò äóõ è êîòîðûå íàñòîëüêî ïðåâîñõîäÿò âñå íàøè îáû÷íûå çàáîòû (õîòÿ è íå óìàëÿþò èõ), ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî íèêîãäà íå óâèæó èõ âîïëîùåíèÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîé æèçíè. ß äóìàþ, ÷òî ýòî âèäåíèå Áîãà.

×åì ãëóáæå ÿ ìîãó ïðîíèêíóòü â ñâîè ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè, òåì áëèæå ÿ ïîäõîæó ê òîìó, ÷òîáû óçðåòü Áîãà. ß íå äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò êîíå÷íàÿ òî÷êà. ß íå ìûñëþ Áîãà â êà÷åñòâå îïðåäåëåííîé ñóùíîñòè èëè ñóùåñòâà. Ìíå êàæåòñÿ, Áîã — ýòî èçìåðåíèå áåñêîíå÷íîé âîçìîæíîñòè; Áîã — ýòî âîçìîæíîñòü âñåãî. Òàê ÷òî Áîã — ýòî Âñå. Âíóòðè ñåáÿ ÿ ìîãó îùóòèòü âñå âîçìîæíîñòè, õîòÿ ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî äàæå áëèçêîãî ê ýòîé áåñêîíå÷íîñòè.

Êîãäà ìû îáíàðóæèâàåì ñâîå ñîáñòâåííîå îùóùåíèå âîçìîæíîñòè, ìû îòêðûâàåì íàøó ãëóáèííóþ ïðèðîäó è âñå áîëüøå è áîëüøå îáíàæàåì ñîáñòâåííóþ æèçíåííóþ ñèëó. Çíàòü (â ñàìîì ãëóáèííîì ñìûñëå çíàíèÿ), ÷òî âîçìîæíî, çíà÷èò îæèâèòü òî, ÷òî åñòü. Çíàòü, êàê ìîæíî æèòü áîëåå ïîëíî, çíà÷èò áûòü íåäîâîëüíûì ñëó÷àéíûì è ÷àñòè÷íûì â ñâîåé íûíåøíåé æèçíè. Ïîíèìàíèå îæèäàþùåé íàñ ïîëíîòû æèçíè äåëàåò íàñ æàäíûìè â ñòðåìëåíèè îáîãàòèòü ñâîþ æèçíü.

Âñå ìû èùåì áîãà, âñå. Àòåèñòû è àãíîñòèêè íå ìåíüøå, ÷åì ñòðàñòíûå áîãîìîëüöû. Ìû ìîæåì îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ïîèñêà íå áîëüøå, ÷åì îñòàíîâèòü ïîòîê íàøåãî îñîçíàíèÿ.

Îñîçíàâàòü îçíà÷àåò çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òî åñòü è ÷åãî íåò, î áûòèè è íåáûòèè. È åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñîçíàòü íåáûòèå (òî, ÷åãî íåò) ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äóìàòü î òîì, ÷òî ìîãëî áû áûòü.

Íåâîçìîæíî ìûñëèòü íåáûòèå. Ìû ïûòàåìñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî, íî âñå êîí÷àåòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì ÷åãî-òî, ÷òî, êàê ìû çíàåì (èëè äóìàåì), íå ñóùåñòâóåò. Íî, ðàçóìååòñÿ, îíî áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ íåñóùåñòâóþùèì, ðàç ìû ïîäóìàëè î íåì. Îíî ñóùåñòâóåò ïî êðàéíåé ìåðå â íàøåì âîîáðàæåíèè, à íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ êîëûáåëüþ âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ òâîðåíèé.

À êîãäà ìû äóìàåì î òîì, ÷åãî åùå íåò, íî ÷òî ìîãëî áû áûòü, ìû äóìàåì î òîì, ÷òî õîòèì âîïëîòèòü â æèçíü. Íàøè ìûñëè íåèçáåæíî ñòàëêèâàþò òî, ÷òî åñòü, ñ òåì, ÷åãî ìû æåëàåì, è âñêîðå ìû óæå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàêèìè ìû ìîãëè áû áûòü è, òàêèì îáðàçîì, âñòóïàåì íà ïóòü ïîèñêîâ Áîãà. Ýòî Áîã, êîòîðûé íàä áîãîì.

ß âåðþ â òî, ÷òî Áîã ñîâïàäàåò ñ ãëóáî÷àéøèìè ñòðåìëåíèÿìè ÷åëîâåêà ê åãî ñîáñòâåííîìó áûòèþ.
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� Èãðà ñëîâ: â àíãëèéñêîì ÿçûêå âûðàæåíèÿ “ñëóøàþùèé ãëàç” (listening eye) è “ñëóøàþùåå ß” (listening I) ÿâëÿþòñÿ îìîíèìàìè. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

� Èãðà ñëîâ: ïî-àíãëèéñêè no thing (íå âåùü) è nothing (íè÷òî) ïèøóòñÿ è ïðîèçíîñÿòñÿ ïî÷òè îäèíàêîâî. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
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� Èîêàñòà — â ãðå÷. ìèôîëîãèè ìàòü Ýäèïà ñòàâøàÿ åãî æåíîé. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
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